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Un anatomist olandez din secolul 
al şaptesprezecelea descoperă 
tendonul lui Ahile secţionându-şi 
propriul picior amputat. Inima 

lui Chopin călătoreşte clandestin 
spre locul odihnei veşnice, dusă 

la Varşovia de sora lui preaiubită. 
O femeie trebuie să se întoarcă 

în Polonia natală ca să-şi otrăvească 
iubitul din adolescenţă. Un tânăr 
simte că o ia razna când soţia 

şi fiul lui dispar misterios în timpul 
unei vacanțe, apărând apoi 

ca şi cum nimic nu s-ar fi 

Prin personajele sale şi poveştile lor, 
legate unele de altele printr-un fir 
narativ jucăuş-straniu şi plin 

de revelații, Rătăcitorii arată 

ce înseamnă să călătoreşti, să fii 
hoinar, un trup în continuă mişcare 
nu numai în spaţiu, dar şi în timp. 
De unde suntem? Pe unde am trecut? 


Romanul Rătăcitorii dă sensuri 
acestor întrebări. 
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Exist 


Am câțiva anişori. Stau pe pervazul ferestrei, de jur-împre- 
jur, jucării împrăştiate, turnuri din cuburi dărâmate, păpuşi 
cu ochi zgâiți. În casă este întuneric, aerul din încăperi se 
răceşte încetul cu încetul, îşi pierde strălucirea. Nu mai e nimeni 
acasă; au plecat, au dispărut, se mai aud încă, tot mai slab, 
vocile, târşâitul picioarelor, ecourile paşilor şi un râs îndepăr- 
tat. În spatele ferestrei — curtea pustie. Întunericul se prelinge 
lin din cer. Se aşterne peste toate ca o rouă neagră. 

Cea mai supărătoare este nemişcarea: densă, vizibilă — cre- 
pusculul rece şi lumina slabă a lămpilor cu vapori de sodiu, 
care e înghițită de beznă la nici un metru distanță de la sursă. 

Nu se întâmplă nimic, marșul beznei se opreşte în fața uşii 
casei, întregul vacarm al întunecimii amuţeşte, formează un 
caimac gros, ca pe laptele care se răceşte. Contururile clădiri- 
lor pe fundalul cerului se întind la nesfârşit, îşi pierd treptat 
unghiurile ascuţite, canturile, marginile. Lumina care se stinge 
ia cu sine aerul - deja nu mai ai ce să respiri. Întunericul se 
infiltrează acum prin piele. Sunetele s-au încolăcit unul în jurul 
altuia, şi-au retras ochii de melc; orchestra lumii a plecat şi a 
dispărut în parc. 

Seara aceasta este capătul lumii, l-am tatonat din întâmplare 
în timpul jocului, fără să vreau. L-am descoperit, căci m-au 
lăsat singură pentru o clipă, nu m-au păzit. E limpede că mă 
aflam într-o capcană, închisă. Am câţiva anişori, stau pe perva- 
zul ferestrei, mă uit la curtea încremenită. S-a stins lumina în 
bucătăria şcolii, toată lumea a plecat. Plăcile de beton ale 
curţii, însiropate în întuneric, au dispărut. Uşi închise, obloane 
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trase, jaluzele coborâte. Aş vrea să plec, dar nu am unde. Numai 
prezenţa mea capătă contururi clare care tremură, se unduiesc 
şi asta doare. Într-o singură clipă descopăr adevărul: deja nu 
mai e nimic de făcut - exist. 


Cu lumea din cap 


Prima mea călătorie am făcut-o pe câmpuri, pe jos. Multă 
vreme nimeni nu mi-a observat lipsa, de aceea am reuşit să 
ajung destul de departe. Am traversat tot parcul, apoi - pe 
drumuri de ţară, prin lanuri de porumb şi lunci umede pline 
de bulbucel și zăbrelite cu şanţuri de ameliorare - am mers 
până pe malul râului. De altfel, râul şi așa era pretutindeni 
în şesul acela, se infiltra pe sub căptuşeala de iarbă, lingea 
câmpurile. 

Când m-am urcat pe valul de apărare, am văzut panglica 
mişcătoare, drumul care ieşea în afara cadrului, în afara lumii. 
Şi dacă cineva avea noroc, putea zări pe el şlepuri, bărci mari 
şi plate care alunecau în ambele direcţii, fără să bage în seamă 
malurile, arborii, oamenii care stăteau pe val, trataţi deopotrivă 
ca puncte de orientare efemere, nedemne de luat în seamă, ca 
martori ai mişcării lor pline de graţie. Visam ca, atunci când 
voi creşte, să lucrez pe un astfel de şlep, ba şi mai bine - să 
devin şlepul însuşi. 

Nu era un râu mare, nu mai mare decât Odra; dar pe atunci 
şi eu eram mică. Își avea propriul loc în ierarhia râurilor, fapt 
pe care l-am verificat mai târziu pe hărţi, un râu destul de 
puţin important, dar vizibil, un fel de vicerege din provincie 
la curtea reginei amazoane. Însă mie îmi era mai mult decât 
de ajuns, mi se părea uriaş. Curgea după bunul plac, cursul îl 
avea de multă vreme neregulat, predispus spre inundaţii, neso- 
cotit. În unele locuri de lângă mal se lovea de unele obstacole 
subacvatice şi atunci se năşteau vârtejuri în apă. Curgea, defila, 
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preocupat de propriile scopuri ascunse după linia orizontului, 
undeva departe în nord. Era imposibil să-ţi opreşti privirea 
asupra lui, fiindcă o ducea cu sine după orizont până îţi pier- 
deai echilibrul. 

Preocupată de sine însăşi, apa schimbătoare, călătoare, în 
care nu poţi niciodată intra de două ori, după cum aveam să 
aflu mai târziu, nu mă băga în seamă. 

În fiecare an, râul încasa un preț piperat pentru că purta 
pe spinarea sa şlepurile — fiindcă an de an cineva se îneca în 
el, fie un copil care se scălda în zilele caniculare de vară, fie 
vreun beţivan care se rostogolea printr-o bizară întâmplare a 
sorții pe pod şi, în ciuda balustradei, cădea în apă. Înecaţii 
erau mereu căutaţi îndelung şi cu mare larmă, fapt care ţinea 
toată regiunea în tensiune. Se organizau scufundări și se folo- 
seau bărci cu motor militare. Din povestirile adulţilor la 
care am tras cu urechea, trupurile găsite erau umflate şi 
livide - apa spăla din ele orice urmă de viaţă şi estompa tră- 
săturile până-ntr-atât, încât rudele aveau probleme cu identi- 
ficarea cadavrelor. 

Stând pe dig, fixând apa cu privirea, mi-am dat seama că - în 
pofida oricăror pericole — întotdeauna e mai bine când cineva 
se află în mișcare decât atunci când stă pe loc; că e mai nobilă 
schimbarea decât statornicia; că tot ce e nemișcat va fi supus 
degradării, degenerării şi se va preschimba în praf şi pulbere, 
în timp ce tot ceea ce se află în mişcare va dura chiar şi o 
eternitate. Din acel moment râul a rămas ca un ac înfipt în 
peisajul meu sigur, statornic al parcului, răsadniţelor, unde în 
rânduri sfioase intrau legumele, şi al trotuarului din plăci de 
beton, pe care jucam şotron. Îl străpungea dintr-o parte în 
alta, jalona pe verticală o a treia dimensiune; făcea o gaură în 
el şi lumea copiilor se dovedea doar o jucărie de cauciuc din 
care aerul ieşea cu şuierat. 

Părinţii mei nu erau întocmai un neam sedentar. De multe 
ori s-au mutat dintr-un loc în altul, până când, în cele din 
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urmă, s-au oprit pentru mai multă vreme într-o şcoală din pro- 
vincie, departe de un drum în toată regula şi de o gară. O ade- 
vărată călătorie devenea însăşi trecerea de hotar, adică excursia 
la oraş. Cumpărăturile, depunerea actelor la primărie, întot- 
deauna acelaşi frizer în piața primăriei, în acelaşi halat, spălat 
şi băgat în clor fără efect, fiindcă vopseaua de păr a clientelor 
lăsa pe el pete caligrafice, semne chinezeşti. Mama îşi vopsea 
părul, iar tatăl meu o aştepta în cafeneaua Nowa, la una dintre 
cele două mese așezate afară. Citea ziarul local, în care nesmin- 
tit cea mai interesantă era rubrica de criminalistică relatând 
despre jefuirea pivniţelor cu gemuri şi castraveți muraţi. 

Plecările lor turistice, în vacanţă, cu Skoda ticsită până la 
acoperiş, erau de temut. Erau îndelung pregătite, planificate 
în serile de sfârşit de iarnă, când zăpada abia a dispărut, dar 
pământul încă nu s-a trezit la viaţă; trebuia să aşteptăm până 
avea să-şi dea în sfârşit trupul plugurilor şi săpăligilor, până 
se lăsa fecundat şi apoi avea să le ocupe deja timpul de dimi- 
neaţa până seara. 

Făceau parte din generaţia care mergea cu rulota, trăgând 
după sine acel surogat al casei. Un aragaz de voiaj cu gaz, mese 
şi scaune pliante. O frânghie de material plastic pentru întin- 
sul rufelor în locurile de popas şi cleşti de lemn. Muşamale 
pentru masă, impermeabile. Un set turistic pentru picnic - 
farfurii colorate de plastic, tacâmuri, solniţe şi pahare. 

Tata a cumpărat de undeva de pe drum, de la un târg de 
vechituri, unde lui şi mamei le plăcea să meargă (atunci când 
nu se fotografiau în fața bisericilor şi a monumentelor), un 
ceainic cazon - un instrument din aramă, un vas cu tub înă- 
untru, în care se băga o mână de vreascuri şi se aprindea. Și 
cu toate că în locurile de camping aveai la dispoziţie curent 
electric, în ibricul acela se fierbea apă, fumegând şi zdrăngă- 
nind. Tata se apleca deasupra vasului fierbinte şi asculta cu 
mândrie clocotul apei, pe care apoi o turna peste plicul de 
ceai - un adevărat nomad. 
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Se instalau în locuri stabilite, în campinguri, mereu în com- 
pania altora la fel ca ei, stând la taclale cu vecinii peste şosetele 
întinse la uscat pe frânghiile corturilor. Traseele călătoriilor 
erau stabilite cu un ghid, iar atracțiile însemnate cu sârguință. 
Până la prânz ne scăldam în mare sau în lac, iar după-amiaza 
porneam în excursie pe la monumentele antice ale oraşelor, 
încheind cu cina - de cele mai multe ori, aceasta consta în 
mâncare la borcan: gulaş, chiftele, chifteluțe în sos de roşii. 
Mai trebuia doar să fie fierte nişte macaroane sau orez. O 
eternă chiverniseală a banilor, zlotul este slab, e bănuţul! lumii. 
Căutarea locurilor unde ne puteam conecta la curent electric 
şi apoi strângerea catrafuselor fără tragere de inimă pentru a 
merge mai departe, dar mereu în orbita metafizică a casei. Nu 
erau nişte călători adevăraţi, fiindcă plecau de acasă numai 
pentru a se întoarce. Şi se întorceau de fiecare dată cu uşurare, 
cu sentimentul unei datorii bine îndeplinite. Se întorceau pen- 
tru a scoate din comodă un maldăr de scrisori şi facturi. Pentru 
a spăla rufele. Pentru a-i plictisi de moarte cu arătatul foto- 
grafiilor pe prietenii care căscau pe furiş. Aici suntem la 
Carcassonne. Iar aici nevastă-mea, pe fundal se vede Acropole. 

Apoi tot anul duceau o viață sedentară, o viață ciudată, 
când dimineaţa te întorci la lucrul din care te-ai oprit seara, 
unde hainele se impregnează cu mirosul propriei locuinţe, iar 
tălpile bătătoresc neobosit cărări pe covor. 

Viaţa asta nu e pentru mine. Se vede că-mi lipsea gena care 
face ca atunci când petreci mai mult timp într-un singur loc, 
să prinzi imediat rădăcini. Am încercat de mai multe ori, dar 
rădăcinile mele au fost întotdeauna superficiale şi mă smulgea 
din pământ o pală cât de mică de vânt. Nu ştiam să încolțesc, 
eram lipsită de această abilitate a plantelor. Nu-mi trag 
seva din pământ, sunt un anti-Anteu. Eu îmi trag energia din 


1. În original, referire la groș, subdiviziune a zlotului (n. tr.). 


Rătăcitorii 11 


mişcare - din zgâlțâitul autobuzelor, din huruitul avioanelor, 
din legănatul bacurilor şi al trenurilor. 

Sunt practică, scundă şi bine organizată. Am un stomac 
mic, nepretențios, plămâni puternici, un abdomen solid şi muş- 
chii braţelor viguroşi. Nu iau nici un fel de pastile, nu port 
ochelari, nu iau hormoni. Îmi tund părul cu maşina, o dată 
la trei luni, aproape nu folosesc cosmetice. Am dinţi sănă- 
toşi, poate nu foarte egali, dar întregi, am o singură plombă 
veche, cred că în măseaua din stânga jos. Ficatul e normal. 
Pancreasul - normal. Rinichiul drept şi stâng în stare extra- 
ordinară. Aorta mea abdominală este în limite normale. Vezica 
urinară - normală. Hemoglobina - 12,7. Leucocitele - 4,5. 
Hematocritul - 41,6. Trombocitele - 228. Colesterolul - 204. 
Creatinina - 1,0. Bilirubina - 4,2 şi aşa mai departe. IQ-ul 
meu - dacă ar fi să credem în aşa ceva - 121; e suficient. Am 
imaginaţia spaţială foarte bine dezvoltată, aproape eidetică, în 
schimb stau prost cu lateralizarea. Profilul personalității — insta- 
bil, probabil nedemn de toată încrederea. Vârsta - psihologică. 
Sexul — gramatical. Cărţile le cumpăr mai ales cu coperte necar- 
tonate pentru a le putea apoi lăsa fără regret pe peron, pentru 
alți ochi. Nu colecţionez nimic. 

Am terminat studiile, dar în esenţă nu am deprins nici o 
meserie, fapt pe care îl regret profund; străbunicul meu a fost 
țesător, albea pânza țesută, întinzând-o pe coastă şi expunând-o 
sub razele fierbinţi ale soarelui. Mi-ar fi plăcut foarte tare să 
împletesc urzeala şi firul de bătătură, dar nu există războaie 
de ţesut mobile, țesutul e arta oamenilor sedentari. Când călă- 
toresc, împletesc cu andrele. Din păcate, în ultima vreme anu- 
mite linii aeriene interzic urcarea la bord cu andrele şi croșetă. 
Nu am învăţat, cum spuneam, nici o meserie, şi totuşi, în ciuda 
a ceea ce repetau mereu părinții mei, am reuşit să supravieţu- 
iesc, săvârşind pe drum diverse slujbe, fără să cad deloc la 
fund. 
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Când părinţii mei s-au întors la oraş după un experiment 
romantic de douăzeci de ani, după ce îi extenuaseră secetele 
şi gerurile, alimentaţia sănătoasă, care toată iarna bolea în piv- 
niță, lâna de la propriile oi îngrămădită cu sârguinţă pe gâtu- 
rile puilor de pernă şi pe plăpumi, am primit de la ei nişte 
bani şi am pornit pentru prima oară la drum. 

Lucram ocazional în locurile unde ajungeam. Într-o fabrică 
internaţională de la periferia unei mari metropole am învârtit 
antene pentru iahturi exclusiviste. Erau acolo mulți asemenea 
mie. Eram angajaţi la negru, fără să fim întrebaţi ce origini şi 
ce planuri de viitor avem. Vinerea primeam plata pe o săp- 
tămână, iar cui nu-i convenea nu se mai arăta la față lunea. 
Erau acolo viitori studenţi în pauza dintre bacalaureat şi exa- 
menele de admitere. Imigranţi aflaţi încă pe drum spre țara 
ideală de undeva din Occident, unde domneşte dreptatea, unde 
oamenii sunt ca fraţii şi surorile, iar statul potent joacă rolul 
de părinte protector; fugari care se ascundeau de familiile 
lor - de soţii, soți, părinţi; îndrăgostiţi nefericiţi, deconcertaţi, 
melancolici şi veşnic înghețaţi. Cei pe care îi urmărea legea, 
fiindcă nu reuşiseră să-şi achite creditele contractate. Hoinari, 
vagabonzi. Nebuni care după o nouă recidivă a bolii erau 
duşi înapoi la spital, de unde - prin forța unor dispoziţii 
incerte - erau deportaţi în ţara de origine. 

Numai un indian lucra acolo permanent, de ani de zile, 
însă, la drept vorbind, situaţia lui nu se deosebea de a noastră. 
Nu avea nici asigurare, nici concediu. Lucra în tăcere, răbdă- 
tor, în ritm constant. Nu întârzia niciodată, nu căuta niciodată 
motive să se învoiască. Am convins câteva persoane să înfiin- 
țăm un sindicat - erau vremurile Solidarităţii - fie şi numai 
pentru el, dar nu a vrut. Emoţionat de interesul pe care i l-am 
arătat, mă servea în fiecare zi cu curry picant, pe care îl adu- 
cea în sufertaş. Astăzi nici măcar nu-mi mai aduc aminte cum 
îl chema. 
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Am fost chelneriță, cameristă într-un hotel exclusivist şi 
bonă. Am vândut cărţi, am vândut bilete. Într-un teatru mic, 
vreme de un sezon, m-am angajat garderobieră și, în felul acesta, 
am rezistat toată iarna printre culise de pluș, costume grele, 
pelerine de atlaz şi peruci. După ce mi-am terminat studiile, 
am lucrat şi ca pedagog, consultant de dezintoxicare, ba chiar 
în ultima vreme am lucrat şi la o bibliotecă. Imediat ce reuşeam 
să adun nişte bani, o porneam din nou la drum. 


Cu capul în lume 


Am studiat psihologia într-un mare şi sumbru oraş comu- 
nist, facultatea mea se afla într-o clădire care, în timpul războiu- 
lui, fusese sediul departamentului SS. Partea aceasta a oraşului 
fusese construită pe ruinele ghetoului, lucru uşor observabil 
dacă te uitai cu atenţie — întreg cartierul se afla la vreun metru 
deasupra restului oraşului. Un metru de ruine. Niciodată 
nu m-am simţit bine acolo; printre blocurile noi şi piaţetele 
mizere bătea mereu vântul, iar cel mai supărător îmi părea 
aerul geros, te mușca de faţă. În esenţă, acel loc continua să 
fie, în ciuda reconstrucției lui, un spaţiu al morţilor. Clădirea 
facultății mă bântuie şi astăzi în vis - coridoarele lui late, ca 
săpate în piatră, lustruite de picioarele cuiva, marginile trep- 
telor tocite, balustradele frecate de mâinile studenţilor, urme 
amprentate în spaţiu. Poate de aceea ne bântuiau duhurile. 

Când eliberam câte un şobolan în labirint, de fiecare dată 
era câte unul al cărui comportament nega teoriile şi căruia 
puţin îi păsa de ipotezele noastre inteligente. Stătea pe labele 
din spate, total dezinteresat de premiul care îl aştepta la capă- 
tul traseului experimental; potrivnic priorităţilor reflexului lui 
Pavlov, ne măsura pe toţi cu privirea, apoi se întorcea sau 
pornea fără grabă să cerceteze labirintul. Căuta ceva pe culoarele 
laterale, încerca să atragă atenţia asupra sa. Chiţăia dezorientat 
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şi atunci fetele, în pofida regulamentului, îl scoteau din labirint 
şi-l luau în mâini. 

Muşchii broaştei moarte, întinse pe masă, se contractau 
şi se îndreptau sub imperiul impulsurilor electrice, dar nu 
într-un mod descris în manualele noastre - ne dădeau sem- 
nale, iar membrele executau gesturi evidente de ameninţare şi 
dispreţ, care contraziceau convingerea consfinţită în inocenţa 
mecanică a reflexelor fiziologice. 

Aici ne învățau că lumea poate fi descrisă, ba chiar explicată 
cu ajutorul unor răspunsuri simple la întrebări inteligente. Că, 
în esenţa sa, lumea este nemișcată şi inertă, că e guvernată de 
legi destul de simple care trebuie lămurite şi indicate - de 
preferat cu ajutorul unei diagrame. Ni se cerea să desfășurăm 
experimente. Să formulăm ipoteze. Să le verificăm. Eram ini- 
țiaţi în tainele statisticilor, având credinţa că toate legităţile 
lumii pot fi perfect descrise cu ajutorul lor - că 90% este mult 
mai semnificativ decât 5%. 

Însă astăzi știu un lucru: cel ce caută ordinea mai bine să 
evite psihologia. Să se hotărască mai bine asupra fiziologiei 
sau teologiei, cel puţin astfel va avea un sprijin solid - fie în 
materie, fie în spirit; nu va aluneca pe terenul ezitant al psi- 
hicului. Psihicul este un obiect de cercetare foarte nesigur. 

Aveau dreptate cei care spuneau că domeniul acesta de stu- 
diu nu îl alegi prin prisma viitoarei activităţi, din curiozitate 
sau din vocaţia de a le veni altora în ajutor, ci dintr-o altă 
pricină mult mai simplă. Bănuiesc că toți aveam un defect 
adânc ascuns, cu toate că neîndoielnic făceam impresia unor 
tineri inteligenţi şi sănătoşi - defectul era ascuns, camuflat cu 
abilitate la examenele de admitere. Un ghem de emoţii foarte 
strâns legat, bătut, asemenea acelor noduli ciudaţi care se des- 
coperă uneori în corpul omenesc şi pe care îi poţi vedea în 
orice muzeu de anatomopatologie care se respectă. Dar poate 
că şi examinatorii noştri erau oameni de aceeaşi speţă şi în 
realitate știau bine ce fac. Eram astfel urmașii lor. Când în anul 
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II am discutat despre funcționarea mecanismelor de apărare 
şi am descoperit cu admiraţie puterea acestei părţi a psihicu- 
lui nostru, am început să înțelegem că, dacă nu ar fi existat 
rațiunea, sublimarea, rezistenţa, toate aceste trucuri cu care ne 
hrănim singuri, dacă am fi capabili să privim lumea fără nici 
o măsură de protecţie, cu îndrăzneală şi bună-credinţă, ne-ar 
crăpa inima. 

Am aflat la studii că suntem plămădiţi din măsuri de apă- 
rare, din pavăză şi armură, că suntem asemenea unor oraşe a 
căror arhitectură se reduce la ziduri de apărare, turnuri şi for- 
tificaţii; suntem asemenea unor state de cazemate. 

Toate testele, interviurile şi experimentele le-am desfăşurat 
în egală măsură pe noi înşine şi, la sfârşitul anului III, ştiam 
deja să spun ce mă supără; era ca şi cum aş fi descoperit pro- 
priul nume secret, cel sub care eşti chemat la inițiere. 


Nu m-am jucat prea mult cu meseria pentru care fusesem 
formată. În timpul uneia dintre plecări, când am rămas fără 
bani într-un mare oraş şi m-am angajat cameristă, am început 
să scriu o carte. Era o poveste de călătorie, de citit în tren, una 
dintre poveştile pe care aş fi scris-o pentru mine însămi. O 
carte-tartină - de înghiţit dintr-odată, pe nemestecate. 

Reuşeam să mă concentrez corespunzător, deveneam pen- 
tru o vreme o ureche uriaşă cu ajutorul căreia captam foşne- 
tele, ecourile şi şoaptele; glasurile îndepărtate care răzbăteau 
până la mine prin pereți. 

Dar niciodată nu am devenit scriitoare adevărată sau - mai 
bine zis - scriitor, fiindcă la genul masculin cuvântul acesta 
sună mai serios. Mie viața parcă mi-a scăpat mereu printre 
degete. Dădeam numai peste urmele ei, peste nişte exuvii 
mizere. Când îi depistam coordonatele, era deja în altă parte. 
Nu mai găseam decât amprente, asemenea inscripţiilor de pe 
scoarța copacilor din parcuri: „Am fost aici“. În scrisul meu 
viața se preschimba într-o istorie incompletă, în povestioare 
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onirice, cu intrigi neclare, îmi apărea de departe în perspective 
neobişnuite și răsturnate sau în secţiuni transversale - şi-mi 
era greu să trag nişte concluzii cu privire la întreg. 

Oricine a încercat vreodată să scrie un roman ştie ce înde- 
letnicire anevoioasă este, desigur una dintre cele mai amarnice 
îndeletniciri cu care te poți ocupa. Trebuie să rămâi mereu în 
interiorul propriei tale fiinţe, într-o celulă individuală, în soli- 
tudine absolută. E o psihoză controlată, paranoia şi obsesia 
fiind înhămate laolaltă în această activitate, de aceea sunt lip- 
site de penele, crinolinele şi măştile venețiene după care le 
recunoaştem şi mai degrabă deghizate, cu şorțuri de măcelar, 
galoşi şi cuţit de măcelar în mână. Din această celulă de scri- 
itor abia de se văd picioarele trecătorilor, se aude țăcănitul 
tocurilor. Uneori cineva se opreşte pentru a se apleca şi a arunca 
o privire înăuntru, şi atunci poți zări un chip omenesc şi poţi 
chiar schimba câteva cuvinte. Totuşi, în esenţă, cugetul este 
ocupat cu propriul joc pe care îl desfăşoară singur în panop- 
ticul schiţat în grabă, dispunând figurile pe scena provizorie - 
autorul şi eroul, naratoarea și cititoarea, cel care descrie şi cel 
descris; picioarele, pantofii, tocurile şi chipurile vor deveni 
mai devreme sau mai târziu parte a acestui joc. 

Nu regret că am îndrăgit această îndeletnicire în particu- 
lar — nu aş fi un psiholog bun. Nu mă pricepeam să lămuresc, 
să scot din tenebrele minţii imaginile de familie. Confesiunile 
altora adeseori mă plictiseau, fapt pe care îl admit cu tristețe. 
Sincer, adeseori se întâmpla să prefer să răstorn relaţiile şi să 
încep să le povestesc pacienţilor despre mine. Trebuia să mă 
supraveghez să nu-i prind brusc de mânecă şi să nu-i întrerup 
în timp ce vorbeau: „Ce-mi spuneţi! Dar eu simt cu totul altfel! 
Sau poate aţi visat! Ascultaţi...“. Sau: „Ce ştiţi dumneavoastră 
despre insomnie! Acesta este după părerea dumneavoastră un 
atac de panică? Nu mai glumiţi. Ultimul pacient pe care l-am 
avut, abia acela...“. 

Nu ştiam să ascult. Nu respectam limitele, le forțam. Nu 
credeam în statistici şi în verificarea teoriilor. Postulatul: o 
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singură personalitate - un singur om mi s-a părut întotdeauna 
minimalist. Aveam tendinţa de a elimina certitudinile, de a 
pune la îndoială argumentele incontestabile — era un nărav, o 
perversă yoga a minţii, o plăcere subtilă de a trăi o mișcare 
interioară. Scrutarea suspicioasă a oricărei păreri, degustarea 
ei îndelungată şi, în final, descoperirea mult aşteptată că nici 
una nu este adevărată, ci falsă, iar marca ei contrafăcută. Nu 
doream să am păreri definitive, erau un bagaj inutil. În discu- 
ţii mă aflam când de o parte, când de cealaltă - şi ştiu că 
interlocutorii mei nu mă plăceau din cauza aceasta. Eram mar- 
torul unui fenomen ciudat care se derula în capul meu: cu cât 
mai multe argumente „pentru“ găseam, cu atât mai multe îmi 
veneau în cap argumentele „împotrivă“, şi cu cât mai mult mă 
ataşam de primele, cu atât mai ispititoare deveneau celelalte. 

Cum puteam eu să îi examinez pe alţii, de vreme ce mie 
însămi îmi era greu să dezleg orice test. Chestionarul perso- 
nalităţii, ancheta, coloane întregi de întrebări şi posibilităţile 
de răspunsuri mi se păreau prea dificile. Am observat repede 
această infirmitate a mea, de aceea în timpul facultăţii, când 
ne analizam reciproc în cadrul seminarelor practice, dădeam 
răspunsuri la întâmplare, care cum îmi venea. De aceea rezul- 
tau mereu profiluri ciudate - strâmbe, dacă le priveai pe axa 
coordonatelor. „Crezi că cea mai bună decizie este cea pe care 
o poţi cel mai uşor schimba?“ Dacă eu cred asta? Ce decizie? 
Să o schimb? Când? Cât de uşor? „Când intri într-o încăpere, 
ocupi un loc central sau marginal?“ Despre care încăpere e 
vorba? Şi când? Încăperea este goală, de-a lungul pereţilor ei 
se află aliniate canapele roşii de pluș? Iar ferestrele — ce pri- 
velişte oferă? Întrebare despre carte: dacă prefer să o citesc în 
loc să merg la o petrecere sau acest lucru depinde de felul 
cărții şi de felul petrecerii? 

Ce metodologie! Se presupune de la sine că omul nu se 
cunoaşte pe sine, dar dacă îi bagi sub nas întrebările istețe 
corespunzătoare, se descoperă singur pe sine. Singur își pune 
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întrebările şi singur răspunde la ele. Îşi dezvăluie nechibzuit 
tainele despre care nu ştie nimic. 

Şi cealaltă premisă, fatal de periculoasă - că suntem mereu 
aceiaşi, iar reacţiile noastre sunt previzibile. 


Sindromul 


Istoria călătoriilor mele este doar istoria unei indispoziţii. 
Sufăr de un sindrom care poate fi găsit cu uşurinţă în orice 
atlas de sindroame clinice şi care - după cum afirmă literatura 
de specialitate — devine tot mai frecvent. Cel mai bine e să 
consultați ediţia veche (din anii şaptezeci) a The Clinical 
Syndromes, care este ceva de genul unei enciclopedii a sin- 
droamelor. De altfel, pentru mine ea reprezintă o sursă de 
inspiraţie nesecată. S-ar mai încumeta oare cineva să descrie 
omul pe de-a-ntregul, la modul general şi obiectiv? A folosit cu 
toată convingerea noțiunea de personalitate? A câştigat amploare 
asupra tipologiei convingătoare? Nu cred. Noţiunea de sin- 
drom se potriveşte ca turnată psihologiei călătoriei. Sindromul 
nu este mare, portabil, neatașat de o teorie inertă, episodic. 
Cu ajutorul lui poți explica ceva, apoi îl poţi arunca la gunoi. 
Un instrument cognitiv de unică folosință. 

Sindromul meu se numeşte Sindromul Detoxificării Perseve- 
rente. Dacă ar fi să-l traducem mai simplu şi fără avânt, din 
el n-ar mai rămâne decât faptul că esenţa lui constă în reve- 
nirea îndârjită a conştiinţei la anume reprezentări sau chiar în 
căutarea compulsivă a acestora. El este o variantă a Sindromului 
Lumii Abjecte (The Mean World Syndrome), destul de bine 
descris în ultima vreme în literatura de neuropsihologie ca 
fiind în mod deosebit infectat de mass media. În esenţă, aceasta 
este o maladie foarte burgheză. Pacientul petrece ore îndelun- 
gate în fața televizorului, căutând cu telecomanda doar acele 
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canale unde se transmit numai ştirile cele mai catastrofice: 
războaie, epidemii şi cataclisme. Fascinat de ceea ce vede, nu-şi 
mai poate desprinde privirea. 

Simptomele în sine nu sunt periculoase şi îți permit să 
trăieşti liniştit numai dacă reuşeşti să păstrezi o anumită dis- 
tanță. Neplăcuta afecțiune nu se tratează, în cazul acesta ştiinţa 
mulțumindu-se cu amara constatare a existenţei sindromului. 
Când pacientul, speriat de sine însuşi, ajunge în sfârşit la cabi- 
netul psihiatrului, acesta îi recomandă să se îngrijească mai 
bine de igiena vieţii - să renunţe la cafea şi alcool, să doarmă 
într-o cameră bine aerisită, să lucreze în grădină, să croşeteze 
sau să tricoteze. 

Suita mea de simptome constă în aceea că mă simt atrasă 
de orice este deteriorat, imperfect, infirm, crăpat. Mă intere- 
sează formele mediocre, erorile din opera creaţiei, fundăturile. 
Ceea ce trebuia să se dezvolte, dar, din cine ştie ce pricini, a 
rămas involuat; sau dimpotrivă - care a depăşit cu mult planul 
inițial. Tot ceea ce se abate de la normă, ce este prea mic sau 
prea mare, abundent sau incomplet, monstruos şi respingător. 
Formele care nu respectă simetria, care se multiplică, cresc pe 
margini, îmbobocesc sau, dimpotrivă, reduc multitudinea la 
unicitate. Nu mă interesează evenimentele repetabile, cele asu- 
pra cărora se apleacă statistica, cele glorificate de toată lumea 
cu mulțumire, cu zâmbet familiar pe chipuri. Sensibilitatea 
mea este teratologică, de natură monstrofilă. Am chinuitoarea 
şi neobosita convingere că tocmai aici adevărata existență răz- 
bate la suprafaţă și îşi dezvăluie natura. Brusc, o revelaţie acci- 
dentală. Un „ups“ ruşinos, o bucăţică de chiloţel vizibilă de 
sub fusta atent aranjată. Un schelet monstruos de metal care 
se iveşte brusc de sub învelişul catifelat; erupția arcului unui 
fotoliu de pluş, care demască insolent iluzia oricărei moliciuni. 
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Sala rarităților 


Niciodată nu am fost o vizitatoare înflăcărată a muzeelor 
de artă şi, dacă ar depinde numai de mine, le-aş preschimba 
pe toate bucuros în săli ale curiozităților, unde se colecţionează 
şi se expun numai lucruri rare şi insolite, stranii şi monstru- 
oase. Ceea ce există în umbra conștientului şi care, când arunci 
o privire, dispare din raza vizuală. Da, neîndoielnic am acest 
nefericit sindrom. Nu mă atrag colecţiile de artă din centrul 
oraşelor, ci colecţiile mici din laboratoarele spitalelor, depozi- 
tate adeseori în pivnițe ca nedemne să fie etalate în locuri de 
seamă, sugerând gustul îndoielnic al colecționarilor de altă- 
dată. O salamandră cu două cozi într-un borcan oval, aşezată 
cu botul în sus, aşteptând ziua judecății, când toate preparatele 
lumii vor învia în sfârşit. Rinichiul unui delfin în formol. Un 
cap de oaie, curată anomalie, cu dublă pereche de ochi, urechi 
şi bot, frumos ca imaginea unui zeu cu natură ambiguă. Un 
fetus uman decorat cu mărgele şi cu inscripţie frumos caligra- 
fiată: „Fetus Aethiopis 5 mensium“. Aceste anomalii ale naturii, 
colecționate ani de-a rândul, cu câte două capete sau fără cap, 
nenăscute, plutind somnolent în soluţie de formol. Sau cazul 
Cephalothoracopagus Monosymetro, expus până în ziua de azi 
la un muzeu din Pensylvania - unde morfologia patologică a 
fetusului cu un cap şi două trupuri aruncă umbra îndoielii 
asupra fundamentelor logicii 1 = 2. Și la sfârşit un emoţionant 
preparat de casă, un produs de bucătărie: mere din anii 1848 
dormind în spirt, toate stranii, de dimensiuni anormale; în mod 
clar cineva a considerat că acestor capricii ale naturii li se cuvine 
dreptul la nemurire şi că durează numai ceea ce este altfel. 

Tocmai spre asta mă îndrept cu multă răbdare în călători- 
ile mele, urmărind erorile şi accidentele creaţiei. 

Am învăţat să scriu în trenuri, hoteluri şi săli de aşteptare. 
Pe măsuțţele rabatabile din avioane. Fac însemnări în timp ce 
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mănânc, pe sub masă sau la toaletă. Scriu în muzee pe scări, 
în cafenele, în mașina parcată pe marginea drumului. Fac notițe 
pe bucățele de hârtie, în agende, pe cărți poştale, în palmă, pe 
şerveţele de hârtie, pe marginile filelor de carte. De cele mai 
multe ori sunt propoziţii scurte, imagini, dar uneori copiez 
fragmente din ziare. Se întâmplă să mă seducă un personaj 
desprins din mulțime şi atunci mă abat de la traseul meu să 
îl urmăresc pentru o clipă, să încep istoria. E o metodă bună; 
o perfectez. De la an la an, aliatul meu, ca al oricărei femei, 
devine timpul - am devenit invizibilă, translucidă. Mă pot 
mişca asemenea unei năluci, să mă uit peste umărul oameni- 
lor, să le ascult certurile şi să-i privesc cum dorm cu capul pe 
rucsac, cum vorbesc singuri, inconştienţi de prezența mea, 
mişcându-şi buzele, formulând cuvintele pe care eu le voi rosti 
imediat pentru ei. 


Să vezi înseamnă să ştii 


Scopul pelerinajului meu îl reprezintă întotdeauna un alt 
pelerin. De data aceasta infirm, fragmentar. 

Aici, de pildă, se colecționau oase, dar numai acelea afectate 
de ceva; coloanele vertebrale contorsionate, coastele sucite, 
scoase desigur din trupuri la fel de răsucite, fuseseră pregătite, 
uscate şi, în plus, acoperite cu un strat de lac. Un număr mic 
te ajută să găseşti descrierea bolii în cataloage care nu mai 
există de mult. Căci cât de rezistentă poate să fie hârtia în 
comparaţie cu oasele? Trebuia să se fi scris direct pe oase. 

Iată, de pildă, un femur, pe care cineva curios l-a pilit pe 
lungime pentru a vedea ce se ascunde înăuntru. Cu siguranță 
a fost dezamăgit de ce a văzut, fiindcă a legat ambele capete 
cu sfoară de cânepă şi, cu gândul la altceva, l-a pus înapoi în 
vitrină. 
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În vitrina aceea se află câteva zeci de oameni diferiţi, sepa- 
raţi unii de alţii în timp şi spaţiu - zac acum într-un mormânt 
atât de frumos, spaţios şi ferit de umezeală, bine iluminat, 
condamnaţi la eternitatea muzeală; poate că îi invidiază 
pentru asta oasele care au sfârşit luptându-se pe veşnicie cu 
pământul. Și oare unele dintre ele - osemintele catolicilor - nu 
îşi fac griji despre cum o să ajungă la Judecata de Apoi, cum, 
împrăştiate, vor reclădi corpul care a comis păcate şi a săvâr- 
şit fapte bune? 

Cranii cu excrescenţe cu toate structurile posibil de imagi- 
nat, străpunse, găurite, atrofiate. Oase de mână, atacate de 
reumatism. Braţe fracturate în mai multe locuri, sudate la loc 
în mod natural, la nimereală, o durere îndelungată, pietrificată. 

Oase lungi prea scurte şi oase scurte prea lungi, tubercu- 
loase, acoperite de desenul metamorfozelor; cineva ar putea 
crede că le-au ros carii. 

Biete cranii umane în vitrine victoriene iluminate unde, 
rânjind, îşi etalează dantura. Acesta, de pildă, are o gaură mare 
în mijlocul frunţii, dar dinţi desăvârşiţi. Sunt curioasă dacă 
gaura aceea a fost fatală. Nu neapărat. Un individ, inginer la 
căile ferate, căruia o tijă de metal i-a secţionat creierul de pe 
o parte pe cealaltă, a trăit cu rana aceasta încă mulţi ani, fapt 
care în mod evident a făcut un mare serviciu neuropsiholo- 
giei, care susținea sus şi tare că existăm în creier. Nu a murit, 
dar s-a schimbat mult. Cum se spune - a devenit un alt om. 
Întrucât de creier depinde cum suntem, hai să o luăm acum 
pe coridorul din stânga, care este culoarul creierelor. Iată-le! 
De culoare crem, pluteau în soluţie, mari şi mici, cele geniale 
şi cele care nu erau în stare să numere nici până la doi. 

Mai încolo începe secţiunea fetuşilor, a oamenilor în mini- 
atură. Iată păpușelele, preparatele; totul e miniatural, astfel că 
omul încape pe de-a-ntregul într-un borcan mic. Cei mai tineri, 
embrionii, pe care aproape că nici nu-i vezi, sunt nişte peştişori 
micuţi, nişte broscuţe suspendate pe un fir de păr de cal în 
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soluţie de formaldehidă. Cei mai mari ne arată rânduiala cor- 
pului omenesc, ambalajul lui minunat. Firimituri neomeneşti, 
micuţi semiumanoizi, viaţa lor nu a depăşit niciodată granița 
magică a potenţialului. Au formă, dar nu au crescut să pri- 
mească un suflet, poate că prezenţa sufletului depinde cumva 
de mărimea formei. În ele, materia cu îndărătnicie somnolentă 
a început să se pregătească pentru viaţă, să adune ţesuturi, să 
stabilească legătura dintre organe, să se fixeze în reţea; deja a 
început să lucreze la ochi şi să pregătească plămânii, chiar dacă 
de aici şi până să vadă lumina şi aerul mai e cale lungă. 

Pe culoarul următor, aceleași organe, dar deja mature, feri- 
cite că circumstanţele le-au permis să atingă dimensiunile lor 
normale. Normale? De unde ştiau ele cât de mari trebuie să 
fie, când să se oprească din crescut? Unele nu ştiau - maţele 
acestea au crescut şi au tot crescut, profesorul nostru a găsit 
cu greu un recipient în care să încapă. Cu atât mai greu este 
să-ţi poţi imagina cum de-au putut încăpea în pântecul acelui 
bărbat care figurează pe etichetă sub forma unor iniţiale. 

Inima. Întregul ei mister a fost dezlegat pentru totdeauna - 
inima este bucata aceasta de carne diformă de mărimea unui 
pumn, de culoare crem murdar. Căci aceasta este culoarea 
corpului nostru, crem murdar, pământie, urâtă, trebuie să o 
ţinem minte. Nu am vrea la noi în casă pereţi de o asemenea 
culoare. Aceasta este culoarea interiorului, a tenebrelor, a locuri- 
lor unde soarele nu poate pătrunde, unde materia se ascunde 
în umezeală de privirea străină, aşa că nu trebuie să arate într-un 
anumit fel. Numai cu sângele îşi permitea să fie extravagantă; 
sângele trebuia să fie avertismentul ei, alarma roşie că scoica 
trupului nostru a fost deschisă, iar continuitatea ţesuturilor — 
întreruptă. 

În realitate, înăuntru suntem lipsiţi de culoare. Când inima 
se curăţă bine de sânge, chiar aşa arată - ca un muc. 
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Şapte ani de călătorie 


— De şapte ani de când ne-am căsătorit, în fiecare an facem 
o călătorie, mi-a povestit în tren un tânăr într-un pardesiu 
negru, distins, şi cu o servietă neagră, rigidă, care semăna cu 
o cutie elegantă a unui set de tacâmuri. 

Avem multe fotografii, îmi explica, ordonate cum se cuvine. 
Sudul Franţei, Tunisia, Turcia, Italia, Creta, Croaţia, ba chiar 
şi Scandinavia. Spunea că de obicei se uită la fotografii de vreo 
câteva ori: mai întâi cu familia, apoi la serviciu, apoi cu prie- 
tenii, apoi fotografiile zac cu anii la loc sigur în mape trans- 
parente, asemenea unor dovezi în seiful unui detectiv - dovada 
că a fost acolo. 

A căzut pe gânduri, uitându-se pe fereastra în spatele 
căreia goneau peisajele grăbite. S-a gândit oare vreodată: Dar 
ce înseamnă „am fost“? Unde s-au dus cele două săptămâni 
petrecute în Franţa, care astăzi încap în doar câteva amin- 
tiri - împunsătura bruscă a foamei care i-a apucat sub zidurile 
oraşului medieval şi străfulgerări ale serii petrecute într-un 
restaurant sub acoperişul împânzit de viță-de-vie. Ce s-a întâm- 
plat cu Norvegia? A mai rămas în urma ei doar răceala apei 
lacului şi ziua care nu mai voia să se încheie, poate şi plăcerea 
berii cumpărate chiar înainte de închiderea magazinului sau 
prima contemplare a ameţitoarei privelişti asupra fiordului. 

— Ceea ce am văzut îmi aparține, a conchis tânărul, învi- 
orat brusc, bătându-se cu palma pe picior. 


Prezicere după Cioran 
Un alt individ, timid şi blând, lua întotdeauna cu el în călă- 


toria de serviciu o carte de Cioran, una dintre cele cu texte 
foarte scurte. În hotel o ţinea pe noptieră, lângă pat, şi imediat 


Rătăcitorii 25 


ce se trezea o deschidea la nimereală, găsindu-şi mottoul zilei 
care începea. Considera că în Europa exemplarele de hotel 
ale Bibliei ar trebui cât mai grabnic înlocuite cu Cioran. Din 
România până în Franţa. Fiindcă, în ceea ce priveşte prezice- 
rile, Biblia şi-a pierdut actualitatea. Ce poate rezulta dintr-un 
asemenea verset, când deschizi Biblia din neatenţie într-o vineri 
din aprilie sau într-o miercuri din decembrie: „Toate uneltele 
rânduite pentru slujba Cortului, toți țăruşii lui, şi toți țăruşii 
curţii să fie de aramă“ (Exodul 27, 19)? Cum putem să înțe- 
legem asta? De altfel, spunea că nu insistă prea mult cu Cioran. 
S-a uitat la mine provocator şi a spus: 

— Chiar vă rog, propuneţi dumneavoastră altceva. Nu mi-a 
trecut nimic prin cap. Şi atunci a scos din rucsacul lui o căr- 
ticică subțirică, obosită, a deschis-o la întâmplare, după care 
chipul i s-a luminat. 

— „În loc să fiu atent la chipul trecătorilor, le-am privit 
picioarele: toți apucaţii aceia se reduceau la nişte paşi ce se 
grăbeau - către ce? Şi mi s-a părut evident că menirea noastră 
, a citit cu 


«] 


e să călcăm țarina în căutarea unui mister frivol 
satisfacţie. 


Kunicki. Apa (I) 


Este încă ora dimineții, nu ştie exact cât, nu s-a uitat la 
ceas, dar i se pare că nu aşteaptă de mai mult de un sfert de 
oră. Se reazemă confortabil de spătar şi închide ochii; liniştea 
este pătrunzătoare ca un sunet strident şi continuu, nu-şi poate 
aduna gândurile. Încă nu ştie că sună ca o alarmă. Dă în spate 
scaunul şoferului şi îşi întinde picioarele. Capul i se pare greu, 





1. Citat din Emil Cioran, Mărturisiri și anateme, traducere de Emanoil 
Marcu, Humanitas, Bucureşti, 1994, p. 103 (n. tr.). 
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corpul îi urmează greutatea, se prăbuşeşte în aerul alb, încins. 
Nu se va mişca, va aştepta. 

Cu siguranţă a fumat o ţigară, poate chiar două. După câteva 
minute a ieşit din maşină şi a urinat în şanţ. Se pare că a tre- 
cut pe lângă el un automobil, dar acum nu mai e sigur de asta. 
Apoi a reintrat în mașină și a băut apă din sticla de plastic. În 
cele din urmă a început să se neliniștească. A claxonat de câteva 
ori insistent şi sunetul asurzitor i-a precipitat valurile de furie 
care l-a readus cu picioarele pe pământ. Din momentul acela 
a început să vadă totul cu alți ochi: a pornit după ei pe cărare, 
răsucind distrat în minte cuvintele pe care avea să i le spună 
imediat: „Ce dracu' faci atâta timp? Ce faci?“ 

E un crâng de măslini, uscat iască. Iarba foşneşte sub picioare. 
Printre măslinii răsuciţi cresc tufe de mure sălbatice; tulpinile 
tinere încearcă să se insinueze pe cărare şi să-l prindă de picior. 
E plin de gunoaie peste tot: şerveţele de hârtie, tampoane res- 
pingătoare, excremente omeneşti năpădite de muşte. Şi alții se 
opresc pe marginea drumului ca să îşi facă nevoile. Nici nu se 
obosesc să pătrundă mai în adâncul tufişurilor, se grăbesc, 
Chiar şi aici. 

Nu se simte nici o adiere de vânt. Nu e nici soare. Cerul 
alb, imobil, seamănă cu pânza de cort. E înăbuşitor. Particule 
de aer plutesc prin văzduh şi pretutindeni simţi mirosul 
mării - electrizant, oxigenat, piscicol. 

Observă o mişcare, dar nu acolo, printre arbuşti, ci aici, 
sub picioare. Pe cărare apare un cărăbuş negru, uriaş; cerce- 
tează o clipă aerul cu antenele, se opreşte, în mod evident 
conştient de prezenţa omului. Cerul alb se reflectă în carapa- 
cea lui perfectă ca o pată lăptoasă şi lui Kunicki i se pare 
pentru o clipă că dinspre pământ îl priveşte un ochi curios, 
care nu aparţine nici unui corp, un ochi de sine stătător şi 
nepăsător. Kunicki sfredeleşte distrat pământul cu vârful san- 
dalei. Cărăbuşul traversează cărarea, foşnind prin iarba uscată. 
Dispare în tufele de mure. Asta a fost tot. 
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Înjurând, Kunicki se întoarce la maşină și, pe drum, încă 
mai speră că ea şi băiatul s-au întors deja pe un drum ocolit; 
da, chiar e sigur de asta. O să le spună: „Vă caut de o oră! Ce 
dracu” faceți?!“ 


I-a spus: „Opreşte maşina“. Când a oprit, a coborât şi a 
deschis şi uşa din spate. L-a scos pe micuţ din fotoliul lui, l-a 
luat în braţe și au plecat împreună. Kunicki nu a avut chef să 
iasă, îi era somn, se simţea obosit, cu toate că parcurseseră 
doar câţiva kilometri. Doar s-a uitat la ei cu coada ochiului, 
distrat, nu ştia că ar trebui să se uite. Acum încearcă să-și 
amintească acea imagine ştearsă, să o limpezească în minte, 
să o apropie şi să o reţină în faţa ochilor. Așadar îi vede din 
spate, când merg pe cărarea foşnitoare. Ea cred că poartă pan- 
taloni de pânză de culoare deschisă şi un tricou negru, cel 
mic - un tricou de tricot cu elefant, de asta e chiar foarte sigur, 
fiindcă el i-l dăduse dimineață. Mergând, vorbesc unul cu altul, 
nu aude ce îşi spun, nu ştia că ar trebui să asculte. Dispar 
printre măslini. Nu ştie cât durează, însă nu mult. Un sfert de 
oră, poate puţin mai mult, e nesigur în privinţa timpului, nu 
s-a uitat la ceas. Nu ştia că trebuie să verifice ora. Nu îi plăcea 
când ea îl întreba: „La ce te gândeşti?“ Îi răspundea că la 
nimic, dar nu-l credea. Spunea că nu se poate să nu te gândeşti 
la ceva, se supăra. Dar chiar aşa era - acum Kunicki simte 
ceva ce seamănă cu satisfacția — el e în stare să nu se gândească 
la nimic. Ştie să facă asta. 


Totuşi apoi se opreşte brusc în mijlocul tufelor de mure, 
încremeneşte, ca şi cum corpul său, atras de încâlceala rugilor, 
şi-ar fi găsit involuntar un nou punct de echilibru. Liniştea 
este acompaniată de bâzâitul muştelor şi de vocile din cap. 
Pentru o clipă se vede de undeva de sus: un bărbat în nişte 
banali pantaloni safari, tricou alb, cu un petec de chelie în 
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vârful capului, printre rugii de mure, un intrus, un musafir 
nepoftit într-o casă străină. Un om expus bătăii puștii, dezar- 
mat în mijlocul unui armistițiu temporar la care participă şi 
cerul încins, şi pământul crăpat. Îl cuprinde teama; ar vrea să 
se ascundă imediat, să se adăpostească în maşină, dar corpul 
nu-l ascultă - nu-şi poate mișca picioarele, nu le poate con- 
vinge să se mişte. Să facă un pas - n-ar fi crezut vreodată că 
poate fi atât de dificil; comunicarea cu picioarele s-a întrerupt. 
Piciorul în sanda este o ancoră care îl ţine fixat de pământ, 
rămâne înfipt. În mod conştient, cu efort, mirat de sine, se 
forțează să se mişte. Nu există altă cale de a părăsi acest spațiu 
infinit, încins. 


Au venit pe 14 august. Bacul de la Split era plin de oameni — 
mulți turişti, dar majoritatea localnici. Aceştia aduceau cu ei 
produse de pe continent, acolo totul era mai ieftin. Insulele 
nu sunt foarte fertile. Pe turişti îi deosebeai cu ușurință, întru- 
cât atunci când soarele a început să se scufunde necontenit în 
mare, au trecut la tribord şi au fixat obiectivele pe el. Bacul 
trecea încet pe lângă insulițele împrăștiate în mare, apoi i s-a 
părut că a ieşit în marea largă. O senzaţie neplăcută, un scurt 
şi frivol moment de panică. 

Au găsit uşor pensiunea la care stăteau, se numea Poseidon. 
Proprietarul, bărbosul Branko, într-un tricou cu scoică, a insis- 
tat să îi spună pe nume şi, bătându-l pe Kunicki pe umăr cu 
familiaritate, i-a condus la etajul îngustei căsuțe de piatră, aflată 
chiar pe malul mării, şi le-a arătat cu mândrie apartamentul. 
Aveau la dispoziţie două dormitoare şi o bucătărioară mică pe 
colţ, mobilată tradițional, dulăpioare din plăci de carton lami- 
nat. Ferestrele apartamentului dădeau direct spre plajă şi spre 
mare. Sub una din ferestre tocmai înflorise o agavă - floarea 
stătea pe o tulpină puternică şi îşi ridica triumfător capul dea- 
supra apei. 
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Scoate harta insulei şi cântăreşte posibilitățile. Ar fi putut 
să-şi piardă simţul orientării şi să iasă pur şi simplu la şosea 
într-un alt loc. Cu siguranţă acum stă pe undeva, poate chiar 
opreşte o maşină şi pleacă - dar încotro? Vede pe hartă că 
şoseaua pe Vis traversează ca o linie sinuoasă întreaga insulă 
şi că poţi merge pe ea de jur-imprejur, fără măcar să ajungi la 
mare. Aşa au vizitat insula Vis cu câteva zile în urmă. Pune 
harta pe scaunul ei, peste geantă, şi porneşte. Merge încet, 
uitându-se printre măslini. Dar după vreun kilometru peisajul 
se schimbă: crângul de măslini face loc unui teren părăginit 
şi pietros, împânzit de iarbă uscată şi rugi de mure. Pietrele 
calcaroase, albe stau rânjite şi împrăștiate asemenea colților 
uriași ai unei sălbăticiuni. Se întoarce după câţiva kilometri. Pe 
partea dreaptă vede acum podgorii ameţitor de verzi, iar prin- 
tre ele, din loc în loc, căsuțe mici de piatră pentru unelte - 
goale şi sumbre. În cel mai bun caz s-a rătăcit, dar poate că 
au lăsat-o puterile, pe ea sau pe copil, este atât de sufocant, 
atât de irespirabil. Poate au nevoie imediată de ajutor, iar el în 
loc să facă ceva, merge de colo-colo pe şosea. O da, e un prost 
că a înţeles lucrul ăsta abia acum. Începe să-i bată inima mai 
tare. Poate a făcut insolaţie. Sau poate şi-a rupt piciorul. 

Se întoarce şi apasă de câteva ori pe claxon. Trec pe lângă 
el două maşini nemţeşti. Se uită la ceas; a trecut cam o oră 
jumătate, ceea ce înseamnă că bacul a plecat. A înghiţit maşi- 
nile, a închis porţile şi a pornit spre mare, un vapor alb, puter- 
nic. Din minut în minut îi desparte o întindere tot mai mare 
de apă. Kunicki are un presentiment sumbru, de la care i se 
usucă gura, presentimentul a ceva ce are legătură cu gunoaiele 
acelea de la marginea drumului, cu muştele şi excrementele 
umane. A înţeles. Ei au dispărut. Au dispărut amândoi. Ştie 
că nu sunt printre măslini şi, cu toate acestea, fuge în adâncul 
lor pe cărarea foşnitoare şi îi strigă, deja fără să mai creadă că 
îi vor răspunde. Este ora siestei de după-amiază, când orăşelul 
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este aproape pustiu. Pe plajă, chiar lângă drum, trei femei 
înalță un zmeu albastru. Le vede perfect când parchează. Una 
dintre ele poartă pantaloni crem, care îi strâng fesele grase. 

Îl găseşte pe Branko la măsuţa cafenelei mici. Stă acolo 
împreună cu alți doi bărbaţi. Beau pelinkovac cu gheaţă ca și 
cum ar bea whisky. Branko zâmbeşte la vederea lui, surprins. 

— Ai uitat ceva? întreabă. 

Îi împing un scaun să ia loc, dar nu se așază. Vrea să le 
spună totul, pe rând, o dă pe engleză, în acelaşi timp undeva 
într-un alt colț de creier se întreabă, ca și cum ar fi fost un 
film, ce poţi face într-o asemenea situaţie. Le spune că au 
dispărut, Jagoda şi copilul. Spune unde şi când. Spune că i-a 
căutat şi nu i-a găsit. Şi atunci Branko întreabă: 

— V-aţi certat? 

Răspunde că nu, conform adevărului. Cei doi bărbaţi beau 
pelinkovac. Şi el are chef. Simte în gură gustul lui iute-dulceag. 
Branko ia fără grabă de pe masă pachetul de ţigări şi bricheta. 
Şi ceilalţi se ridică oarecum cu greutate, ca şi cum s-ar fi con- 
centrat ca înaintea unei bătălii sau poate pur și simplu ar fi 
preferat să stea acolo, la umbra marchizei. Merg acolo cu toţii, 
dar Kunicki insistă că trebuie mai întâi să anunţe poliţia. Branko 
ezită. Barba lui neagră e înspicată de fire cărunte. Pe tricoul 
galben se vede scoica roşie, iar sub ea scrie Shell. 

— Poate a coborât la mare? 

Poate a coborât. Hotărăsc: Branko şi Kunicki se întorc la 
locul cu pricina, iar ceilalți doi se duc la secţia de poliţie să 
sune la Vis. Branko îi spune că la Komiza este un singur poli- 
tist, că secția adevărată este la Vis. Pe măsuţă rămân păhărelele 
cu gheaţa care se topeşte. 


Kunicki recunoaşte fără greutate micul golf de lângă drum, 
unde stătuse cu puţin timp în urmă. I se pare că asta s-a întâm- 
plat cu secole înainte, timpul acum trece altfel, este dens şi 
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aspru, e secvențial. Din spatele norilor albi iese soarele, se face 
brusc zăduf. 

— Claxonează, spune Branko şi Kunicki apasă claxonul. 

Sunetul este prelung, jalnic, asemenea glasului unei jivine. 
Tace şi se sparge în ecourile miniaturale ale unor cicade. 

Pornesc spre crângul de măslini, strigând din când în când. 
Se reîntâlnesc abia lângă podgorie şi, după o scurtă discu- 
ție, hotărăsc să o cerceteze pe de-a-ntregul. Alunecă de-a lungul 
rândurilor umbroase, strigând-o pe femeia dispărută: „Jagoda, 
Jagoda!“. Kunicki îşi dă seama de importanța acelui nume!, 
deja o uitase şi brusc i se pare că participă la un ritual străvechi, 
neclar şi grotesc. Pe rândurile de viță-de-vie atârnă ciorchini 
grei vineții, o multitudine de sfârcuri perverse, iar el rătăceşte 
în labirintul de frunze, stigând: „Jagoda, Jagoda“. Cui îi folo- 
seşte? Pe cine caută? 

Trebuie să se oprească o clipă, îl înțeapă într-o parte; se 
îndoaie de mijloc între rândurile viei. Își cufundă capul în 
umbra răcoroasă; înăbuşit de frunziş, glasul lui Branko amu- 
ţeşte şi Kunicki aude acum bâzâitul muștelor - binecunoscuta 
urzeală a liniștii. 

După podgoria aceasta începe alta, despărțită doar de o 
mică potecă. Se opresc şi Branko sună de pe mobil. Repetă două 
cuvinte: „žena“? şi „dijete? — numai asta e în stare să înţeleagă 
Kunicki. Soarele devine portocaliu; uriaş, umflat, slăbeşte 
văzând cu ochii. Peste o clipă va fi posibil să priveşti drept 
spre el. Iar podgoriile devin de un verde-închis foarte intens. 
În marea aceea verde și vărgată două siluete omeneşti stau 
neputincioase. 


1. În polonă, jagoda înseamnă boabă de fruct sau fructul mai multor 
plante (n. tr.). 

2. Femeie, în limba croată (n. red.). 

3. Copil, în limba croată (n. red.). 
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La apus, pe şosea stau deja câteva maşini şi un grup de 
bărbaţi. Kunicki stă într-o maşină cu însemnele Policija şi cu 
ajutorul lui Branko răspunde la întrebările haotice - aşa i se 
par - ale poliţistului uriaş, transpirat. Vorbeşte o engleză sim- 
plă. „We stopped. She went out with the child. They went right 
here“!, arată cu mâna. „I was waiting, lets say, fifteen minutes. 
Then I decided to go and look for them. I couldnt find them. I 
didnt know what has happened“?. Primeşte nişte apă minerală 
călduţă, o bea cu aviditate. „They are lost”. Şi apoi mai spune 
o dată „lost“. Polițistul sună undeva de pe mobil. „It is impos- 
sible to be lost here, my friend“, îi spune, aşteptând să se facă 
legătura. Pe Kunicki îl frapează acest „my friend“. Apoi se aude 
walkie-talkie-ul. Mai trece vreo oră până pornesc în șir dez- 
ordonat spre inima insulei. 

În tot acest timp, soarele umflat se lasă deasupra podgori- 
ilor, iar când au ajuns și ei pe vârful muntelui, soarele deja 
atingea marea. Sunt involuntar martorii lungului spectacol cere- 
monios al apusului. În scurtă vreme, oamenii aprind lanter- 
nele. Coboară deja pe întuneric malul abrupt şi înalt al insulei, 
unde e plin de golfuleţe, şi acolo verifică două dintre ele, în 
fiecare sunt căsuțe de piatră, locuite de cei mai excentrici turişti, 
cărora nu le plac hotelurile şi preferă să plătească mai mult 
pentru lipsa apei curente şi a electricităţii. Oamenii gătesc în 
bucătării de piatră sau au la ei butelii de voiaj cu gaz. Pescuiesc 
peştii care vin dinspre mare direct pe grătar. Nu, nimeni nu a 
văzut o femeie cu un copil. Imediat vor lua masa de seară - pe 
măsuţe pun pâine, brânzeturi, măsline şi bieţii peştişori care 


1. Ne-am oprit. Ea a ieşit cu copilul. S-a dus acolo (n. red). 

2. Am aşteptat, să zicem, cincisprezece minute. Apoi m-am hotărât să 
mă duc să-i caut. Nu i-am găsit. Nu ştiu ce s-a întâmplat (n. red.). 

3. S-au rătăcit (n. red.). 

4. E imposibil să te rătăceşti aici, prietene (n. red.). 
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dimineaţă încă mai înotau nepăsători în mare. Din când în 
când Branko sună la hotelul din Komiža - Kunicki îl roagă să 
facă asta, fiindcă i se pare că soția s-a rătăcit şi, în cele din 
urmă, a reuşit să ajungă acolo pe un alt drum. Dar, după fie- 
care telefon, Branko îl bate pe umăr fără un cuvânt. 

Pe la miezul nopții se dovedeşte că grupul de bărbaţi s-a 
mai împuţinat şi printre ei nu au mai rămas decât cei doi pe 
care Kunicki i-a văzut la masa cafenelei din Komiza. Acum, 
când îşi iau rămas-bun, se prezintă: Drago şi Roman. Merg 
împreună la maşină. Kunicki le e recunoscător pentru ajutor, 
nu ştie cum să o arate, a uitat cum se spune în croată „mul- 
țumesc“; trebuie să fie ceva de genul „djakuju“, „djakuje“ sau 
ceva de felul acesta. La drept vorbind, cu puţină bunăvoință 
ar putea să elaboreze împreună un esperanto slav, un grup de 
cuvinte similare şi folositoare, folosite fără gramatică, în loc 
să apeleze mereu la versiunea stângace şi simplificată a limbii 
engleze. 

Noaptea, în faţa casei lui trage o barcă. Trebuie să evacueze 
locuinţa, e inundație. Apa ajunge deja la primul etaj al clădi- 
rilor. În bucătărie ea îşi face acum loc printre rosturile faian- 
ței şi se revarsă în firicele calde din prize. Cărţile s-au umflat 
de umiditate. Deschide una şi vede că litere se scurg asemenea 
machiajului, lăsând în urmă foile de hârtie goale şi mânjite. 
Se dovedeşte că toată lumea a fost evacuată la transportul ante- 
rior, numai el a rămas. Aude prin vis picăturile de apă căzând 
leneş din cer, care peste o clipă se preschimbă într-o aversă 
scurtă, dar puternică. 


Benedictus, qui venit 
Aprilie pe autostradă, pe asfalt se reflectă fâşiile roşiatice 


ale razelor soarelui, lumea e încă poleită de strălucirea 
ploii recente - cozonacul de Paşte. În Vinerea Mare, la apus, 
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undeva între Belgia şi Olanda merg cu maşina - nu ştiu pre- 
cis, căci granița, nemaifiind folosită, a dispărut, s-a estompat 
cu desăvârşire. Radioul transmite Requiem. La „Benedictus“, 
de-a lungul autostrăzii se aprind farurile ca şi cum ar fi 
vrut să întărească binecuvântarea involuntară, transmisă de 
radio. 

Dar, la drept vorbind, asta ar fi putut însemna doar faptul 
că ajunsesem deja în Belgia, unde există plăcutul obicei pentru 
călători de a se lumina toate autostrăzile. 


Panopticum 


Panopticul şi wunderkamera, după cum am aflat de la ghi- 
dul muzeului, reprezintă o pereche constantă care a precedat 
existența muzeelor. Erau expoziţii ale unor colecţii de tot felul 
de curiozități şi rarități, aduse de proprietarii lor din călătorii 
mai mult sau mai puţin îndepărtate. 

Nu putem uita totuşi că Bentham şi-a denumit genialul 
său sistem de supraveghere a prizonierilor panopticon (sau 
închisoarea panoptică); avea în vedere o asemenea construc- 
ție spaţială unde fiecare dintre prizonieri putea fi văzut în 
permanenţă. 


Kunicki. Apa (I1) 


— Insula nu este până la urmă atât de mare, îi spune dimi- 
neața Djurdzica, soția lui Branko, şi în ceaşcă îi toarnă cafea 
tare, densă. Toți repetă asta ca pe o mantra. Kunicki înțelege 
ce vor să-i spună, şi el ştie că insula este prea mică pentru a 
te putea rătăci pe ea. Abia dacă are zece kilometri în lungime 
şi doar două aşezări mai mari, oraşul Vis şi Komiža. O poţi 
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cerceta riguros, centimetru cu centimetru, ca pe-un sertar. Şi 
oamenii din ambele localităţi se cunosc foarte bine. Nopțile 
sunt calde, pe câmpuri creşte viță-de-vie, iar smochinele aproape 
s-au copt. Chiar dacă s-au rătăcit, nu li se va întâmpla nimic, 
nu vor pieri de foame sau de frig, nu vor fi devoraţi de lighi- 
oane. Vor petrece noaptea pe iarba uscată şi încălzită de soa- 
rele zilei, la poalele unui măslin, vor asculta murmurul soporific 
al mării. În orice loc s-ar afla, până la drum au doar trei-patru 
kilometri. Pe câmpuri sunt din loc în loc căsuțe de piatră cu 
butoaie de vin, cu teascuri de struguri, în unele găseşti chiar 
şi provizii de mâncare şi lumânări. La micul dejun vor mânca 
un ciorchine de struguri copţi sau o masă normală la vilegia- 
turiştii din golfuri. 


Ies în fața hotelului unde îi aşteaptă deja polițistul, dar altul, 
mai tânăr. Pentru o clipă, Kunicki speră că a venit cu veşti 
bune, dar acesta îi cere pașaportul. Notează cu atenţie datele, 
spune că îi vor căuta şi pe continent, la Split. Și pe alte insule 
din zonă. 

— Poate a mers de-a lungul țărmului, explică el. 

— Nu avea bani. No money. Totul e aici. 

Kunicki îi arată geanta şi scoate din ea portmoneul, unul 
roşu, brodat cu mărgele. Îl deschide şi îl bagă sub ochi poli- 
țistului. Acesta dă din umeri şi notează adresa din Polonia. 

— Câţi ani avea copilul? Kunicki răspunde că trei. 


Merg pe serpentine în acelaşi loc, ziua se anunţă dogori- 
toare şi luminoasă, ca o radiografie. La amiază o să dispară în 
ea întreg peisajul. Kunicki se gândeşte la posibilitatea de a privi 
de sus, din elicopter, întrucât insula este aproape golaşă. Se 
gândeşte şi la cipurile care se pun animalelor, păsărilor călă- 
toare, berzelor şi cocorilor, dar nimeni nu se gândeşte să le fie 
puse şi oamenilor. Toţi ar trebui să poarte un astfel de cip, 
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pentru propria siguranţă; apoi ar putea fi supravegheată fiecare 
mișcare umană pe Internet - drumurile, centrele recreaţionale, 
rătăciții. Câţi ar putea fi salvaţi de la moarte! Are în faţa ochi- 
lor imaginea unui ecran de computer - liniile colorate pe care 
le-ar trasa oamenii, urme continui, semne. Cercuri şi elipse, 
labirinturi. Poate şi nişte opturi infinite, poate nişte spirale 
nereuşite, întrerupte brusc. 

Este şi un câine cu ei, un ciobănesc negru; îi dau să adul- 
mece puloverul ei de pe scaunul din spate. Câinele adulmecă 
în jurul maşinii, apoi porneşte pe cărarea dintre măslini. Kunicki 
se simte injectat cu o doză neașteptată de energie, imediat o 
să se lămurească totul. Aleargă cu toții după câine. Ciobă- 
nescul se opreşte acolo unde probabil şi-au făcut nevoile, cu 
toate că nu se vede nici o urmă. Stă mulțumit de sine, dar, 
câine dragă, asta nu poate fi totul. Unde sunt oamenii, încotro 
au luat-o? Câinele nu înţelege ce vor toţi de la el, dar porneşte 
mai departe ezitând, abătându-se total de la cărare; merge de-a 
lungul şoselei, îndepărtându-se de podgorii. 

Aşadar a mers de-a lungul şoselei, se gândeşte Kunicki, 
probabil că s-a înşelat. Putea să fi ieşit mai departe şi să-l fi 
aşteptat la câteva sute de metri mai încolo. Dar să nu fi auzit 
oare claxonul? Și apoi? Poate i-a luat cineva cu mașina, dar 
dacă tot nu i-au găsit, atunci unde putea să-i fi dus acest 
cineva? Cineva. Un personaj incert, fără contur. Lat în spate 
şi cu grumazul gros. O răpire. I-a amuţit şi i-a băgat în port- 
bagaj? I-a dus cu bacul pe continent, acum sunt la Zagreb sau 
la München, sau în oricare altă parte. Dar cum a trecut granița 
cu două corpuri inerte? 

Totuşi câinele coteşte în defileul pustiu care se abate pieziş 
de la drum, într-o gaură lungă de piatră şi fuge mai departe 
de ea în jos, pe pietre. Acolo începe o podgorie mică şi neîn- 
grijită, iar în mijlocul ei văd o căsuţă de piatră asemănătoare 
cu un chioșc, acoperită cu tablă vălurită, ruginită. În faţa 
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uşii se află o grămadă de lujeri uscați de viță-de-vie, probabil 
pentru foc. Câinele dă târcoale căsuţei, merge în cerc în jurul 
ci şi revine în faţa uşii. Totuşi ușa este închisă cu lacăt — se 
uită la ea uluiți. Vântul a purtat vreascurile până la pragul uşii. 
lra evident că nimeni nu putea să fi intrat acolo. Polițistul 
aruncă o privire înăuntru pe geamurile murdare, apoi începe 
să scuture fereastra, tot mai tare şi mai tare, până o scoate din 
balamale. Se uită înăuntru cu toții, îi izbeşte mirosul închis de 
umiditate şi de mare, omniprezent. 

Walkie-talkie-ul pârâie, câinele primeşte de băut și i se cere 
din nou să adulmece puloverul. Face acum trei runde în jurul 
casei, se întoarce la drum, apoi, ezitând, porneşte mai departe 
pe acelaşi drum în direcţia unor stânci golaşe, acoperite doar 
din loc în loc cu iarbă uscată. De pe povârniş se vede marea. 
Stau acolo toți căutătorii. Cu feţele întoarse spre apă. 

Câinele pierde urma, se întoarce, în cele din urmă se întinde 
în mijlocul cărării. 

— To je zato jer je po noči padala kiša, spune cineva în 
croată şi Kunicki înţelege bine că se referă la ploaia din timpul 
nopții. 


Vine Branko şi îl ia la un prânz întârziat. Poliţia mai rămâne 
încă acolo, dar ei se duc la Komiza. Aproape nu vorbesc. Kunicki 
îşi dă seama că Branko cu siguranţă nu ştie ce să-i spună şi, 
în plus, într-o limbă străină, cum este engleza. Aşa că mai bine 
să nu zică nimic. Comandă peşte prăjit într-un restaurant chiar 
de pe malul mării; de fapt, nici măcar nu e un restaurant, ci 
bucătăria unor amici de-ai lui Branko. Toţi de aici sunt cunos- 
cuţii lui Branko, ba chiar seamănă unii cu alţii, au trăsăturile 
mai ascuţite, feţele bătute de vânt, un neam al lupilor de mare. 
Branko îi toarnă vin și îl îndeamnă să bea. La rândul său dă 
paharul pe gât dintr-o înghiţitură. Apoi nu-l lasă să plătească. 
Sunt sunaţi. 
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— They manage to get a helicopter, an airplane. Police, spune 
Branko. 

Stabilesc să facă înconjurul insulei, de-a lungul țărmului, 
cu barca lui Branko. Kunicki îi sună pe părinţi în Polonia, aude 
vocea inconfundabilă, puternică a tatălui său, îi spune că tre- 
buie să mai rămână vreo trei zile. Nu spune adevărul. Totul e 
în ordine, pur şi simplu trebuie să mai rămână. Sună şi la 
serviciu că are unele probleme şi mai cere trei zile de concediu. 
Nu ştie de ce spune „trei zile“. 


Îl aşteaptă pe Branko la debarcader. Acesta apare ca de 
obicei în tricoul lui cu scoica roşie, dar de data asta tricoul 
este nou, curat, proaspăt, e clar că are mai multe asemenea. 
Găsesc printre bărcile ancorate la mal un cuter mic. Literele 
albastre inscripționate pe bord dezvăluie numele: Neptun. Şi 
atunci Kunicki îşi aminteşte că bacul care îi adusese acolo se 
numea Poseidon. Şi multe lucruri, baruri, magazine, bărci se 
numeau Poseidon. Sau Neptun. Marea scuipă cele două nume 
ca pe nişte scoici. Era curios cum rezolvaseră problema copy- 
rightului cu zeul acesta. Cu ce îl plătesc? 

Se aşază în cuter, este mic, strâmt, asemenea unei bărci cu 
motor şi cabină de lemn, încropită la întâmplare din scânduri. 
Branko ţine acolo sticlele de apă, goale şi pline. În unele e vin 
din podgoria lui, alb, bun, tare. Branko scoate de acolo moto- 
rul şi îl prinde pe pupa bărcii. Porneşte după a treia încercare 
şi, din acel moment, trebuie să ţipe ca să se audă. Zgomotul 
este insuportabil, dar deja după o clipă creierul se obişnuieşte 
cu el la fel cum s-a obişnuit cu nişte haine groase de iarnă care 
separă corpul de restul lumii. Încetul cu încetul în zgomotul 
acela se adânceşte panorama golfului şi a portului, care devin 
tot mai mici. Kunicki vede casa unde au locuit, ba chiar și 
ferestrele bucătăriei şi floarea de agavă care urcă spre cer ca o 
săgeată, ca nişte artificii încremenite, ca o ejaculaţie triumfătoare. 


1. Pot să facă rost de un elicopter, de un avion. Poliţia (n. red.). 
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Sub ochii lui totul se micşorează şi se estompează: casele 
devin o linie întunecată şi neregulată, portul - o pată albă, 
haotică, străpunsă de linia catargelor; în schimb, deasupra oră- 
şelului se înalță munţii, golaşi, cenușii, punctaţi de verdele 
podgoriilor. Cresc, devin uriaşi. Din mijlocul ei, de pe drum, 
insula părea mică, acum îi putea vedea puterea; conturul stân- 
cilor aranjat într-o piramidă monumentală, într-un pumn care 
iese din apă. 

Când o cotesc la stânga, ieşind din golf în largul mării, 
țărmul insulei îi apare abrupt şi ameninţător. 

Sursele mişcării sunt spinările albe ale valurilor care se 
lovesc de stânci şi păsările neliniştite de prezenţa bărcii. 
Când pornesc din nou motorul, păsările dispar speriate. Şi 
încă ceva - linia verticală a avionului cu reacţie care despică 
cerul în două. Avionul se îndreaptă spre sud. 

Pornesc și ei. Branko aprinde două ţigări şi pe una i-o întinde 
lui Kunicki. E greu să fumezi, de la proră sar picături mici de 
apă şi se aşază peste tot. 

— Uită-te la apă, uită-te la tot ce pluteşte! strigă 

Branko. 

Când se apropie de golful cu grotă, văd elicopterul - zboară 
în direcția opusă. Branko stă în mijlocul bărcii şi face semn 
cu mâna. Kunicki se uită la aparat aproape fericit. Insula nu 
este mare, îşi zice pentru a suta oară, de sus nimic nu se ascunde 
privirii marelui elicopter, totul se va vedea ca în palmă. 

— Să mergem la Poseidon! îi strigă lui Branko, dar acesta 
nu pare prea convins. 

— Acolo nu există nici o trecere! strigă. 

Totuşi cuterul face virajul şi opreşte. Navighează printre 
stânci cu motorul oprit. 

Şi partea aceasta a insulei ar fi trebuit să poartă numele 
Poseidon, la fel ca totul, se gândeşte Kunicki. Zeul îşi crease 
aici propriile catedrale: nave, peşteri, coloane şi coruri. Liniile 
sunt imprevizibile, ritmul, fals şi inconstant. Stâncile negre, 
magmatice sclipesc de la apă, ca şi cum ar fi fost acoperite de 
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un metal negru, rarefiat. Acum, la apus, construcțiile acestea 
sunt decepționant de triste, reprezintă chintesența părăsirii, 
nimeni nu se mai roagă niciodată aici. Kunicki are brusc impre- 
sia că vede prototipurile bisericilor existente, că aici ar trebui 
făcute toate pelerinajele înainte de a se merge la Reims sau la 
Chartres. Vrea să-i împărtăşească şi lui Branko descoperirea 
sa, dar vacarmul este prea mare ca să poată vorbi. Văd o altă 
barcă, mai mare, cu inscripţia: „Policie. Split“. Navighează de-a 
lungul liniei abrupte a coastei. Bărcile se apropie una de cea- 
laltă şi Branko discută cu poliţiştii. Nu există nici un fel de 
urme, absolut nimic. Cel puţin aşa crede Kunicki, deoarece 
duduitul motorului acoperă întreaga discuţie. Cred că se înţe- 
leg mai mult după mişcarea buzelor şi după uşoara, neputin- 
cioasa ridicare din umeri, care nu se potriveşte cu uniforma lor 
albă de poliţişti, cu epoleţi. Au făcut semn să se întoarcă, întru- 
cât în curând urma să se întunece. Kunicki aude numai asta: 
„Întoarceţi-vă“. Branko porneşte motorul, sună ca o explozie. 
Apa înţepeneşte, în mare se formează valuri mititele ca nişte fiori. 

Acostarea la țărmul insulei arată altfel decât în timpul zilei. 
Mai întâi văd scânteile luminilor care, cu fiecare moment ce 
trece, se desprind unele de altele şi formează şiraguri. Cresc 
în amurgul care se lasă, devin singulare, diferite - unele sunt 
luminile yahturilor acostate la țărm, altele sunt luminile de la 
ferestrele caselor; altele sunt luminile firmelor iluminate şi 
altele luminile mobile ale farurilor maşinilor. Priveliştea sigură 
a unei lumi familiare. 

În cele din urmă, Branko opreşte motorul și barca ajunge 
la țărm. Pe neaşteptate fundul se freacă de pietre - au ajuns 
pe mica plajă de lângă hotel, departe de debarcader. Acum 
Kunicki se întreabă de ce. La rampă, chiar lângă plajă, stă o 
mașină de poliţie; e cât se poate de clar că cei doi bărbaţi în 
cămăşi albe îi aşteaptă pe ei. 

— Cred că vor să discute cu tine, spune Branko şi leagă 
barca. 
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Lui Kunicki i se înmoaie picioarele, se teme de ceea ce poate 
să audă. Că au găsit corpurile. De asta se teme. Se îndreaptă 
spre ei cu picioarele înmuiate. 

Slavă Domnului, e vorba doar de câteva întrebări. Nu, nu 
au nimic nou. Totuşi a trecut atâta timp, situaţia devine gravă. 
Îl duc pe aceeași şosea, singura din Vis, la secţia de poliţie. E 
deja întuneric adânc, dar în mod evident cunosc drumul foarte 
bine, fiindcă nici nu încetinesc la curbe. Trec în viteză pe lângă 
locul acela. 

La secţie îi aşteaptă alţii. Un traducător, un bărbat înalt şi 
chipeș, care în realitate vorbeşte slab polona - l-au adus special 
de la Split, şi un ofiţer. I se pun întrebări de rutină pe un ton 
parcă indiferent şi începe să înţeleagă că a devenit suspect. 

Îl aduc înapoi chiar până la hotel. Coboară şi lasă impresia 
că vrea să intre în hotel. Însă doar se preface că intră. Aşteaptă 
pe coridorul întunecat până murmurul motorului maşinii se 
stinge, apoi iese în stradă. Se îndreaptă spre locul cel mai lumi- 
nat, spre bulevard în zona debarcaderului, unde sunt toate 
restaurantele şi cafenelele. Dar e deja târziu şi, cu toate că e 
vineri, nu mai e aglomerat; trebuie să fi fost ora unu-două 
noaptea. Printre puţinii clienţi de la mese îl caută cu privirea 
pe Branko, dar nu-l vede, nu zăreşte tricoul cu scoica. Sunt 
nişte italieni, o familie întreagă, termină de mâncat, vede şi 
un cuplu de bătrâni, sorb o băutură cu paiul şi se uită la familia 
de italieni gălăgioşi. Două femei blonde, aplecate intim una spre 
cealaltă, umăr în umăr, sunt absorbite de discuţie. Localnici, 
pescari, un cuplu. Ce uşurare că nimeni nu îi acordă nici o 
atenţie... Merge în umbră, chiar lângă plajă, adulmecând miro- 
sul de peşte şi briza călduţă, sărată a mării. Are chef să o ia în 
sus, pe una din străduţele care duc spre casa lui Branko, dar 
nu îndrăzneşte, cu siguranţă dorm. Aşa că se aşază la o măsuţă 
mică, la marginea unei terase. Chelnerul îl ignoră. 

Se uită la bărbaţii care se adună la masa alăturată. Iau loc şi 
mai adaugă încă un scaun: sunt cinci. Până să vină chelnerul, 
până să comande ceva de băut, deja îi leagă un fir nevăzut. 
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Au vârste diferite, doi dintre ei au bărbi dese, dar imediat 
toate aceste diferenţe vor dispărea în cercul pe care l-au format 
parcă involuntar. Vorbesc, însă nu este important ce îşi spun - ar 
putea părea că se pregătesc să cânte ceva împreună, că își dreg 
vocea. Râsul umple spaţiul din interiorul cercului - glumele, 
chiar şi cele bine-cunoscute, sunt foarte bine-venite, ba chiar 
dorite. Râsul este jos, vibrant, sparge spaţiul şi îi face pe turiş- 
tii de la masa alăturată să tacă - nişte femei de vârstă mijlocie, 
brusc speriate. Cercul lor atrage priviri curioase. 

Îşi caută public. Intrarea chelnerului cu tava de băuturi 
devine uvertura, iar chelnerul, un tinerel, se preschimbă într-un 
prezentator care habar nu are de nimic, dar trebuie să anunţe 
dansul, opera. La vederea lui se înviorează, o mână se ridică 
şi îi arată locul - aici. Un moment de tăcere, apoi deja margi- 
nile de sticlă ale paharelor urcă spre buze. Unii dintre ei, cei 
mai nerăbdători, închid ochii de plăcere, la fel ca la biserică, 
atunci când preotul la împărtășanie pune pe vârful limbii ostia 
albă. Lumea este gata să se răstoarne cu susul în jos - numai 
aparent podeaua este sub picioare şi plafonul deasupra capului, 
corpul nu-şi mai aparţine întru totul, ci este parte a unui lanţ 
viu, o bucată dintr-un cerc viu. La fel şi acum paharele urcă la 
buze, momentul golirii lor este aproape imperceptibil, se petrece 
într-o concentrare deplină, cu vremelnică seriozitate. Din acest 
moment, bărbaţii vor sta agățaţi de pahare. Corpurile din jurul 
mesei încep să traseze propriile cercuri, vârfurile capetelor vor 
descrie în aer mişcări circulare, mai întâi mai mici, apoi mai 
mari. Se vor apropia unele de altele, jalonând noi arcuri de 
cerc. În cele din urmă, mâinile se ridică, mai întâi îşi încearcă 
puterea în aer, în gesturi cu care îşi ilustrează cuvintele, apoi 
călătoresc spre braţele petrecăreţilor, spre umerii şi spinările lor, 
bătându-le şi sprijinindu-le. Sunt atingeri afectuoase. Înfrățirea 
mâinilor şi a spinărilor nu este agasantă, e un dans. 

Kunicki se uită la ei cu invidie. Ar vrea să iasă din umbră 
şi să li se alăture. Nu cunoaște intensitatea aceasta. Îi e mai 
apropiat nordul, unde prietenia dintre bărbaţi este mai timidă. 
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Dar în sud, acolo unde soarele şi vinul deschid corpurile mai 
repede şi mai insolent, dansul acesta devine cât se poate de 
real. După vreo oră, primul corp se desprinde şi se reazemă 
de spătarul scaunului. 

Pe Kunicki îl bate pe spate laba călduţă a brizei nocturne, 
îl împinge spre mese, ca şi cum l-ar îndemna: 

„Du-te, hai, du-te“. Ar vrea să li se alăture, să meargă cu ei 
oriunde s-ar duce. Ar vrea să îl ia cu ei. 

Se întoarce la hotel pe partea neiluminată a bulevardului, 
având grijă să nu depăşească graniţa întunericului. Până să intre 
în casa scării îngustă şi sufocantă, trage adânc aer în piept şi 
rămâne o clipă nemişcat. Apoi se caţără pe scări, pipăind trep- 
tele pe întuneric, şi se aruncă pe pat îmbrăcat, pe burtă, cu mâi- 
nile răsfirate larg, de parcă ar fi fost împușcat pe la spate şi ca 
şi cum el, pentru o clipă, a contemplat glonţul, înainte să moară. 

Se trezeşte după câteva ore, două-trei, fiindcă este încă întu- 
neric şi coboară pe dibuite la maşină. 

Dezactivează alarma, maşina mormăie cu subînţeles, ca și 
cum ar fi tânjit după el. Kunicki scoate din maşină bagajele, 
pe toate. Cară valizele pe scări şi le aruncă pe jos în bucătărie şi 
în cameră. Două valize şi o grămadă de genţi, gentuţe, coşuri, 
inclusiv cel cu mâncarea de drum, o pereche de înotătoare 
într-o pungă de plastic, măşti, o umbrelă, rogojini de plajă şi 
o cutie cu vinuri cumpărate de pe insulă, o sticlă de ajvar, sosul 
acela cu roşii care le plăcea lor atât de mult şi încă nişte bor- 
cane cu măsline. Aprinde toate luminile şi stă acum în neo- 
rânduiala aceea. Apoi ridică geanta ei şi îi răstoarnă cu delicateţe 
conţinutul pe masa din bucătărie. Se aşază şi măsoară cu pri- 
virea grămada de lucruri jalnice, ca şi cum ar fi fost un complicat 
joc de beţişoare şi prima mişcare îi aparținea lui — trebuie să 
extragă unul dintre beţişoare astfel încât să nu le mişte pe 
celelalte. După o scurtă ezitare ia în mână rujul și îl deschide. 
Roşu-închis, aproape nou. Nu îl folosea prea des. Îl duce la 
nas. Miroase frumos, e greu să spună a ce. Își face curaj și, 
rând pe rând, culege câte un alt obiect din grămadă şi îl depune 
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separat pe masă. Paşaportul - vechi, cu coperte albastre, în 
fotografie este mult mai tânără, are părul lung, lăsat liber, cu 
breton. Pe ultima pagină semnătura este ştearsă, de aceea o 
rețin de obicei mai mult la graniță. O agendă neagră, legată 
cu elastic. O deschide şi o răsfoieşte - nişte însemnări, schița 
unei jachete, o coloană de cifre, cartea de vizită a unui bistro 
din Polanica, pe spate un număr de telefon, o şuviţă de păr 
negru, nici măcar nu e o şuviţă, pur şi simplu câteva zeci de 
fire de păr. Le pune deoparte. Apoi se uită mai atent. O geantă 
de cosmetice din material indian exotic, iar înăuntru: un cre- 
ion verde-închis, o pudrieră (aproape nu mai are pudră), un 
rimel verde în spirală, un tub de fard lichid, gloss de buze, o 
pensetă, un lanţ rupt şi înnegrit. Mai găseşte şi un bilet de 
intrare la muzeul din Trogir, pe spate e scris un cuvânt străin; 
apropie cartonul de ochi şi citeşte cu greutate kaup6c, probabil 
K-A-I-R-O-S, dar nu este sigur, asta nu-i spune nimic. Fundul 
genţii e plin de nisip. 

Mobilul - aproape descărcat. Verifică ultimele apeluri - îi 
apare mai ales numărul lui, dar mai sunt şi altele, nu-i spun 
nimic, două sau trei. „Mesaje primite“ - numai unul - de la 
el, când s-au pierdut unul de altul în Trogir. „Sunt la fântâna 
arteziană din piața mare.“ 

„Mesaje trimise“ - gol. Revine la meniul principal, pe ecran 
se aprinde pentru o clipă o imagine, apoi dispare. 

Un pachet de şerveţele de hârtie început. Un creion, două 
pixuri, unul e un bic galben, celălalt - un pix pe care scrie 
Hotel Mercure. Nişte monede: groşi şi eurocenţi. Un portmo- 
neu în care găsesc bancnote croate, nu multe, şi o bancnotă 
poloneză de zece zloți. Cardul Visa. Un teanc de file portoca- 
lii, murdare. Un ac de bronz cu un model antic pare rupt. 
Două bombonele kopiko. Un aparat de fotografiat, digital, în 
etui negru. Un cui. O agrafă albă. Staniol de la o gumă de 
mestecat. Firimituri. Nisip. 

Aranjează totul cu grijă pe blatul negru mat al mesei, fiecare 
lucru la distanță egală de celălalt. Se apropie de chiuvetă, bea 
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apă. Revine la masă şi aprinde o ţigară. Apoi începe să facă 
poze cu aparatul ei, fotografiază fiecare obiect în parte. Face 
asta fără grabă, ceremonios, de foarte aproape, cu blițul aprins. 
Regretă doar că micul aparat nu-şi poate face sie însuşi o foto- 
grafie. Și el e o probă la dosar. Apoi se uită pe hol, unde se 
află restul de valize şi genţi, şi fiecăreia îi face o fotografie. Nu 
se mulţumeşte doar cu atât, desface valizele şi începe să foto- 
grafieze fiecare piesă de vestimentaţie, fiecare pereche de încăl- 
țăminte, fiecare tub de cremă şi fiecare carte. Jucăriile copilului. 
Scoate chiar şi hainele murdare din pungi şi face o fotografie 
grămezii diforme de rufe. 

Găseşte o sticlă mică de rachiu şi o bea dintr-o înghiţitură, 
cu aparatul în mână, în cele din urmă fotografiază şi sticluța 
goală. Se luminase deja când a plecat cu maşina la Vis. Are la 
el sandviciurile uscate pe care le-a pregătit ea pentru drum. 
De la căldură, untul a curs, s-a îmbibat în pâine într-un strat 
strălucitor de grăsime, caşcavalul este acum tare şi translucid 
ca plasticul. Mănâncă două încă înainte să apuce să iasă din 
Komiža; îşi şterge mâinile de pantaloni. Merge încet, precaut, 
privind pe marginea drumului la tot ce lasă în urmă, fără să 
uite că are alcool în sânge. Dar se simte puternic şi infailibil 
ca o maşină. Nu se uită în spate, cu toate că ştie că acolo, în 
spatele lui, metru cu metru, creşte marea. Aerul este atât de 
curat, încât de sus, din vârf, cu siguranţă se vede țărmul Italiei. 
Deocamdată se opreşte în golf şi scrutează totul împrejur, fiecare 
hârtiuță, fiecare gunoi. Are la el şi binoclul lui Branko - exa- 
minează cu ajutorul lui versantul. Vede povârnişurile stâncoase 
acoperite de iarba arsă de soare, cenuşie, vede tufele perene 
de mure, înnegrite de soare, care se agaţă convulsiv cu tulpinile 
de stânci. Măslinii piperniciţi, sălbatici, cu trunchiuri contor- 
sionate, zidurile de piatră rămase în urma podgoriilor părăginite. 

După vreo oră, încet, ca o patrulă de poliţie, intră în Vis. 
Trece pe lângă micul supermarket de unde au făcut cumpără- 
turi, mai ales vin, şi o clipă mai târziu intră în oraş. 


Rătăcitorii 47 


Bacul a tras deja la mal. Este uriaş, mare ca o clădire, un 
bloc plutitor. Poseidon. Şi-a deschis porţile mari, în faţa acelei 
peşteri care îşi cască gura larg s-a format deja o coadă de 
maşini şi oameni somnoroși; în curând vor fi lăsaţi să intre. 
Kunicki stă lângă barieră şi se uită la grupul persoanelor care 
îşi cumpără bilete. Unii sunt cu rucsacurile, printre ei şi o fată 
frumoasă cu turban colorat; se uită la ea, nu-şi poate desprinde 
privirea. Lângă fată, un tânăr înalt cu înfăţişare de scandinav. 
Sunt femei şi copii, probabil localnici, fără bagaj, un bărbat în 
costum, cu servietă. Este şi un cuplu - ea, ghemuită la pieptul 
lui, are ochii închişi, ca şi cum ar vrea să recupereze o noapte 
de somn prea scurtă. Şi câteva maşini - una încărcată până la 
plafon, cu numere de înregistrare germane, două italiene. Şi 
două taxiuri de bagaj locale - merg după pâine, legume, poştă. 
Insula trebuie să trăiască şi ea. Kunicki se uită discret la mașini. 

În cele din urmă, coada se mișcă, bacul înghite oamenii şi 
maşinile, nimeni nu protestează, merg ca nişte vite. Li se ală- 
tură şi un grup de motociclişti francezi, vreo cinci, ei sunt 
ultimii şi dispar la rândul lor obedienţi în burta lui Poseidon. 

Kunicki aşteaptă până porţile se închid cu scrâşnet meca- 
nic. Vânzătorul de bilete închide ghișeul şi iese să fumeze o 
țigară. Amândoi asistă la momentul când bacul se desprinde 
de la țărm cu huruit brusc. 

Îi spune că încearcă să găsească o femeie şi un copil, scoate 
din buzunar pașaportul ei şi i-l bagă sub nas. 

Vânzătorul se uită la fotografia din paşaport, se apleacă 
asupra ei. Spune în croată ceva de genul: 

— Poliţia ne-a întrebat deja de ea. Nimeni nu a văzut-o pe aici. 
Trage din ţigară, apoi adaugă: Nu e o insulă mare, aş fi ţinut-o 
minte. 

Brusc îi pune lui Kunicki mâna pe umăr, de parcă s-ar fi 
cunoscut de multă vreme. 

— Cafea? Bei o cafea? şi arată cu capul spre cafeneaua din 
port care tocmai se deschidea. 

Da, cafea. De ce nu? 
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Kunicki se aşază la o măsuţă, iar celălalt revine după un 
moment cu două cafele espresso. Beau în tăcere. 

— Nu-ţi face griji, spune vânzătorul de bilete. Aici nu are 
cum să se rătăcească. Aici totul se vede ca în palmă. 

Spune asta şi îi arată mâna deschisă, străbătută de câteva linii 
groase. Apoi îi aduce o chiflă cu cotlet şi salată. În cele din urmă 
pleacă, lăsându-l pe Kunicki cu ceaşca de cafea încă nebăută. 
Când dispare, Kunicki bufneşte într-un hohot scurt, ca o îmbu- 
cătură de chiflă, aşa că îl înghite imediat, fără să-i simtă gustul. 

Nu poate scăpa de impresia că pot fi cu toții văzuţi ca în 
palmă. De către cine? Cine să se uite la ei, la insula aceasta din 
mijlocul mării, la firicelele de asfalt care duc din port în port, 
la câteva mii de oameni toropiţi de căldură, localnici şi turişti, 
în continuă mișcare? Îi străfulgerară prin cap imagini ale foto- 
grafiilor făcute din satelit, se pare că poţi vedea în ele chiar şi 
ce scrie pe o cutie de chibrituri. Să fie oare posibil? Cu siguranță 
de acolo de sus se vede şi începutul lui de chelie. Cerul mare și 
rece e plin de ochii curioşi ai neastâmpăraţilor sateliți. 

Se întoarce acasă prin micul cimitir de lângă biserică. Toate 
mormintele sunt cu fața spre mare, ca într-un amfiteatru, aşa 
că morții observă ritmul lent şi monoton al portului. Cu sigu- 
ranță îi bucură bacul alb, poate că îl consideră chiar un arhan- 
ghel care le escortează sufletele în călătoria interstelară. 

Kunicki observă că se repetă câteva nume. Oamenii de aici 
trebuie să fie ca acele pisici crescute cu grijă, care se învârt 
într-un anumit cerc familial, rareori ieşind în afara lui. Se opreşte 
doar o singură dată - vede un mormânt mic şi doar două 
rânduri de litere: 


Zorka 9 II 21 — 17 II 54 
Srecan 29 I 54 — 17 VII 54 


Pentru o clipă caută în datele acelea o ordine algebrică, 
arată ca un cifru. Mama şi fiul. O tragedie cuprinsă în date, 
etalate pe etape. O ştafetă. 


Rătăcitorii 49 


Şi acela era capătul oraşului. Este obosit, vipia atinsese zeni- 
tul şi acum sudoarea îi intra în ochi. Când urcă din nou cu 
mașina în adâncul insulei, vede că soarele puternic o preschimbă 
în cel mai neprietenos loc de pe fața pământului. Canicula 
ticăie ca o bombă cu ceas. 

La poliţie îl servesc cu o bere rece, ca şi cum ar fi dorit să 
ascundă sub spuma albă propria neputinţă. 

„Nimeni nu i-a văzut“, spune un funcţionar masiv şi întoarce 
politicos spre el ventilatorul. 

— Ce să fac? îl întreabă pe poliţist, stând în uşă. 

— Odihniţi-vă, răspunde acesta. 

Dar Kunicki rămâne la comisariat şi ascultă toate convor- 
birile telefonice, pârâiturile pline de semnificaţii ascunse ale 
aparatelor walkie-talkie, până vine după el Branko şi îl ia la 
masă. Aproape că nu-şi vorbesc. Apoi îi spune să îl ducă la 
hotel, este slăbit şi se aruncă pe pat îmbrăcat. Își simte tran- 
spiraţia; mirosul respingător al fricii. 

Stă întins pe spate, îmbrăcat, printre lucrurile scoase din 
valize şi împrăştiate. Privirea lui cercetează cu atenţie conste- 
laţia lor, dispunerea lor în spaţiu, direcţiile indicate, figurile 
formate. Asta putea fi o predicţie. Este o scrisoare pentru el 
despre soţia şi copilul lui, dar mai ales despre el însuşi. Nu 
cunoaşte scrisul şi nici literele, cu siguranţă nu a fost scrisă de 
o mână omenească. Legătura ei cu el este însă evidentă, însuşi 
faptul că se uită la ea este esenţial; şi faptul că o vede este un 
mare mister, e un mister că poate să vadă şi să privească, un 
mister este şi faptul că există. 


Pretutindeni și nicăieri 
Când plec în călătorie, dispar de pe hartă. Nimeni nu ştie 


unde sunt. În punctul de unde am plecat sau în punctul către care 
aspir? Există ceva „între“? Sunt oare ca ziua aceea pierdută, 
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când se zboară spre răsărit, şi ca noaptea câştigată, atunci când 
se zboară spre apus? Mă guvernează şi pe mine aceeaşi lege 
de care e mândră fizica cuantică - anume că o particulă poate 
exista simultan în două locuri deodată? Sau o alta despre care 
nu ştim încă şi care nu a fost încă demonstrată - că poți în 
acelaşi timp să nu exişti într-unul şi acelaşi loc? 

Cred că sunt mulți aşa ca mine. Dispăruţi, absenți. Apar 
brusc la terminalele aeroporturilor şi încep să existe abia când 
funcţionarii le ştampilează pașapoartele sau când un recepţi- 
oner amabil din cine ştie ce hotel le înmânează cheia camerei. 
Cu siguranţă şi-au descoperit deja nestatornicia şi dependenţa 
de locuri, de momente ale zilei, de limbă sau oraş şi de clima 
lui. Fluiditate, mobilitate, himeric - asta înseamnă să fii civi- 
lizat. Barbarii nu călătoresc, ei pur şi simplu se îndreaptă către 
o anume destinație sau invadează teritorii. 

La fel gândeşte şi femeia care mă serveşte cu ceai de plante 
din termos, când aşteptăm împreună autobuzul de la gară la 
aeroport; are mâinile vopsite cu henna într-un complicat model 
care devine de la zi la zi tot mai ilizibil. Când urcăm în autobuz, 
îmi ţine o prelegere despre timp. Spune că popoarele sedentare, 
agrare preferă plăcerile timpului circular, în care fiecare eve- 
niment trebuie să revină în punctul iniţial de unde a început, 
să se strângă într-un embrion şi să repete procesul maturizării 
şi al morţii. Dar popoarele migratoare şi negustorii, atunci 
când pornesc la drum, trebuie să-şi plăsmuiască un alt fel de 
timp, care să corespundă mai bine călătoriei lor. Acesta este 
timpul liniar, mult mai util, întrucât reprezintă măsura aspi- 
raţiei de a ajunge la destinaţie şi înmulţirea procentelor. Fiecare 
moment este diferit şi nu se repetă niciodată, favorizează aşa- 
dar riscul şi te îndeamnă să îţi trăieşti viața din plin, să te 
bucuri de fiecare clipă. Dar în esenţă aceasta a fost o desco- 
perire cam amară - când schimbarea în timp este ireversibilă, 
pierderea şi regretul devin ceva la ordinea zilei. De aceea nu 
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o să auzi niciodată din gurile lor cuvinte precum „zadarnic“ 
şi „epuizat“. 

— Ffort inutil, cont gol, râde femeia şi-şi pune mâinile vop- 
site după cap. 

Spune că singurul mod de a rezista într-un asemenea timp 
liniar maleabil este păstrarea distanţei, dansul al cărui pas 
constă în apropierea şi depărtarea constantă, un pas înainte, 
unul înapoi, o dată la stânga, o dată la dreapta - un pas uşor 
de reţinut. Și cu cât devine lumea mai mare, cu atât devine 
mai mare şi distanţa pe care o poţi crea dansând astfel - să 
emigrezi după şapte mări, peste două limbi, peste o întreagă 
religie. 

Eu am totuşi o altă părere despre timp. Timpul tuturor 
călătorilor înseamnă un timp multiplu într-unul singur, e o 
multitudine. E un timp insular, arhipelaguri de ordine într-un 
ocean de haos, este timpul fabricat de ceasurile gărilor, pretu- 
tindeni altul, un timp convenţional, meridional, aşa că mai 
bine să nu-l ia nimeni prea în serios. Orele dispar în avionul 
care zboară, zorii vin fulgerător şi deja îi calcă pe urme amiaza 
şi seara. Timpul hectic al marilor oraşe, unde te afli numai 
pentru o scurtă vreme, pentru a te lăsa în stăpânirea unei seri, 
şi timpul leneş al şesurilor nepopulate, văzute din avion. 

Mai cred de asemenea că lumea încape înăuntru, în braz- 
dele creierului, în epifiză, că globul acesta stă în gât. La drept 
vorbind, ai putea să tuşeşti şi să-l expectorezi. 


Aeroporturile 


Iată şi marile aeroporturi care ne adună laolaltă, promi- 
țându-ne o escală la următorul zbor; aeroporturile reprezintă 
o rânduială de legături şi orare de zbor aflate în slujba mişcă- 
rii. Dacă într-adevăr nu intenţionăm să ne ducem nicăieri 
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în următoarele zile, merită să le cunoaştem pe fiecare îndea- 
proape. 

Odinioară aeroporturile erau localizate la periferiile oraşe- 
lor, ca o complinire a acestora, ca gările. Astăzi s-au emancipat 
până-ntr-atât, încât au propria identitate. În scurt timp vom 
putea spune că oraşele s-au unit cu aeroporturile sub aspectul 
locurilor de muncă şi al dormitoarelor. Doar se ştie că viaţa 
adevărată se află în perpetuă mişcare. 

Cu ce sunt în ziua de azi aeroporturile mai prejos decât 
nişte oraşe adevărate? Au expoziţii de artă interesante, centre 
de conferinţă, găzduiesc festivaluri şi retrospective. Au grădini 
şi promenade, desfăşoară activitate educaţională. La Schiphol 
poţi admira frumoase copii ale tablourilor lui Rembrandt, 
iar într-un aeroport asiatic există chiar un muzeu de religie; 
foarte bine gândit. În plus, acolo ai acces la hoteluri bune şi 
la multe restaurante şi baruri. Sunt magazine mici, super- 
marketuri şi galerii comerciale de unde nu numai că te poţi 
aproviziona pentru drum, dar poţi să şi cumperi pe loc suve- 
niruri pentru a nu pierde mai târziu timpul cu asta. Sunt 
cluburi de fitness, cabinete de masaj clasic şi oriental, sunt 
frizerii şi consilieri comerciali, reprezentanţi ai băncilor şi ai 
companiilor de telefonie mobilă. În cele din urmă, după ce 
ţi-ai satisfăcut nevoile trupului, poţi merge pentru sprijin 
moral şi spiritual la numeroase capele şi locuri de meditaţie. 
În unele aeroporturi, pentru călători sunt organizate lecturi 
şi întâlniri cu autori. Mai am şi acum în rucsac programul 
unei asemenea întâlniri: „Istoria şi problemele fundamentale 
ale psihologiei de călătorie“, „Dezvoltarea anatomiei în seco- 
lul al XVII-lea“. 

Totul este bine organizat; trotuare mobile ajută la deplasa- 
rea călătorilor de la un terminal la altul; apoi de la un aeroport 
la altul (unele dintre ele se află la distanţe de câteva ore de 
zbor unul de celălalt!), serviciul de ordine menţine discret 
buna funcţionare a întregului mecanism. 
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E ceva mai mult decât un port aviatic, este deja o categorie 
specială de oraşe-state a căror localizare este mereu aceeaşi, 
dar ai căror cetăţeni variază. Republici aviatice, membre ale 
Uniunii Aeroporturilor Mondiale, fără reprezentanţă la ONU, 
însă în curând vor avea. Este un exemplu de regim unde este 
mai puţin importantă politica internă, contând în schimb legă- 
turile cu alte aeroporturi membre ale Uniunii - numai acestea 
îi oferă rațiunea de a exista. Un exemplu de regim extrovert; 
o construcţie înscrisă pe fiecare bilet, cartea de îmbarcare fiind 
singurul document personal al cetăţenilor. 

Numărul locuitorilor de aici este de asemenea în perma- 
nentă schimbare. Interesant este că populaţia creşte în timpul 
ceţii şi al furtunilor. Cetăţenii, pentru a se simţi pretutindeni 
bine, nu trebuie să sară prea mult în ochi. Uneori, când merg 
pe trotuarul mobil şi trec pe lângă fraţii și surorile întru călă- 
torie, am impresia că suntem nişte preparate în formol care 
se privesc unele pe altele din spatele sticlei borcanelor. Nişte 
oameni decupaţi din tablouri, din fotografii ale ghidurilor turis- 
tice. Adresa noastră este locul din avion: 7D, să spunem, sau 
16A. Marile benzi rulante ne poartă în direcţii opuse: într-o 
parte pe unii în şube şi căciuli, în alta, pe alţii în cămăși cu 
palmieri şi bermude, undeva pe unii cu ochii decoloraţi de 
zăpadă, altundeva pe alţii cu ochii înnegriţi de soare; unii sunt 
îmbibaţi de umiditatea nordică, de mirosul frunzelor putrezite 
şi al pământului desțelenit, alții poartă nisipul deşerturilor în 
striaţiile sandalelor. Unii sunt oacheşi, arşi de soare, negri, 
ceilalți — sclipitor de albi, fluorescenţi. Unii îşi rad capul, alţii 
nu-și tund niciodată părul. Înalţi şi robușşti - ca bărbatul acesta 
şi mărunți, filigranaţi - ca această femeie care abia îi ajunge 
la brâu. 

Au şi o muzică a lor. Este simfonia motoarelor de avion, 
câteva sunete simple răspândite într-un spaţiu lipsit de ritm, 
corul ortodox al celor două motoare, gama minoră sumbră, 
infraroşie, infraneagră, un largo bazat pe un singur acord 
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plictisitor. Un requiem început cu un înflăcărat introitus la 
decolare şi încheiat cu un amen descrescător, intonat la 
aterizare. 


O călătorie către propriile rădăcini 


Hostelurile ar trebui să fie chemate în instanță pentru 
age-ism, pentru discriminare sub aspectul vârstei. Din cine 
ştie ce motive cazează numai tineri, singure îşi fixează limita 
de vârstă şi poți fi sigur că o persoană de patruzeci de ani nu 
va fi primită. De ce să fie tinerii aşa de favorizați? Oare nu au 
parte oricum de o mulțime de privilegii din partea biologiei? 

Să-i luă, de pildă, pe acei backpackers care ocupă în cea 
mai mare parte majoritatea hostelurilor - sunt puternici şi 
înalți, atât bărbaţii, cât şi femeile, au un ten alb și sănătos, 
rareori se întâmplă să fumeze sau să bage în ei prostii, cel mult 
câte un joint din când în când. Pe continent, călătoresc cu 
mijloace de transport ecologice; îi duc cu ele trenuri de noapte, 
autocare aglomerate. În unele țări reuşesc să se deplaseze chiar 
şi făcând autostopul. Seara ajung la hosteluri şi la masă încep 
să-şi pună unii altora cele Trei Întrebări de Călătorie: de 
unde eşti? De unde ai venit? Încotro mergi? Prima întrebare 
trasează axa verticală, următoarele două - axele orizontale. 
Graţiei acestei configurări ei reuşesc să creeze ceva de genul 
unui sistem de coordonate şi când deja se plasează unul în 
raport cu celălalt pe hartă, adorm liniștiți. 


Cel pe care l-am întâlnit în tren călătorea, ca majoritatea 
celor ca el, în căutarea rădăcinilor sale. Era o călătorie destul 
de complicată. Bunica lui dinspre mamă era evreică rusoaică, 
bunicul - polonez din Vilnius (au plecat din Rusia cu armata 
generalului Anders şi, după război, s-au stabilit în Canada); 
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bunicul dinspre tată era însă spaniol, iar bunica - indiancă 
dintr-un trib al cărui nume nu mi-l mai amintesc. 

Se afla la începutul călătoriei sale şi totul părea să-l cople- 
şească puţin. 


Cosmeticele de călătorie 


Astăzi orice drogherie care se respectă oferă clienţilor o 
serie specială de produse de voiaj. Unele reţele alocă în acest 
scop rafturi separate. Te poţi aproviziona de-acolo cu tot ce 
pofteşti şi trebuie într-o călătorie: şampon, săpun în tub 
pentru spălarea lenjeriei intime în băile hotelurilor, periuţe 
rabatabile, creme cu filtru antisolar, spray împotriva ţânţarilor, 
şerveţele îmbibate cu cremă de pantofi (accesibile în orice 
culori), seturi de igienă intimă, cremă de picioare, cremă de 
mâini. Trăsătura comună caracteristică tuturor acestor produse 
o reprezintă mărimea lor - sunt tubuleţe şi borcănaşe minia- 
turale, sticluțe de dimensiunea unui deget; în cel mai mic set 
de cusut intră trei ace, cinci mosoraşe cu aţă de diferite culori, 
de câte trei metri fiecare, precum şi doi nasturi albi de avarie 
şi un ac de siguranţă. Foarte util se dovedeşte luciul de păr 
sub formă de spray, doza miniaturală încape în palmă. 

Se pare că industria cosmetică a considerat fenomenul călă- 
toriilor o versiune la scară redusă a vieţii sedentare, o minia- 
tură amuzantă, uşor infantilă, a acesteia. 


La mano di Giovanni Battista 


Lumea este prea mare. Ar trebui micşorată, şi nu lărgită, 
mărită. Ar trebui din nou să poată încăpea într-o cutie mică, 
într-un panoptic la purtător, şi să ne permită să aruncăm o 
privire înăuntru numai sâmbăta după-amiaza, după ce treburile 
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zilnice au fost deja îndeplinite, când lenjeria a fost primenită, 
iar cămăşile stau apretate pe spătarele scaunelor, după ce pode- 
lele au fost frecate, iar pe pervazul ferestrei se răceşte prăji- 
tura. Să arunci un ochi înăuntru printr-o găurică, ca şi cum 
te-ai uita printr-un stereoscop, mirându-te de fiecare detaliu 
observat. 

Din păcate este prea târziu pentru asta. 

Se pare că nu ne mai rămâne altceva decât să învăţăm să 
selectăm la nesfârşit. Să fim ca acel călător pe care l-am cunos- 
cut în trenul de noapte. Spunea că o dată la câtăva vreme 
trebuie să revadă Luvrul și să stea în faţa unui anumit tablou 
care, după părerea lui, merită într-adevăr să fie contemplat. Să 
te opreşti aşadar în fața tabloului lui Ioan Botezătorul şi să 
urmezi cu privirea degetul lui ridicat. 


Originalul și copia 


Un om pe care l-am întâlnit în bufetul unui muzeu mi-a 
spus că nimic nu-i oferă o mai mare satisfacţie decât contactul 
cu opera originală. Susţinea de asemenea că forţa originalului 
creşte cu atât mai mult cu cât există în lume mai multe copii 
după el; o forță care uneori este de dimensiunea puterii unor 
relicve. Dar important este ceea ce este unic, ceea ce este expus 
mereu amenințării înspăimântătoare a distrugerii. O confir- 
mare a spuselor lui a adus-o un grup de turiști care în con- 
centrare pioasă celebra tabloul lui Leonardo da Vinci aflat lângă 
noi. Numai uneori, când cineva nu-și mai putea reţine încor- 
darea, se auzea clicul aparatului de fotografiat, care suna ca 
un „amin“ intonat în noul limbaj digital. 
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Trenul laşilor 


Există trenuri care au fost proiectate pentru a servi pasa- 
gerilor ce doresc să doarmă. În componenţa unui asemenea 
tren intră numai vagoane de dormit şi unul restaurant, ceea ce 
e de ajuns. Un asemenea tren circulă, de pildă, între Szczecin 
şi Wroclaw. Pleacă la 22.30 şi ajunge la 7.00, dar traseul nu 
este chiar atât de lung, măsoară doar 340 km, şi poate fi stră- 
bătut în cinci ore. Totuşi nu este întotdeauna vorba de a ajunge 
mai repede undeva, firma se îngrijeşte de confortul pasageri- 
lor. Trenul se opreşte pe câmp şi stă în negura nopții; un tăcut 
hotel pe roți. Nu are rost să se ia la întrecere cu noaptea. 

Mai este şi trenul Berlin-Paris, foarte bun. Şi cel de Budapesta- 
Belgrad. Sau cel de Bucureşti-Ziirich. 

Cred că au fost inventate pentru oamenii care se tem să 
zboare cu avionul. Sunt rușinoase, mai bine să nu recunoști 
că mergi cu ele. De altfel, nici nu li se face reclamă în mod 
deosebit. Sunt trenuri pentru clientela veche, pentru acel nefe- 
ricit procent de populaţie care moare de spaimă la fiecare 
decolare şi aterizare. Pentru cei cu palmele transpirate care 
mototolesc neputincioşi în palme şerveţele de hârtie şi pentru 
cei care le apucă pe stewardese de mânecă. 

Un asemenea tren aşteaptă modest pe o linie lăturalnică, 
nu sare în ochi. (De exemplu, cel de la Hamburg la Cracovia 
aşteaptă la Alton, acoperit de reclame şi billboard-uri.) Cei 
care circulă cu el pentru prima dată se învârt mult prin gară 
până îl găsesc. Lumea se îmbarcă discret. În buzunarele exte- 
rioare ale valizelor sunt pijamalele şi papucii de casă, cosme- 
ticele, beţigaşele de urechi. Hainele sunt agățate cu grijă pe 
cârlige speciale, iar în chiuvetele microscopice închise în dulă- 
pioare se pun obiectele pentru igiena bucală. În curând conduc- 
torul va lua comanda pentru micul dejun. Cafea sau ceai — iată 
câtă libertate lasă căile ferate! Dacă ar cumpăra un bilet la o 
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linie de zbor low-cost, ar ajunge la destinaţie într-o oră, ar 
economisi bani. Ar avea noaptea pentru ei - în braţele unor 
amanți plini de dor, ar lua cina într-unul din restaurantele de 
pe rue Ble-ble, unde se servesc stridii. Ar merge la concertul 
de seară de la catedrală, să asculte muzica lui Mozart. Ar face 
o plimbare pe malul apei. Dar aşa, nu le mai rămâne decât să 
se lase în voia timpului călătoriei pe şine, să străbată personal 
fiecare kilometru de drum, la fel cum au făcut-o şi strămoşii 
lor, să traverseze fiecare pod, viaduct şi tunel în timpul acestei 
călătorii terestre. Nu ai cum să ocoleşti toate acestea, nu ai 
cum să sari peste ceva. Fiecare milimetru de drum va fi atins 
de roțile trenului, ele vor lua contact cu pământul, iar confi- 
guraţia şinelor şi a roţilor, a timpului şi a locului va fi mereu 
inedită - unică în întreg cosmosul. 

De-abia porneşte în noapte acest tren al laşilor, că vagonul 
restaurant se şi umple. Vin aici bărbaţi în costume la câteva 
păhărele, la o bere, ca să poată dormi mai uşor; gay bine îmbră- 
caţi, care sorb din priviri; fanii rătăciţi ai unui club sportiv, 
rupți de grupul lor care a preferat să zboare cu avionul, temă- 
tori ca nişte oi în afara turmei; prietene trecute de patruzeci 
de ani care, lăsându-şi acasă soții plicticoşi, au pornit în cău- 
tarea aventurilor. 

Încetul cu încetul începe să nu mai fie loc, iar pasagerii se 
poartă ca la o mare petrecere, cu timpul barmanii drăguţi le 
fac unii altora cunoştinţă: „Tipul acela merge cu noi săptămâ- 
nal“, „Led, care spune că nu se culcă, dar adoarme primul“, „Pasa- 
gerul acela merge săptămânal să-şi vadă soția - trebuie că o 
iubeşte foarte mult, doamna În-vecii-vecilor-nu-mai-merg-cu- 
trenul-ăsta“. 

În mijlocul nopții, când trenul intră fără grabă în șesurile 
belgiene sau în ţinuturile Lubusk, când ceața nopții se înteţeşte 
şi acoperă totul, în bar își face apariția runda a doua: pasageri 
obosiţi de nesomn, care nu se jenează că umblă cu picioarele 
goale băgate în papuci de casă. Se alătură celorlalți de parcă 
şi-ar fi pus soarta în mâinile hazardului - fie ce-o fi! 
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Totuşi ei sunt de părere că poate să li se întâmple numai 
ce e mai bun. Au ajuns în sfârşit într-un loc mobil, care avan- 
sează în spațiul întunecat, sunt duşi de noapte. Să nu cunoşti 
pe nimeni şi să nu fii recunoscut de nimeni. Să ieşi din propria 
viaţă, apoi să te întorci în siguranţă. 


Locuinţa părăsită 


Apartamentul nu înţelege ce s-a întâmplat. Apartamentul 
crede că proprietarul a murit. De când s-a trântit uşa şi cheia 
a scrâşnit în broască, toate sunetele ajung până aici înăbuşit, 
lipsite de umbră şi de margini, ca nişte pete diforme. Aerul 
nefolosit se solidifică, netulburat de nici un curent sau flutu- 
rare a perdelelor şi în această nemişcare încep să se cristalizeze 
nesigur forme provizorii care atârnă pentru o clipă pe hol, 
între podea şi tavan. 

Bineînţeles, nu apare aici nimic nou, cum ar putea apărea? 
Nu sunt decât imitații ale unor forme cunoscute, împletite în 
ghemuri buclate, care îşi mențin doar pentru o clipă conturul. 
Sunt episoade singulare, simple gesturi, ca de pildă amprenta 
piciorului pe covorul moale care apare la nesfârşit mereu în 
acelaşi loc, apare şi dispare. Sau mâna care imită deasupra 
mesei mişcarea scrisului, absolut de neînțeles, căci se produce 
fără stilou, foaie, scris şi restul trupului. 


Cartea mârșăviei 


Nu-mi era prietenă. Am întâlnit-o pe aeroportul din 
Stockholm - singurul din lume cu podele de lemn; un parchet 
frumos din stejar întunecat, lustruit, nişte plăcuțe îmbinate cu 
grijă - cu aproximaţie, câteva hectare de pădure nordică. 

Stătea lângă mine, îşi întinsese picioarele şi le sprijinise de 
rucsacul negru. Nu citea, nu asculta muzică, îşi împreunase 
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mâinile pe burtă şi se uita înainte. Mi-a plăcut că era atât de 
liniştită, capitulase cu totul în faţa aşteptării. Când m-am uitat 
la ea mai cu îndrăzneală, privirea ei aluneca pe podeaua lus- 
truită. Ca să intru în vorbă cu ea, am îndrugat ceva de genul 
„păcat de pădure că a ajuns parchet în aeroport“. 

Mi-a răspuns: 

— Se zice că la construirea unui aeroport este nevoie să 
sacrifici o fiinţă vie. Pentru a nu se ajunge la catastrofe. 


Stewardesele la bar au avut o problemă. S-a dovedit - ne 
vorbeau prin microfon nouă, celor care aşteptam - că avionul 
nostru este supraîncărcat. Pe lista pasagerilor, printr-un ciudat 
concurs de împrejurări, se aflau prea mulţi oameni. O eroare 
de calculator - iată ce devine astăzi predestinare. Două per- 
soane, care se vor hotări să zboare a doua zi, vor primi două 
sute de euro, o noapte de cazare la un hotel din aeroport şi un 
bon de cină. 

Oamenii îşi aruncau priviri nervoase. Cineva a spus: să 
tragem la sorţi! Cineva a râs, dar apoi s-a aşternut o tăcere 
incomodă. Nimeni nu dorea să rămână - era de la sine înţeles, 
nu trăim în vid, avem fixate întâlniri; mâine avem programare 
la dentist, iar seara am invitat prieteni la cină. 

M-am uitat la încălțămintea mea. Eu nu mă grăbesc. Nu 
trebuie să fiu nicăieri la o anumită oră. Mai bine să fie timpul 
la dispoziţia mea, decât eu la dispoziţia lui. Şi încă ceva - sunt 
diverse mijloace de a-ţi câştiga existenţa, aici se conturează o 
nouă dimensiune a muncii, poate chiar una de viitor, una care 
va oferi salvarea de la şomaj şi producerea excesivă de gunoaie. 
Să tragi pe margine, să dormi la hotel, să câştigi banii zilnici, 
să bei cafeaua de dimineaţă şi să mănânci micul dejun la un 
bufet suedez, profitând de o multitudine de iaurturi. De ce 
nu? M-am ridicat de pe loc şi m-am dus la stewardesele ener- 
vate. Şi atunci femeia care stătea lângă mine m-a urmat. 
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— De ce nu? a întrebat. 

Din păcate, bagajele noastre plecaseră deja. Autobuzul gol 
ne-a dus la hotel, am primit două camere drăguţe, alăturate. 
De despachetat nu prea aveam ce: periuţa de dinți şi lenjeria 
curată — „rezervele de stat“. Şi crema de faţă şi cartea groasă, 
captivantă. O agendă. Voi avea timp să notez totul, să o descriu 
şi pe femeia aceea: Este înaltă, bine făcută, destul de lată în 
şolduri, cu mâini mici. Părul des, buclat e prins în coadă, dar 
întrucât e rebel, îi scapă şi formează în jurul capului o aureolă 
argintie; e căruntă. Dar faţa e încă tânără, tenul alb, pistruiat. 
E cu siguranță suedeză, ele nu-şi vopsesc părul. Ne-am dat 
întâlnire jos, la bar, seara, după un duş lung și trecerea în 
revistă a canalelor de televiziune. 

Am comandat amândouă vin alb şi, după politețurile de 
rigoare şi adresarea Celor Trei Întrebări Fundamentale de Călă- 
torie, am trecut la subiect. Mai întâi i-am povestit despre pere- 
grinările mele, dar am avut repede impresia că ascultă numai 
din amabilitate. De aceea mi-am mai pierdut din elan, ştiam 
deja că istoria ei e mult mai interesantă. 

Adună dovezi, a primit pentru asta chiar şi un grant din 
partea Uniunii, care însă nu-i ajungea pentru călătoriile de 
documentare, a trebuit să se mai împrumute şi de la tatăl ei, 
între timp decedat. Şi-a îndepărtat buclele de păr cărunt de pe 
frunte (m-am asigurat atunci că nu avea cu siguranță mai mult 
de vreo patruzeci şi cinci de ani) şi cu bonurile liniilor aeriene 
ne-am comandat o salată; ca preţ, ne-am permis numai salata 
grecească. 

Vorbea cu ochii mijiţi, fapt ce conferea cuvintelor ei o notă 
ironică, poate de aceea în primele minute nu am ştiut dacă 
vorbea serios. Afirma că lumea la prima vedere pare foarte 
diversă. Oriunde ai merge, găseşti tot felul de oameni, culturile 
lor exotice, oraşe construite după planuri diverse şi din felurite 
materiale. Altfel sunt acoperişurile, ferestrele şi curţile. A înfipt 
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furculița într-o bucăţică de brânză feta şi trasa cu ea cercuri 
în aer. 

— Să nu te laşi totuşi înşelată de această diversitate apa- 
rentă, e doar o coadă de păun. Peste tot e la fel: animalele. Mă 
refer la ceea ce fac-oamenii cu animalele, a adăugat. 

Liniştit, de parcă repeta un curs ştiut pe dinafară, a început 
să enumere: câinii se zbat în arşiţă legaţi cu un lanţ prea scurt, 
aşteaptă apa ca şi cum şi-ar aştepta mântuirea, cățelandrii sunt 
priponiţi de lanţuri de jumătate de metru, când fac două luni 
deja nu mai sunt în stare să meargă; oile fată iarna pe câmpuri, 
în zăpadă; tot ce fac fermierii în situaţia asta e să le transporte 
mieii îngheţaţi cu maşinile lor mari; în acvariile restaurantelor 
sunt ţinuţi homari pentru ca degetul clientului să îi condamne 
la moarte prin opărire, alte restaurante au în curţile dosnice 
crescătorii de câini, întrucât carnea de câine le redă bărbaţilor 
potenţa; găinile ţinute în cușşti sunt definite de numărul de 
ouă pe care le fac, stimulate de chimicale în scurta lor viaţă; 
câinii sunt dresați să lupte; maimuţelor li se injectează viruși; 
produsele cosmetice sunt testate pe pielea crocodililor; din 
pieile de miel se fac blănuri - a spus toate astea impasibil, 
băgând măslina în gură. 

Am protestat. Nu, nu voi asculta aşa ceva. 

Aşa că a scos din geanta ei de pânză, pe care o agăţase de 
spătarul scaunului, un teanc de foi puse în folie, scoase la 
imprimantă cu litere negre, şi mi l-a întins peste masă. M-am 
uitat fără chef - nişte foi înnegrite, cu text pe două coloane, 
ca într-o enciclopedie sau ca în Biblie. Un scris mărunt, note 
de subsol. 

„Proces-verbal al mârşăviilor“ şi adresa paginii sale de Internet. 
Am aruncat o privire şi am ştiut imediat că aşa ceva eu nu o 
să citesc în veci. Totuşi am băgat mai târziu cu grijă foile în 
rucsac. 

— Cu asta mă ocup eu, a precizat ea. 


64 Olga Tokarczuk 


Apoi, la a doua sticlă de vin, mi-a povestit cum a făcut 
boala răului de înălțime! în timpul unei excursii în Tibet şi 
cum era cât pe ce să moară. A vindecat-o o localnică, bătând 
în tobă şi dându-i ceaiuri de plante. 

Ne-am dus la culcare târziu, limbile ni s-au dezlegat în seara 
aceea, însetate de fraze lungi şi istorioare stropite cu vin. 

A doua zi dimineaţă, la micul dejun de la hotel, Alexandra - aşa 
se numea femeia aceea sangvină - s-a aplecat spre mine dea- 
supra croasantelor şi a spus: 

— Adevăratul Dumnezeu e animal. Îl poţi simţi în animale 
atât de mult, încât aproape că îl vezi cu ochiul liber. Se sacri- 
fică zilnic pentru noi, moare în mod repetat, ne hrăneşte cu 
trupul său, ne îmbracă în pielea sa, ne permite să testăm pe el 
medicamentele ca să putem noi trăi mai mult şi mai bine. Aşa 
îşi arată dragostea față de noi, aşa își manifestă prietenia și 
iubirea. 

Am încremenit, uitându-mă fix la gura ei, zguduită nu atât 
de revelaţie, cât de tonul cu care rostise cuvintele — liniştit. În 
timp ce întindea nepăsător cu cuțitul un strat de unt în burta 
molatică a cornului. 

— Dovada se află la Gent. 

A scos grăbită din geanta ei de pânză o carte poştală şi mi-a 
aruncat-o în farfurie. 

Am luat-o în mână şi m-am străduit să descopăr un sens 
în mulțimea detaliilor; mi-ar fi trebuit pentru asta o lupă. 

— Oricine îl poate vedea, a spus Alexandra. În mijlocul 
orașului este o catedrală, iar în altar se află un tablou mare, 
frumos. Vezi în el un câmp, un şes verde, undeva în afara 
oraşului, iar pe lunca aceea se află o simplă ridicătură, un 
podium. Uite-aici, mi-a arătat cu vârful cuţitului, aici este Ani- 
malul preamărit, sub forma unui miel alb. 


1. Boală contractată de alpiniştii care urcă pe cele mai înalte vârfuri 
din lume, din cauza insuficienței oxigenului (n. tr.). 
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Da, am recunoscut tabloul. L-am văzut de multe ori în 
reproduceri. Adorarea mielului mistic. 

— Adevărata sa identitate a fost descoperită - figura lui 
luminoasă, strălucitoare, atrage privirile, cere capului să se plece 
în fața maiestăţii sale divine, a spus, arătând mielul cu cuțitul. 
Şi vedem cum din toate colţurile vin spre el procesiuni — iată, 
toți oamenii vin să-şi aducă omagiul, să se uite la acest Dumnezeu 
modest, umilit. O, uite, aici vin conducătorii țărilor, împărați 
şi regi, biserici, parlamente, partide politice, bresle meşteşu- 
găreşti; vin mame şi copii, bătrâni şi tinere fecioare... 

— De ce faci asta? am întrebat-o. 

Este evident de ce - pentru a scrie marea carte a tuturor 
crimelor înfăptuite de la începutul lumii. Va fi o spovedanie a 
umanităţii. A făcut deja fişe din literatura antică greacă. 


Ghidurile 


Descrierea este precum folosirea repetată - distruge; se şterg 
culorile, marginile îşi pierd claritatea, în cele din urmă ceea 
ce ai descris începe să pălească, să dispară. Acest lucru este 
valabil mai ales pentru locuri. Literatura de călătorie din ghiduri 
a provocat mari ravagii, a fost o invazie, o epidemie. Baedeker-ele 
au distrus o mare parte a planetei pentru totdeauna; vândute 
în milioane de exemplare, în multe limbi, au şubrezit locurile, 
le-au înfipt în pioneze, le-au numit şi le-au şters contururile. 

Şi eu, în naivitatea mea tinerească, m-am apucat să descriu 
locuri. Apoi, când am revenit la ele, când încercam să trag adânc 
aer în piept şi să mă îmbăt încă o dată cu prezenţa lor intensă, 
când încercam din nou să plec urechea la şoaptele lor - aveam 
un şoc. Adevărul este îngrozitor: să descrii înseamnă să 
distrugi. 

De aceea trebuie să fii foarte atent. Cel mai bine este să nu 
foloseşti nume; să le învârţi şi să le răsuceşti, să dai adresele 


66 Olga Tokarczuk 


cu prudenţă, ca nu cumva să tentezi pe cineva să pornească 
în pelerinaj. Ce ar putea găsi acolo. Locuri moarte, praf, un 
cotor uscat. 

În Cartea sindroamelor, despre care am mai pomenit, se 
află şi sindromul Parisului, de care suferă în mare parte turiştii 
japonezi care vizitează Parisul. Este caracterizat de şoc şi multe 
simptome vegetative, precum respiraţie superficială, palpitaţii, 
transpirație şi surescitare. Uneori apar şi halucinaţii. Iar în 
această situație se administrează calmante și se recomandă 
întoarcerea acasă. Aceste tulburări se explică prin divergența 
aşteptărilor pelerinilor: Parisul, unde ajung în sfârşit, nu sea- 
mănă deloc cu cel pe care îl cunosc din ghidurile turistice, din 
filme şi de la televizor. 


Noua Atena 


Şi nici nu există cărţi care să îmbătrânească la fel de repede 
ca ghidurile, ceea ce de altfel este o binecuvântare pentru 
industria ghidurilor de călătorie. În călătoriile mele, aproape 
de inimă mi-au fost mereu două dintre ele, chiar dacă au fost 
scrise cu mult timp în urmă. Și asta datorită faptului că au 
apărut din pasiune adevărată şi din dorinţa de descriere a 
lumii. 

Primul a fost scris în Polonia pe la începutul secolului 
al XVIII-lea, când în Europa Rațiunea se trezise şi existau 
mai multe asemenea încercări, poate chiar încununate de mai 
mare succes, dar cu siguranţă lipsite de farmec. Autorul 
acestui ghid este preotul catolic Benedict Chmielowski, născut 
undeva în Volânia. E un Iosif Flavius al unei provincii învă- 
luite în ceaţă, un Herodot al marginilor de lume. Bănuiesc că 
e posibil să fi suferit de acelaşi sindrom ca şi mine, dar, spre 
deosebire de mine, nu s-a mișcat niciodată de acasă. 
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În capitolul cu titlu lung „Despre alți oameni miraculoşi şi 
speciali din lume: adică despre anacephali, alias fără cap, des- 
pre cynocephali, alias cu cap de câine; şi despre alte forme 
umane bizare“ scrie: 


„[...] se află poporul numit Blemii, pe care Isidor îl numeşte 
Lemnios, iar cu toții sunt oameni cu figuri simetrice, dar fără 
cap, ci cu faţă în mijlocul pieptului. [...] în schimb Plinius, 
cercetător al multor lucruri naturale, nu doar confirmă întru 
totul existenţa acestor acephalis, alias oamenii fără cap, dar îi 
şi localizează în Etiopia, nu departe de troglodiţi, sau în Statul 
Negrilor. Acestor autori li se acordă o atenţie deosebită în 
Momentum, oculatus Testis (cu sensul de martor ocular) 
Sfântul Augustin (fiind în Africa episcop de Hippo, până acolo 
nu era departe) călătorind în Țara aceea cu scopul de a semăna 
sămânța sfintei credinţe creştine, îi numește limpede cu numele 
de in Eremo (din Pădure) în Cazania sa către Fraţii Augustini, 
ordin înființat de el. [...] «Eram deja episcop de Hippo şi împre- 
ună cu câţiva slujitori întru Hristos am plecat în Etiopia să 
răspândim cuvântul sfintei Evanghelii a lui lisus Hristos; şi 
acolo am văzut mulţi bărbaţi şi femei fără cap, dar cu ochi 
mari în piept, restul mădularelor fiind, de altfel, la fel ca ale 
noastre.» [...] Solinus, un autor pomenit de atâtea ori, scrie că 
în munţii indieni trăiesc oameni cu cap şi glas de câine, numiţi 
şi căţelandri. Marcus Polus, care a cercetat Indiile, afirmă că 
pe Insulele Angamen sunt oameni cu cap şi dinţi de câine; 
acelaşi lucru îl declară şi Odoricus Aelianus lib. 10, care îi 
situează pe oamenii aceştia în pustia Egiptului. Pe aceşti mon- 
ştri umani Plinius îi numeşte cynanalogos, Aulus Gellius şi 
Isidor îi numesc cynocephalos, însemnând capete de câini. [...] 
Prinţul Mikolay Radziwiłł în ale sale Peregrinări, în Scrisoarea 
3, declară că avea cu el doi cynocephalos, adică oameni cu cap 
de câine, şi îi aducea în Europa. 

Tandem oritur questio (În cele din urmă se ridică întreba- 
rea): Asemenea oameni monstrosi sunt capaces (apți) să se 
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mântuiască? La această întrebare răspunde Sfântul Augustin, 
Oraculum de la Catedrala din Hippo; că omul, oriunde s-ar 
naște, cu condiţia să fie om adevărat, o creatură raţională, 
cu suflet raţional, fie că are o altă formă sau culoare decât 
noi, un alt glas ori mers, nu trebuie să ne îndoim că se trage 
din prima spiță omenească a lui Adam, aşadar capax să fie 
mântuit“. 


Al doilea ghid este Moby Dick al lui Melville. 
Şi dacă, din când în când, am acces la Wikipedia, îmi e mai 
mult decât de ajuns. 


Wikipedia 


Mi se pare cel mai onest proiect cognitiv întreprins de om. 
Îți aduce pur şi simplu aminte că întreaga ştiinţă despre 
lume vine din capul său, cum a ieşit Atena din ţeasta zeului. 
Oamenii pun în Wikipedia tot ce ştiu ei. Dacă proiectul reu- 
şeşte, această enciclopedie, care ia naștere continuu, va fi cea 
mai mare minune a lumii. Se găseşte în ea tot ce ştim, fiecare 
lucru, definiţie, eveniment, problemă care a preocupat vreo- 
dată mintea omenească; vom cita sursele și indica linkurile. 
În felul acesta vom începe să brodăm propria versiune a lumii, 
să înfăşurăm globul pământesc în propria noastră istorie. Vom 
pune în ea absolut orice. Să ne apucăm de lucru! Să se apuce 
fiecare să scrie măcar o frază despre lucrurile la care se pricepe 
cel mai bine. 

Uneori însă mă cam îndoiesc de şansele de reuşită. Fiindcă 
acolo se poate regăsi numai ceea ce suntem în stare. să trans- 
punem în cuvinte, numai lucrurile care pot fi exprimate 
prin limbă. În sensul acesta, o asemenea enciclopedie nu va 
cuprinde în final chiar tot ce există. 


Rătăcitorii 69 


Pentru echilibru, ar trebui să mai existe o colecţie de infor- 
maţii - despre ceea ce nu ştim, adică partea de dedesubt, cea 
ascunsă, căptuşeala, imposibil de oglindit de vreun cuprins, 
ceva ce nu va găsi nici un motor de căutare; căci pe întinderea 
ei nu călcăm pe cuvinte, ci printre cuvinte, în abisurile pră- 
păstioase dintre noţiuni. De fiecare dată piciorul alunecă şi 
cădem. 

Mi se pare că singura mişcare posibilă este mişcarea în 
profunzime. 

Materia şi antimateria. Informaţia şi antiinformaţia. 


Cetăţeni ai lumii, luaţi stiloul în mână! 


Jasmin, o musulmancă minionă cu care am discutat cândva 
o seară întreagă, mi-a povestit despre proiectul său: vrea să-i 
mobilizeze pe toţi oamenii din ţara ei să scrie cărți. Spunea: 
e nevoie de atât de puțin ca să scrii o carte - puţin timp liber, 
după serviciu, nici măcar nu e nevoie de calculator. Nici nu 
ştii când o persoană curajoasă poate scrie un bestseller, şi 
atunci strădaniile ei ar fi răsplătite, avansând social. E cel 
mai bun mod de a te smulge din sărăcie, a spus. Dacă ne-am 
citi unii altora cărțile, a oftat ea. A înfiinţat un forum pe 
Internet. Se pare că s-au înscris pe el deja câteva sute de 
persoane. 

Îmi place mult modul de tratare a lecturii ca îndatorire 
morală - frățească şi camaraderească - față de semenii 
noştri. 
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Psihologia de călătorie 
Lectio brevis (1) 


În ultimele câteva zeci de luni am întâlnit în aeroporturi 
doi cercetători care, în vacarmul locului, printre anunțuri des- 
pre plecări şi îmbarcări, organizează miniprelegeri. Cineva mi-a 
explicat că activitatea face parte dintr-un proiect mondial (sau 
poate doar al Uniunii). Aşa că m-am oprit la vederea ecranu- 
lui din sala de aşteptare şi a grupului de curioşi. 

— Stimaţi călători, a început tânăra femeie, aranjându-şi 
cu mişcări uşor nervoase şalul colorat, în timp ce tovarăşul ei 
în sacou de tweed, cu petice de piele la coate, pregătea ecranul 
agăţat pe perete. Psihologia de călătorie se ocupă cu omul care 
călătoreşte, cu omul în continuă mișcare şi, în felul acesta, se 
situează în opoziţie cu psihologia tradițională, care a privit 
întotdeauna ființa umană în context fix, în stabilitate şi nemiş- 
care — de pildă, prin prisma constituţiei ei biologice, a legătu- 
rilor familiale, a poziționării sociale etc. Pentru psihologia de 
călătorie aceste aspecte nu stau în centrul preocupărilor, ci 
sunt secundare. 

Dacă dorim să descriem omul convingător, trebuie să o 
facem numai surprinzându-l în mişcare, deplasându-se dintr-un 
punct din spaţiu spre altul. Faptul că au apărut atât de multe 
descrieri neconvingătoare ale omului sedentar, stabil, pare să 
pună sub semnul întrebării existența „eului“ înțeles nerelaţio- 
nal. Asta face ca, de ceva vreme, în psihologia de călătorie să 
apară câteva idei fundamentale care susțin că nu poate exista 
o altă psihologie decât psihologia de călătorie. 

Micul grup de auditori a început să se miște cuprins de 
neastâmpăr. Pe lângă noi tocmai trecuse un grup gălăgios de 
bărbaţi înalți, împodobiţi cu fularele colorate ale unui club 
sportiv - suporteri. În același timp ni se tot alăturau alți oameni, 
intrigați de ecranul de pe perete şi de scaunele aranjate pe 
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două rânduri. Se aşezau pentru câteva clipe în timp ce mergeau 
spre porţile de îmbarcare sau vizitau fără grabă magazinele 
din incinta aeroportului. Pe chipurile multora dintre ei se 
putea citi oboseala, uneori chiar și dezorientarea; era evident 
că mai degrabă ar fi moțăit puţin şi cu siguranţă nu ştiau că 
imediat după colț era o sală de aşteptare comodă, cu fotolii de 
dormit. Câţiva călători s-au oprit când femeia a început să 
vorbească. Doi tineri stăteau înlănţuiţi, ascultând concentrat, 
mângâindu-se tandru pe spate. 

Femeia a făcut o scurtă pauză, apoi a reluat tema: 

— O noţiune importantă în psihologia de călătorie este 
dorinţa, aspiraţia - ea dă ființei umane direcţie şi îi conferă 
mișcare, trezește în ea setea de ceva nou. Dorinţa în sine este 
goală, ceea ce înseamnă că ea doar indică o direcţie de depla- 
sare, nu este un scop în sine; scopul rămâne întotdeauna neclar 
şi fantasmagoric; cu cât se apropie mai mult de el, cu atât mai 
enigmatic devine. În nici un caz scopul acesta nu poate fi atins 
şi nici dorinţa nu poate fi satisfăcută. Noţiunea care evidenţi- 
ază acest proces de aspirație spre ceva este redată de prepozi- 
ţia „spre“. Spre-ceva. 

Aici femeia s-a uitat pe deasupra ochelarilor şi le-a aruncat 
ascultătorilor o privire atentă, ca şi cum ar fi aşteptat confir- 
marea că se adresează persoanelor potrivite. Acest lucru nu a 
fost pe placul unui cuplu de căsătoriţi cu doi copii în cărucior, 
căci, schimbând între ei o privire rapidă, şi-au împins mai 
departe bagajul şi s-au dus să admire Rembrandtul fals. 

— Psihologia de călătorie are strânse legături cu psihana- 
liza..., a continuat ea, iar mie mi-a părut rău de tinerii confe- 
renţiari. Se adresau unor oameni care se aflau acolo cu totul 
întâmplător şi nu păreau deloc interesaţi. M-am dus la automat 
după o cafea, am pus în ea câteva cubuleţe de zahăr să-mi 
revin de tot, iar când m-am întors, am constatat că deja vorbea 
bărbatul. 
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— ...0 noţiune fundamentală, a spus, o reprezintă ideea 
de constelație şi iată prima afirmaţie a psihologiei de călăto- 
rie: în viaţă, altfel decât se întâmplă în ştiinţă (iar în ştiinţă 
multe lucruri sunt exagerate pentru buna orânduială), nu există 
nici o premisă filosofică supremă. Asta înseamnă că nu 
putem construi o înşiruire consecventă de argumente bazate 
pe cauză-efect şi nici vreo istorisire cu evenimente cazuistice 
sau care decurg înlănțuite una din cealaltă. Ar fi doar o apro- 
ximare, la fel cum o aproximare a suprafeţei globului pământesc 
ni se pare rețeaua de meridiane şi paralele. Ba dimpotrivă — 
pentru a putea să ne reproducem cât mai fidel experienţa, s-ar 
cuveni mai degrabă să compunem totul din particule de aproape 
aceeaşi greutate şi dispuse concentric pe aceeaşi suprafaţă. 
Constelaţia, şi nu secvenţa, este purtătoarea adevărului. De 
aceea, psihologia de călătorie descrie omul în situaţii adecvate, 
fără să încerce să confere vieții nici măcar o continuitate 
aproximativă. Viaţa omului se compune din situaţii. Există, în 
schimb, o anumită înclinaţie spre repetabilitatea comporta- 
mentelor. Repetabilitatea aceasta nu conferă totuşi dinainte 
vieții aparențele unui întreg consecvent. 

Bărbatul a aruncat neliniștit publicului o privire pe deasu- 
pra ochelarilor, cu siguranță din dorinţa de a se convinge că 
îl urmăreşte. Ascultam cu atenţie. 

În momentul acela a trecut pe lângă noi un grup de copii 
aflați în călătorie; în mod evident făceau escală şi erau deja în 
întârziere. Acest lucru ne-a deconcertat puţin, ne-am uitat 
pentru o clipă la fețele lor îmbujorate, la pălăriile de paie, la 
tobele de jucărie şi măştile-suveniruri, la colierele de scoici. 
Bărbatul şi-a dres vocea de câteva ori pentru a ne readuce la 
ordine, a tras aer în plămâni, dar uitându-se la noi încă o dată, 
a coborât ochii şi a tăcut. A răsfoit câteva foi din agendă şi, în 
sfârşit, a spus: 

— Istoria. Acum câteva observaţii despre istoria psiho- 
logiei de călătorie. Acest domeniu s-a dezvoltat în anii de după 
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război (mai exact în anii '50 ai secolului trecut) din psihologia 
aviatică, domeniu care a apărut ca urmare a numărului tot mai 
mare de călătorii cu avionul. Iniţial se ocupa preponderent de 
probleme legate de deplasarea pasagerilor - studia activitatea 
echipelor de intervenţie în situaţii de ameninţare, dinamica 
psihologică a zborului, lărgindu-şi apoi sfera de interes prin 
organizarea aeroporturilor şi hotelurilor, familiarizarea cu noi 
locuri, cu aspectele internaționale ale călătoriei. Cu timpul 
s-au conturat în cadrul ei specializări distincte precum psiho- 
geografia, psihotopologia. Au luat ființă, de asemenea, dome- 
nii clinice... 

Am încetat să mai ascult, prelegerea era prea lungă. Ar 
trebui să servească aceste cunoştinţe în doze mai mici. 

În schimb, am început să mă uit la un anumit individ prost 
îmbrăcat, mototolit, aflat neîndoielnic într-o lungă călătorie. 
Găsise o umbrelă neagră şi o privea cu atenţie. S-a dovedit 
însă că umbrela nu era bună de nimic. Avea spiţele rupte şi 
corola neagră nu se putea desface. Şi atunci, spre suprinderea 
mea, bărbatul a început cu multă grijă să desfacă materialul 
umbrelei de pe spiţe şi de pe vârfurile de metal, activitate ce 
i-a luat ceva vreme. Făcea asta concentrat, nemișcat în mulți- 
mea de călători care treceau pe lângă el. Când a terminat, a 
împăturit materialul, l-a băgat în buzunar şi a dispărut în toren- 
tul de oameni. 

Aşa că am făcut şi eu stânga-mprejur şi mi-am văzut de 
drum. 


Timpul şi locul potrivite 


Multă lume crede că există în sistemul de coordonate ale 
lumii un punct desăvârşit unde timpul şi locul sunt în armonie. 
Poate chiar de aceea pleacă de acasă, cred că deplasându-se, 
fie şi haotic, creşte probabilitatea de a ajunge într-un asemenea 


Rătăcitorii 75 


punct. Să te găseşti la momentul potrivit la locul potrivit, să 
valorifici ocazia, să apuci clipa de moţ, atunci cifrul încuieto- 
rii este spart, combinaţia de cifre care asigură victoria - des- 
coperită, adevărul - dezvăluit. Să nu te holbezi, să navighezi 
la întâmplare, într-un concurs de împrejurări, la voia sorții. 
Să nu-ţi trebuiască nimic - e suficient doar să te prezinţi, să 
apari în acea unică şi irepetabilă configuraţie a timpului şi 
locului. Te poate aștepta acolo o mare iubire, fericirea, un mare 
câştig la loterie sau lămurirea unui mister pe care mulți au 
încercat în zadar ani de zile să-l dezlege, sau chiar moartea. 
Uneori dimineaţa ai impresia că momentul acela este foarte 
aproape, că se poate întâmpla chiar azi. 


Instrucţiunile 


Am visat că mă uit pe o revistă americană cu fotografii ale 
unor rezervoare de apă şi bazine. Vedeam totul, în cel mai mic 
detaliu. Litere a, b, c descriau cu precizie fiecare componentă 
a schemelor şi a graficelor. Am început să citesc cu viu inte- 
res articolul care suna astfel: „Cum să construieşti un ocean. 
Instrucţiuni“. 


Ospăţul din Miercurea Cenușşii 


— Spuneţi-mi Eric, zicea întotdeauna în loc de bună ziua, 
când intra în micul bar, la acel moment din an încălzit numai 
cu lemn în cămin, şi toți îi zâmbeau prietenos, ba chiar unii 
îl invitau la mesele lor cu un gest îmbietor, care nu însemna 
altceva decât „ia loc“. Căci în esenţă era un bun companion 
şi — în pofida ciudăţeniilor sale - mult îndrăgit. Dar la început, 
până nu bea suficient de mult, părea ciufut şi stătea într-un 
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colţ, departe de căldura șemineului. Îşi putea permite asta - avea 
o statură impunătoare, era rezistent la frig, se încălzea singur. 

— Insula, spunea la început, oftând ca pentru sine, dar 
suficent de tare să-l audă totuşi și ceilalți, provocator, coman- 
dând prima bere. Ce stare de spirit mizeră! Capătul lumii. 

Ceilalţi - pare-se - nu-l înțelegeau, dar mârâiau înţelegător. 

— Hei, Eric, când mai pleci după balene? strigau ei şi feţele 
li se înroşeau de la alcool şi foc. 

În semn de răspuns, Eric înjura baroc, poezie pură, nimeni 
nu reuşea să înjure la fel de pitoresc - iar aceasta era parte a 
ritualului de fiecare seară. Fiecare zi înainta ca un bac tras pe 
cabluri, de la un mal la altul, trecând pe drum pe lângă aceleaşi 
geamanduri roşii a căror sarcină era să rupă monopolul nesfâr- 
şit al apei şi s-o facă măsurabilă, dând astfel iluzia că o pot 
controla. 

După încă o bere, Eric era deja gata să se aşeze la mesele 
altora şi de obicei aşa făcea, dar în ultima vreme, pe măsură 
ce bea, îşi pierdea simţul umorului. Ședea strâmbându-se sar- 
castic. Nu mai depăna poveştile sale oceanice - dacă cineva îl 
cunoștea suficient de bine, ştia că niciodată nici una dintre ele 
nu fusese spusă de două ori, sau cel puţin se deosebeau între 
ele semnificativ prin diferite detalii. Şi totuși acum, tot mai 
des, nu mai istorisea nimic, doar îi înțepa pe alţii. Eric cel 
răutăcios. 

Erau şi seri când îl mai apucau pandaliile, iar atunci devenea 
insuportabil şi nu o dată proprietarul micului bar, Hendrik, 
trebuia să intervină. 

— Toți sunteţi umblaţi pe mare, striga Eric, arătându-i cu 
degetul pe fiecare pe rând. Cu toţii, până la unul. Iar eu trebuie 
să navighez cu un echipaj atât de barbar, pe care abia se vede 
că au fost născuţi de femei din rasa umană! Nişte resturi fătate 
de marea feroce! O, Doamne, a venit ceasul când sufletul este 
strivit, țintuit de rațiune - ca o bestie fără stăpân în căutarea 
hranei. 
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Hendrik îl trăgea cu grijă deoparte şi-l bătea prieteneşte pe 
umăr, în timp ce clienţii mai tineri îşi băteau joc de retorica 
lui stranie. 

— Linişteşte-te, Eric. Vrei să ai necazuri? îl temperau cei 
mai vârstnici, care îl cunoșteau bine, dar Eric nu se lăsa tem- 
perat. 

— Hei, frate, nu te amesteca. Mă iau la trântă şi cu soarele, 
dacă mă insultă. 

Într-o astfel de situație nu-ţi mai rămânea decât să te rogi 
să nu insulte vreun client ocazional, fiindcă obişnuiţii barului 
nu se supărau pe Eric. Ce-i mai poţi cere, când deja priveşte 
totul ca din spatele unei draperii lăptoase de folie; privirea lui 
absentă dovedea că Eric naviga pe mările sale interioare, trin- 
chetul lui se ridicase şi tot ce mai puteai face era să te înduri 
să-l duci până acasă. 

— Ascultă aşadar, ignorantule, mai bâlbâia Eric, îndrep- 
tând degetul spre pieptul conlocutorului, fiindcă şi cu tine 
vorbesc. 

— Să mergem, Eric. Hai, gata. 

— V-aţi convins? Aţi semnat deja? Ei bine, ce-i semnat e 
bun semnat, iar ce va să fie va fi, dar poate că totuşi nu va fi... 
mormăia şi se întorcea de la uşă la bar, cerând un ultim pahar, 
„de rămas-bun“, cum zicea, chiar dacă nimeni nu înţelegea ce 
înseamnă asta. 

Atât de tare se repezise, încât cineva a trebuit să-l prindă 
de poalele uniformei şi să-l tragă înapoi pe scaun, până să vină 
taxiul. 

Dar nu era întotdeauna așa de războinic. De cele mai multe 
ori se retrăgea devreme, fiindcă avea de străbătut patru kilo- 
metri până acasă - şi, după cum spunea, ura mersul spre casă. 
Drumul de-a lungul şoselei era monoton, de ambele părţi ale 
sale se întindeau doar pârloage acoperite de buruieni şi de pini 
pitici. Uneori, când era noapte albă, în depărtare vedea silueta 
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morii de vânt, de multă vreme nefuncţională, care servea doar 
ca fundal pentru fotografiile turiştilor. 

Încălzirea se declanșa automat cam cu o oră înainte de veni- 
rea lui acasă — aşa o setase, pentru a economisi curentul, drept 
care în bezna celor două camere încă mai plutea un aer rece, 
umed, îmbibat de sarea marină. 

Se hrănea mereu cu un aliment de bază şi acesta era sin- 
gurul lucru de care încă nu se plictisise. Cartofi tăiaţi felii, 
aşezaţi în tigaia de fontă în straturi alternative cu costiță şi 
ceapă, peste care presăra din belşug maghiran, piper şi sare. 
Felul de mâncare ideal - proporţiile substanţelor nutritive ideal 
păstrate: grăsimi, carbohidrați, amidon, proteină şi vitamina 
C. La cină aprindea televizorul, dar acesta îl scârbea cel mai 
tare, aşa că, în cele din urmă, deschidea o sticlă de votcă şi o 
bea până la ultima picătură înainte să se ducă la culcare. 

Ce loc îngrozitor, insula aceea. Împinsă foarte la nord, ca 
într-un sertar întunecat; vântoasă şi umedă. Din cine știe ce 
motive oamenii continuau să locuiască acolo și nu intenţio- 
nau sub nici o formă să se mute în oraşe calde şi luminoase. 
Locuiau în căsuțe de lemn, construite de-a lungul şoselei care, 
reasfaltată, se ridicase, condamnând-o la pipernicire veşnică. 


Mergeţi de-a lungul şoselei, pe margine, în direcţia micului 
port alcătuit din câteva clădiri mizere, o gheretă de plastic 
unde se vând biletele pentru bac şi debarcaderul unde acos- 
tează iahturile - pustiu în sezonul acesta. Vara mai trag aici 
la mal câteva iahturi excentrice ale turiștilor obosiţi de vacar- 
mul apelor sudice, de riviere, de albastrul mării şi de plajele 
fierbinţi. Sau nimeresc din întâmplare aici, în locul acesta trist, 
unii aşa ca noi — neliniștiţi, veşnic avizi de noi aventuri, cu 
rucsacurile pline de supe chinezeşti ieftine. Şi ce vor vedea? 
Capătul lumii, un loc unde timpul, ricoşând în urma lovirii 
de țărmul pustiu, se întoarce dezamăgit spre continent, lăsând 
fără milă în urmă locul acesta într-o înverşunată dăinuire. Şi 
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cu ce se deosebeşte aici anul 1946 de 1976, iar acesta, la rân- 
dul lui, de anul 2000? 


Eric a ajuns aici cu ani în urmă după multe şi neplăcute 
aventuri. Totuşi, la început, cu mult timp în urmă, a fugit din 
țara sa, una din ţările acelea mediocre, plate şi comuniste, şi 
ca tânăr emigrant şi-a găsit de lucru pe un vas pescăresc, pe o 
balenieră. Ştia la vremea aceea doar câteva cuvinte în engleză, 
încadrate între „yes“ şi „no“, adică exact atât cât să-i ajungă la 
mârâielile simple pe care le schimbă între ei pe vas tipii duri. 
„la“, „trage“, „taie“. „Repede“ şi „tare“. „Prinde“ şi „leagă“. „Curvă“ 
şi „a regula“. Pentru început, era suficient. Era de ajuns şi să-şi 
schimbe numele cu unul mai simplu şi mai cunoscut - Eric. 
Să scape de numele foşnitor pe care nimeni nu era în stare să 
îl pronunţe corect. Şi a fost de asemenea de ajuns să arunce 
în mare dosarul cu hârtii, diplome de şcoală şi patalamale, 
atestate de absolvire a tot felul de cursuri și fişa medicală - 
acolo nu-i mai foloseau la nimic, cel mult i-ar fi stânjenit pe 
ceilalți marinari cu biografia lui, căci nu aveau la activ decât 
câteva curse lungi şi aventuri în crâșmele portuare. 

Viaţa pe mare nu e scăldată în apă sărată ori în apa dulce 
a ploilor mărilor nordice şi nici măcar în soare, ci în adrena- 
lină. Nu ai timp să te gândeşti şi nici să meditezi în van. Ţara 
de unde venea Eric era îndepărtată, la mare ajungea rareori, 
ocazional. Porturile îl stânjeneau. Prefera oraşele care se întin- 
deau sigur pe malul unui râu, traversat de poduri. Eric nu 
tânjea deloc după mare şi îi plăcea mult mai mult aici, în nord. 
Şi-a zis că o să stea pe mare câţiva ani, că va strânge bani, apoi 
din ei îşi va construi o căsuţă de lemn, se va însura cu o Ema 
sau Ingrid cu părul bălai, va face copii a căror educaţie va 
consta în a-i învăţa să facă plutitoare şi să curețe păstrăvii de 
mare. Cândva își va scrie memoriile, când aventurile lui se vor 
aranja de la sine în forma potrivită. 
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Nici el nu ştie cum s-a întâmplat să treacă anii cu grămada, 
uşor şi rapid, fără să lase nici o urmă. Cel mult au lăsat urme 
pe trupul său, mai ales pe ficat. Dar asta a fost mai târziu. 
Imediat la început, după prima călătorie pe mare, s-a întâmplat 
să ajungă trei ani la închisoare, căci un căpitan mişel şi-a impli- 
cat echipajul în contrabandă cu un container de ţigări şi un 
pachet mare de cocaină. Însă chiar şi în închisoare, într-o țară 
îndepărtată, Eric a rămas sub stăpânirea mării şi a balenelor. 
În biblioteca închisorii se afla o singură carte în limba engleză, 
lăsată acolo de un alt deținut, cu ani în urmă. Era o ediţie 
veche, de la începutul secolului, cu file fragile, îngălbenite, cu 
numeroase urme ale vieţii zilnice. 

Şi uite aşa s-a îndeletnicit Eric vreme de peste trei ani (sen- 
tința oricum nu era prea severă, ținând cont de legea în vigoare 
la o sută de mile marine mai încolo - moarte prin spânzurare) 
cu şlefuirea gratuită a limbii la cursul de engleză pentru avan- 
sați, un curs de literatură şi de pescuit într-un singur manual. 
O metodă bună, captivantă. După cinci luni putea deja să recite 
pe de rost aventurile lui Ismael sau să vorbească asemenea 
căpitanului Ahab, fapt care îi făcea extraordinară plăcere, căci 
pentru Eric era un mod de exprimare nemaipomenit de firesc, 
ce i se potrivea ca o mănuşă, nu conta că era o retorică demo- 
dată şi stranie. Și ce noroc că o asemenea carte a nimerit în 
acel loc şi a dat peste omul potrivit! Este un fenomen pe care 
psihologii de călătorie îl numesc sincronicitate, dovada carac- 
terului rațional al lumii. Dovada că în acest minunat haos se 
împânzesc în toate direcţiile firişoarele semnificaţiilor, reţelele 
logicii stranii, iar — pentru cine crede în Dumnezeu - acestea 
sunt urmele contorsionate ale liniilor papilare ale degetului 
divin. Aşa gândea Eric. 

Aşadar, pentru scurtă vreme, în îndepărtata închisoare exo- 
tică, când serile respira anevoie din cauza vipiei tropicale, iar 
neliniştea şi dorul nu-i dădeau pace, Eric se cufunda în lectura 
cărţii, devenea una cu ea și trăia un sentiment deosebit de 
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fericire. Fără romanul acela nu ar fi rezistat în închisoare. 
Tovarăşii de celulă, contrabandişti la fel ca el, asistau adeseori 
la lecturi cu voce tare şi, în cele din urmă, s-au lăsat captivaţi 
de farmecul aventurilor balenierilor. Nu ar fi fost nimic ciudat 
dacă, după ce ar fi ieşit în libertate, ar fi încercat să ilustreze 
mai departe istoria vânătorii de balene, ar fi scris o disertaţie 
despre harpoane şi instrumentarul velierelor. Ori dacă cei mai 
capabili dintre ei ar fi atins gradul cel mai înalt de inițiere: 
specializarea în psihologia clinică în domeniul oricăror mani- 
festări catatonice. Aşa s-a întâmplat că cei trei tovarăși de celulă, 
un marinar din Azore, un marinar portughez şi Eric, vorbeau 
între ei în propriul jargon. Ba chiar vorbeau despre gardienii 
piperniciţi, cu ochi oblici, în stilul lor inconfundabil: 

— La dracu’! Bătrânu' ăla are creier de bovină! se strâmba, 
de pildă, marinarul din Azore, când unul dintre ei le-a stre- 
curat în celulă un pachet de țigări jilave. 

— Şi eu sunt cam de aceeași părere. Să-i dăm blagoslovirea 
noastră. 

Le era bine aşa, fiindcă la început orice deţinut care li se 
alătura în celulă nu înțelegea mare lucru, devenind pentru 
ei un străin necesar pentru a întreține aparențele unei vieți 
sociale. 

Fiecare avea fragmentele lui preferate pe care le citea seara 
ceremonios, iar ceilalți încheiau propoziţiile în cor. 

Dar principalele teme ale discuţiei lor într-o limbă tot mai 
desăvârşită le reprezentau marea, călătoriile, desprinderea de 
țărm şi încredințarea totală mării, care - după cum conchise- 
seră în urma unei discuţii de câteva ore, demnă de filosofii 
presocratici — este cea mai mare forță naturală de pe pământ. 
Plănuiau traseele pe care urmau să se întoarcă acasă, se 
pregăteau pentru ceea ce aveau să vadă pe drum, îşi formu- 
laseră în minte textul telegramei pentru familie. Din ce aveau 
să trăiască? Îşi disputau cele mai bune idei, dar, sincer vorbind, 
se învârteau mereu în jurul aceluiaşi subiect, deja contaminaţi 
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(chiar dacă nu erau conştienţi de asta), infectați; neliniștiţi de 
însăşi posibilitatea ca balena albă să existe într-adevăr. Se ştia 
că unele state continuau să vâneze balenele şi, chiar dacă înde- 
letnicirea asta nu mai era la fel de romantică precum o făcea 
să pară Ismael, cu greu ai mai fi găsit în ziua de azi una mai 
bună. Se zicea că japonezii căutau oameni. E ca şi cum ai 
compara codul şi scrumbia cu balenele. Ca şi cum ai compara 
meșşteşugăritul cu arta... 

Treizeci şi opt de luni e un timp destul de lung să te pui 
de acord cu privire asupra detaliilor vieţii care te aşteaptă; în 
cel mai mic detaliu, punct cu punct, să discuţi cu tovarășii tăi 
toate amănuntele. Disputele nu erau serioase. 

— Pe toți dracii! Nu uita ce am zis de marina comercială. 
Nu mă enerva, nu-ţi permit! Te-am lăsat să-ți faci o idee des- 
pre ce înseamnă vânătoarea de balene; încă mai ai chef de aşa 
ceva? tuna Eric. 

— Ce-ai văzut tu pe lumea asta? ţipa marinarul portughez. 

— Am străbătut în lung şi-n lat Marea Nordului, şi nici 
Marea Baltică nu mi-e străină. Cunosc curenţii Atlanticului ca 
pe liniile din palmă... 

— Eşti prea sigur pe tine, frate. 

Ceva trebuia să zică. 

Zece ani — atât a durat călătoria lui Eric înapoi spre casă şi 
cu siguranţă în această privinţă stătea mai bine decât tovarășii 
săi. S-a întors pe drumuri ocolite, pe mări mărginașe, prin 
strâmtorile cele mai înguste şi golfurile cele mai largi. Deja la 
gurile de vărsare ale râurilor adulmeca întinderea nesfârşită a 
mărilor, de cum îşi făcea instructajul pe vaporul care îl ducea 
spre casă, că şi apărea o ocazie nouă, de regulă în direcţia 
opusă, şi chiar dacă reflecta o clipă, ajungea la concluzia că 
cel mai adevărat era vechiul argument - Pământul este rotund; 
așadar să nu ne atașşăm prea mult de o anumită direcţie. Într-o 
anumită măsură era cât se poate de limpede - pentru cineva 
de nicăieri, fiecare mişcare devine o voltă, căci nimic nu te 
absoarbe cu mai mare putere decât vidul. 
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În toți aceşti ani a muncit sub steag panamez, australian şi 
indonezian. Pe un pachebot chilian a transportat maşini japoneze 
până în Statele Unite. Pe un petrolier sud-african a supravieţuit 
unei catastrofe petrecute pe coastele Liberiei. Transporta mun- 
citori de la Java la Singapore. S-a îmbolnăvit de hepatită şi a 
zăcut într-un spital din Cairo. Când la Marsilia i-au rupt mâna 
într-o încăierare între beţivi, a renunțat la alcool pentru câteva 
luni, dar apoi s-a făcut mangă la Malaga şi şi-a rupt şi cealaltă 
mână. 

Nu vom intra în amănunte. Nu ne interesează peripeţiile 
lui Eric pe mare. Preferăm să fim alături de el când deja acos- 
tează la țărmul acelei insule pe care apoi a ajuns să o deteste 
atât. Aici primeşte de lucru pe micul şi primitivul bac care 
circula între insulițe. Făcând această muncă umilitoare - cum 
o catalogase el —, Eric a slăbit şi parcă a mai pălit. Bronzul 
puternic a dispărut pentru totdeauna de pe faţa lui, lăsând în 
urmă nişte pete mai întunecate. Încărunţise pe la tâmple, ridu- 
rile i-au făcut privirea mai pătrunzătoare şi mai ascuţită. După 
această iniţiere, care a dat o lovitură puternică orgoliului său, 
a fost mutat într-un sector cu mai multe responsabilități — 
acum bacul său lega insula de continent, nu-l mai asigura nici 
o parâmă, iar bordul lui larg putea adăposti şaisprezece auto- 
mobile personale. Munca îi asigura un venit constant, asigu- 
rare de sănătate şi un trai liniştit pe insula aceea nordică. 

Se trezea în fiecare dimineaţă, se spăla cu apă rece şi îşi 
trecea degetele prin barba căruntă. Apoi îmbrăca uniforma 
verde-închis a companiei Bacurile Unite ale Nordului şi mer- 
gea pe jos până la portul unde acostase cu o seară înainte. 
Imediat, cineva de la serviciul de pe uscat, Robert sau Adam, 
deschidea poarta şi primele maşini deja se aranjau la coadă 
pentru ca apoi să intre pe bacul lui Eric pe rampa de fier. Era 
loc pentru toate, se mai întâmpla însă şi ca bacul să fie gol, 
curat, uşor şi îngândurat. Şi atunci Eric stătea în cabina sa 
cocoţată, în cuibul său de barză de sticlă, şi celălalt mal i se 
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părea aproape. Nu ar fi fost mai uşor să se construiască un 
pod, decât să le ceri oamenilor să se fâțâie de colo-colo şi să 
le dai bătăi de cap? 


Legat de starea de spirit. În fiecare zi putea alege dintre 
două. Una, tulburătoare şi supărătoare — că este mai prost decât 
alții, că el nu are ce au toţi ceilalți, că dintr-un anumit punct 
de vedere este un pervers care nici măcar nu ştie, la dracu, ce 
se întâmplă cu el. Că se simte izolat, singur, ca un copil pedep- 
sit să stea închis şi care se uită pe geam la jucăriile prietenilor 
lui fericiți. Că soarta i-a destinat un rol insignifiant în pere- 
grinările haotice ale omenirii pe continente şi mări, iar acum, 
de când se stabilise pe insula aceea, în acest episod a avut, în 
plus, doar un rol de figurant. 

Cealaltă stare îi întărea convingerea că el este cel mai bun, 
unic, excepțional. Că numai el simte şi înțelege adevărul, că 
numai lui i-a fost dată o existență extraordinară. Şi reușea să 
aibă această stare de spirit chiar câteva ore bune, ba chiar 
uneori şi vreme de câteva zile, iar atunci se simţea, să spunem, 
oarecum fericit. Dar până la urmă trecea, ca beţia. Şi în sta- 
rea de mahmureală de după apărea un gând înspăimântător 
că, pentru a demonstra că este un om demn de tot respectul, 
trebuie mereu să disimuleze în cele două moduri şi - mai 
rău -— că adevărul va ieşi cândva la iveală; se va dovedi că este 
un nimeni. 


Stătea în cabina lui de sticlă şi privea cum se desfăşoară 
încărcarea la prima cursă de dimineaţă a bacului. Îşi vedea 
vechile cunoştinţe din oraş. Iată familia R. în Opelul lor gri — 
tatăl lucrează în port, mama - la bibliotecă, iar cei doi copii - un 
băiat şi o fată - merg la şcoală. Iată şi patru adolescenţi, elevi 
la liceu, pe partea cealaltă, îşi aşteaptă autobuzul. Iat-o şi pe 
Eliza, educatoare la o grădiniţă, cu fetița ei, pe care bineînţeles 
o ia cu ea la serviciu. Tatăl micuţei a dispărut brusc în urmă 
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cu vreo doi ani şi din acel moment nu a mai dat nici un semn 
de viaţă. Eric bănuia că vânează pe undeva balene. Uite-l şi pe 
bătrânul S. Avea ceva la rinichi, trebuia să meargă la spital, la 
dializă, de două ori pe săptămână. El şi soția încercaseră să-şi 
vândă căsuţa de lemn pentru a se muta mai aproape de spital, 
dar nu au reuşit. Camionul magazinului Hrană Organică se 
ducea pe continent după marfă. O maşină neagră străină, neîn- 
doielnic oaspeţii Regizorului. Furgoneta galbenă a fraţilor 
Alfred şi Albrecht, care creşteau oi cu încăpățânarea unor bur- 
laci bătrâni. Doi biciclişti îngheţaţi. Maşina de livrare a ser- 
vice-ului auto - cu siguranţă se ducea după piese de schimb. 
Edwin i-a făcut lui Eric semn cu mâna. Îl puteai recunoaște 
pe orice insulă din lume - se îmbrăca în cămăși ecosez dublate 
cu guler de blană artificială. Eric îi cunoştea pe toţi, chiar şi 
pe cei pe care îi vedea pentru prima oară - ştia de ce veniseră 
aici şi, cunoscând scopul călătoriei, poţi spune despre oameni 
destul de multe. 

Existau trei motive pentru care oamenii veneau pe insulă. 
Primul era acela că locuiau aici, al doilea, că puteau fi invita- 
ţii Regizorului, şi al treilea — datorită morii de vânt: voiau să 
facă fotografii cu ea pe fundal. 

Bacul plutea douăzeci de minute. În timpul acesta unii pasa- 
geri ieşeau din maşini şi fumau, chiar dacă era interzis. Alţii 
stăteau sprijiniți de balustradă şi pur şi simplu se uitau la apă 
până dădeau cu ochii de celălalt mal. Imediat, surescitaţi de 
aromele continentului, de treburile şi obligaţiile lor arhiim- 
portante, vor dispărea pe străduţele de lângă țărm, se vor 
împrăștia ca valul care, încercând să ajungă cât mai departe, 
e înghițit de pământ şi nu se mai întoarce niciodată în mare. 
În locul lor apar însă alții. Veterinarul cu pick-upul lui elegant; 
l-a cumpărat din sterilizarea pisicilor. O excursie şcolară pen- 
tru a cerceta flora și fauna în cadrul orelor de ştiinţele naturii. 
O maşină de livrare cu o încărcătură de banane şi kiwi. Echipa 
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de televiziune pentru un interviu cu Regizorul. Familia G., 
care tocmai se întoarce de la bunica. Alţi doi biciclişti înflă- 
căraţi preiau ștafeta de la primii doi. 

În timpul încărcării şi descărcării care dura mai puţin de 
o oră, Eric fuma câteva ţigări şi încerca să nu se lase cuprins 
de disperare. Apoi bacul se întorcea pe insulă. Și tot aşa de 
opt ori, cu o pauză de două ore la prânz, pe care Eric îl mânca 
de fiecare dată în acelaşi bar. Unul dintre cele trei din zonă. 
După serviciu cumpăra cartofi, ceapă şi costiță. Țigări şi alcool. 
Încerca să nu bea până la amiază, dar deja la a şasea cursă 
avea alcool în sânge. 

Liniile drepte - cât pot fi de umilitoare! Cum mai distrug 
mintea! Ce geometrie perfidă care ne preschimbă în idioţi — 
dus şi întors; linia dreaptă e o parodie a călătoriei. Să porneşti 
numai pentru a te întoarce imediat. Să îţi iei avânt şi imediat 
să frânezi. 


La fel s-a întâmplat şi cu mariajul lui Eric, scurt şi furtunos. 
Maria, divorțată, lucra la magazin şi avea un fiu care mergea 
la şcoala generală cu internat din oraş. Eric locuia la ea, în 
căsuţa ei drăguță şi cochetă, cu televizor uriaş. Avea un corp 
zvelt cu forme voluptoase, carnaţie albă şi purta egări mulați. 
A învățat repede să-i prepare cartofii cu costiță şi a început să 
îi condimenteze cu maghiran şi nucşoară. Iar el tăia cu mult 
elan, zile la rând, lemne pentru foc. Idila a ţinut jumătate de 
an; apoi a început să-l irite bâzâitul necontenit al televizorului, 
lumina prea puternică, cârpa de lângă preşul de la intrare, pe 
care trebuia să-şi lase bocancii murdari de noroi, şi nucşoara 
aia. După ce s-a îmbătat de vreo câteva ori şi cu degetul ridi- 
cat le-a ţinut marinarilor discursuri, l-a dat afară din casă, 
apoi, la scurt timp după aceea, s-a mutat pe continent, la 
fiul ei. 
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Astăzi este întâi martie, Miercurea Cenuşii. Când a deschis 
ochii, Eric a văzut zorii cenuşii şi zloata care lăsa urme pe 
geam. Şi-a adus aminte de vechiul său nume. Aproape că-l 
uitase. L-a rostit cu voce tare şi a sunat de parcă l-ar fi pro- 
nunţat un străin. În voce a simţit binecunoscuta gheară, pe 
care o avea în gât după beţia din seara dinainte. 

Căci trebuie să ştim: chinezii au două nume. Unul e dat de 
familie, cu el e strigat copilul, e mustrat sau adus la ordine, 
dar el poate fi şi diminutivat în semn de dezmierdare. Dar 
atunci când copilul păşeşte în viață, îşi ia un alt nume - unul 
de exterior, un nume de lume, un nume-persoană. Îl îmbracă 
precum o ţinută, ca pe-o haină liturgică, ca pe-o uniformă de 
puşcăriaş, ca pe-un strai de ocazie pentru un cocktail oficial. 
Acest nume este util şi uşor de reținut. De acum încolo va sta 
mărturie despre acel om. De preferat este să fie un nume bine- 
cunoscut, universal, recunoscut de toată lumea; să o lăsăm 
baltă cu caracterul local al numelor noastre. Să o lăsăm baltă 
cu nume precum Oldrzich, Sung Yin, Kazimierz şi Jyrk; să 
uităm de nume precum Blazen, Liu şi Milica. Să trăiască Michael, 
Judith, Anna, Jan, Samuel și Eric! 


Dar astăzi, la chemarea vechiului nume, Eric a răspuns: 
sunt. 

Nimeni nu-l cunoaşte, aşa că nici eu nu-l rostesc. Bărbatul 
pe nume Eric a îmbrăcat uniforma verde cu emblemele com- 
paniei Bacurile Unite ale Nordului, şi-a trecut degetele prin 
barbă, a pornit încălzirea în casa lui pipernicită şi a plecat de-a 
lungul şoselei asfaltate. Apoi, aşteptând în acvariul său să fie 
bacul încărcat şi soarele să răsară, a băut o bere la cutie şi 
a fumat prima ţigară. A făcut de sus semn din mână, priete- 
neşte, Elizei şi fetiţei ei, de parcă ar fi vrut să le răsplătească 
pentru faptul că astăzi nu vor merge la grădiniță. 
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Când bacul s-a desprins de la țărm şi se afla deja la jumă- 
tatea distanței dintre debarcadere, brusc a ezitat şi apoi a por- 
nit spre largul mării. 

Nu şi-au dat toți seama imediat de ce se întâmplă. Unii, 
atât de obişnuiţi cu rutina liniei drepte, priveau indiferent, ca 
vrăjiți, țărmul care dispărea din fața ochilor, ceea ce cu sigu- 
ranță confirma teoria plăsmuită de Eric la beţie despre cum 
călătoria cu bacul îndreaptă circumvoluţiunile creierului. Alţii 
au început să se prindă după câteva clipe. 

— Eric, ce faci tu acolo? Întoarce-te imediat! a ţipat la el 
Alfred, iar Eliza i s-a alăturat cu glas înalt, pițigăiat: Oamenii 
întârzie la serviciu... 

Alfred a încercat să urce până la Eric, dar acesta încuiase 
prevăzător portița de acces şi păstrase cheia în cabina lui. 

Vedea de sus cum toţi îşi scot deodată telefoanele mobile 
şi sună, spun ceva în gol pe ton revoltat, gesticulând nervos. 
Bănuia ce spuneau. Că întârzie la serviciu, că sunt curioşi cine 
le va plăti despăgubiri pentru pierderile morale, că nu ar tre- 
bui angajaţi asemenea beţivi, că au ştiut ei întotdeauna că se 
va sfârşi în felul ăsta, adică rămânând cu toții fără slujbe, în 
schimb li se dă de muncă tuturor emigranților; cu toate că 
nimeni nu ştie cum unii ca ăştia reușesc să înveţe limba atât 
de bine, şi totuşi întotdeauna... 

Eric nu-şi făcea deloc griji din cauza asta. A constatat cu 
plăcere că după o oarecare vreme se mai liniştiseră, şi-au ocu- 
pat locurile şi priveau cum se luminează cerul şi aruncă prin- 
tre nori direct în apă mănunchiuri strălucitoare de lumină. 
Numai un lucru îl neliniştea - pardesiul albastru-aprins al 
fetiţei Elizei, ceva (lucru bine ştiut de orice lup al mării) de 
rău augur la bordul unui vas. A mijit totuşi ochii şi a uitat de 
asta. A fixat cursul bacului spre ocean şi a coborât la ei cu 
un bax de cola şi batoane de ciocolată, pregătite din timp 
pentru această ocazie. În mod evident mica gustare le-a prins 
foarte bine, întrucât copiii au tăcut, cu privirea fixată asupra 
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țărmului tot mai îndepărtat al insulei, iar adulţii au început să 
manifeste un interes tot mai mare pentru călătorie. 

— Ce curs ai luat? l-a întrebat ca un cunoscător cel mai 
mic dintre fraţii T., apoi a sorbit din cola. 

— Cât timp durează până ajungem în larg? a vrut să ştie 
Eliza, educatoarea. 

— Aţi avut grijă să faceţi plinul? s-a interesat bătrânul S., 
bolnavul de rinichi. 

Sau cel puţin aşa i se părea lui Eric că spuneau, şi nu altceva. 
Se străduia să nu se uite la ei şi să nu îl preocupe prezenţa lor. 
Şi-a fixat privirea pe linia orizontului care, din acel moment, 
i-a retezat pupilele în două - partea de jos, mai întunecată de 
la apă, partea de sus, mai luminoasă de la cer. De altfel, şi ei 
se liniştiseră. Îşi trăseseră căciulile pe frunte, legându-și fula- 
rele mai strâns. Se putea spune că navigau în linişte, până când 
ea a fost tulburată de huruitul elicopterului şi de tânguirea 
sirenelor ce venea dinspre bărcile poliţiei. 


— Sunt lucruri care se întâmplă singure, sunt călătorii care 
încep şi se termină în vis şi sunt călătorii care răspund la che- 
marea bâlbâită a propriei neliniști. lată, în fața dumneavoastră 
se află una dintre ele..., așa şi-a început Eric pledoaria de apă- 
rare la tribunal, în timpul scurtului proces de care a avut parte. 
Din păcate, discursul său emoționant n-a atins efectul scontat 
şi eroul nostru a ajuns din nou la închisoare pentru o vreme; 
sper că spre folosul său. Fiindcă şi aşa nu există pentru el o 
altă viaţă decât cea legănată, împrumutată de la valurile mării 
şi de la fluxurile şi refluxurile ei necercetate. 

Dar nu ne vom mai preocupa acum de asta. 

În schimb, dacă în încheierea acestei poveşti ar dori cineva 
să mă întrebe, dacă ar dori să-şi spulbere îndoielile cu privire 
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la adevăr şi numai la adevăr. Dacă, apucându-mă de braţ, m-ar 
scutura cu nerăbdare şi ar striga: „Așadar, te conjur, spune-mi, 
conform convingerii tale adânci, toată povestea asta este întru 
totul adevărată?“. Să mă scuzaţi dacă pe cei prea insistenţi i-aş 
ierta şi le-aş răspunde: „Aşa să-mi ajute Dumnezeu; jur pe 
onoarea mea că povestea pe care v-am spus-o, doamnelor şi 
domnilor, este adevărată până în cel mai mic detaliu. Știu 
asta cu siguranţă: s-a petrecut pe globul nostru pământesc; eu 
însămi m-am aflat la bordul acelui bac“. 


Expediţii la pol 


Îmi amintesc şi eu ce și-a amintit cândva şi Borges că a citit 
undeva: chipurile, preoţii danezi, în timpul clădirii imperiului 
danez, au spus în biserici că cei care vor participa la expediţia 
la Polul Nord se vor mântui mai repede. Și întrucât nu erau 
prea mulţi doritori, au recunoscut că e o expediţie lungă şi 
dificilă, că nu e pentru oricine, ci numai pentru cei neînfricaţi. 
Dar doritori tot nu erau defel. Aşa că pentru a ieşi cu faţa 
curată din toată povestea asta, preoții şi-au simplificat anun- 
țul — de fapt, fiecare călătorie poate fi considerată o expediţie 
la Polul Nord, chiar şi o mică excursie, chiar şi o plimbare cu 
caleaşca. 

Astăzi, cu siguranţă chiar şi o călătorie cu metroul. 


Psihologia insulei 


După cum susţine psihologia de călătorie, insula reprezintă 
starea originară, prima care a existat înainte de toate cele- 
lalte, înainte de socializare, când ego-ul s-a individualizat 
până-ntr-atât, încât să dobândească un anumit nivel de auto- 
conştiinţă, dar nu a stabilit încă relaţii depline, satisfăcătoare, 
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cu mediul înconjurător. Condiţia insulei este aceea de a fiinţa 
între propriile graniţe, netulburată de nici o influenţă din exte- 
rior; într-un anumit sens avem de-a face cu un soi de autism 
şi narcisism. Toate necesităţile sunt satisfăcute la timpul lor. 
Numai „eu“ pare real; „tu“ şi „ei“ sunt doar nişte fantasme 
tulburi, nişte Olandezi Zburători care apar undeva departe 
la orizont şi dispar imediat. De fapt, nici nu se ştie dacă nu 
erau doar o iluzie optică, o părere a ochilor obişnuiţi cu linia 
dreaptă ce separă perfect câmpul vederii în partea de sus şi în 
cea de jos. 


Curăţarea hărții 


Ceea ce îmi face rău şterg de pe harta mea. Locurile unde 
m-am poticnit, unde am căzut, unde am fost rănită profund, 
lovită unde mă doare cel mai tare, au încetat să mai existe 
pentru mine. 

În felul acesta am şters de pe hartă câteva mari oraşe și o 
întreagă provincie. Poate cândva se va întâmpla să şterg o ţară 
întreagă. Hărțile mele acceptă asta cu înţelegere; tânjesc după 
petele albe, ele reprezintă copilăria lor fericită. 

Uneori, când totuşi trebuia să merg în locuri deja inexis- 
tente (mă străduiesc să nu ţin în mine ranchiuna), deveneam 
ochiul care se mişcă ca un duh într-un oraş-nălucă. Dacă m-aș 
concentra mai mult, aş putea să-mi strecor mâna uşor în 
betonul cel mai solid, aş putea traversa cele mai aglomerate 
străzi prin şirurile de mașini, neatinsă, fără nici o zgârietură, 
silențios. 

Şi totuşi nu făceam asta, acceptam regulile jocului locuito- 
rilor acelor oraşe. Și mă străduiam să nu divulg în faţa lor 
locurile iluzorii în care sunt prinşi livizi, mizeri. Le zâmbeam 
şi dădeam din cap aprobator la ceea ce spuneau. Nu doream 
să le bag în cap că nu există. 
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Pe urmele nopţii 


Îmi era greu să dorm liniștit când mă opream într-un loc 
doar pentru o noapte. Marele oraş amorţea încetul cu încetul, 
se mai liniştea. Hotelul în care mă aflam era inclus în preţul 
biletului liniilor aeriene. Aveam de aşteptat până a doua zi. 

Pe măsuţă se afla o cutiuță albastră de prezervative. Lângă 
pat - Biblia şi învăţăturile lui Budha. Din păcate, ştecărul ceai- 
nicului electric nu se potrivea cu priza - asta e, o să mă descurc 
şi fără ceai. De altfel, poate că ar fi mai potrivită o cafea? 
Corpul meu nu avea idee ce înseamnă ora arătată de ceasul 
radioului de pe noptieră şi se părea că cifrele sunt internaţio- 
nale, chiar dacă arabe. Lumina gălbuie de afară era începutul 
zorilor sau doar apusul care avansa spre noapte? Era greu să-ţi 
dai seama dacă partea de lume unde soarele avea în curând 
să-şi facă apariţia sau de unde avea să dispară era răsăritul sau 
apusul. Am numărat concentrată orele petrecute în avion, m-am 
ajutat de imaginea pe care am văzut-o cândva pe Internet - 
globul pământesc cu linia nopţii avansând dinspre est spre 
vest, ca o gură mare, înghițind sistematic lumea. 

Piaţa din fața hotelului era goală, în jurul tarabelor închise 
lătrau nişte câini vagabonzi. Trebuie să fi fost mijlocul nopţii, 
am dedus în cele din urmă, așa că m-am culcat fără ceai şi 
fără baie. După timpul meu personal, timpul arătat de mobilul 
meu, era totuşi începutul după-amiezii. De aceea nu puteam 
fi atât de naivă încât să mă aştept să adorm. 


Să mă învelesc în pătură şi să mă uit la televizor - fără 
sonor, n-are decât să şoptească, să arunce puţină lumină, să 
murmure ceva. Să întind telecomanda ca o armă şi să trag în 
mijlocul ecranului. Fiecare împuşcătură ucide un canal, dar 
imediat ia naștere altul. Dar jocul meu constă în goana după 
noapte, să aleg numai canalele care sunt transmise din locuri 
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unde acum este noapte. Să-mi imaginez globul pământesc şi 
cicatricea întunecată pe curba ei lină, mărturie a unei crime 
de demult; o cicatrice rămasă în urma separării temerare a doi 
gemeni siamezi - lumina şi întunericul. 

Noaptea nu se termină niciodată, întotdeauna îşi desfăşoară 
puterea asupra unei alte zone a globului. O poţi urmări cu 
telecomanda televizorului, poţi căuta programele din zona de 
umbră formată de pumnul întunecat care susține pământul, 
pentru ca oră după oră să se mişte spre vest, țară după țară. 
Şi atunci descoperi un fenomen interesant. 


Prima împuşcătură în fruntea plată, tâmpă a televizorului 
a deschis canalul 348 Holy God. Am văzut scena morţii pe 
cruce, un film făcut prin anii şaizeci. Fecioara Maria avea sprân- 
cene pensate subţire, iar Maria Magdalena trebuie să fi purtat 
corset sub rochia de un albastru pal — se vede cât de nepriceput 
au colorat filmul alb-negru. Pieptul ei mare, ascuţit, ieşit în 
față nenatural, talia de viespe. Când soldaţii urâţi îşi împăr- 
teau hainele râzând, au apărut imagini ale tuturor posibilelor 
cataclisme, lăsând impresia că au fost decupate în direct de pe 
canalele de ştiinţele naturii şi inserate apoi în film cu un sin- 
gur clic. Iată şi norii care s-au adunat în timp accelerat, fulgere 
pe cer şi ploaia care cade pe pământ, vârtejul de aer — degetul 
divin care din acel moment va desena pe suprafaţa pământu- 
lui arabescuri. Apoi valurile înfuriate loveau țărmul, nişte coră- 
bii, nişte machete cam prăpădite făcute praf de apa înfuriată. 
Vulcanii care au explodat, ejacularea lor fierbinte putea cu sigu- 
ranță fecunda cerul, dar nu a avut nici o şansă, așa că lava s-a 
scurs neputincioasă pe versanţi. Extazul fierbinte a devenit 
doar o normală poluţie nocturnă. 

Gata. Am apăsat din nou trăgaciul. Canalul 350 

Blue Line TV - o femeie care se masturba. Vârfurile degetelor 
ei dispăreau între coapsele zvelte. Femeia vorbea cu cineva în 
italiană, vorbea la microfonul prins la ureche, acesta ca o limbă 
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lungă îi lingea de pe buze fiecare cuvânt în italiană, fiecare si, 
si şi prego. 

354 - Sexsatelita 1 - de data aceasta două fete obosite se 
masturbau, probabil că şi-au încheiat deja schimbul, căci 
nu erau în stare să-și mai ascundă oboseala. Una dintre ele 
fixa cu telecomanda camera care le filma, din acest punct de 
vedere erau cu desăvârşire autosuficiente. Din când în când 
pe chipul lor se mai ivea câte o grimasă care parcă le rechema 
la ordine - ochii închişi şi gura întredeschisă —, dar dispărea 
imediat. Pe chip le revenea oboseala şi lipsa de concentrare. 
Nimeni nu le suna, în pofida ofertelor ochioase care apăreau 
pe ecran în arabă. 

Şi acum de undeva chirilice - Genesis chirilica. Cuvintele 
care au apărut în josul ecranului erau cu siguranţă solemne. 
Le ilustrau nişte imagini cu munţi, mare, nori, plante şi ani- 
male. Pe canalul 358 arătau cele mai bune scene ale unui star 
porno pe nume Rocco. Am rămas acolo pentru o clipă, fiindcă 
pe chipul lui am observat broboane de sudoare. Făcând mişcări 
de fricțiune asupra unor fese anonime, bărbatul şi-a așezat 
mâna pe şold şi puteai să-l iei drept cineva care exersează cu 
obstinaţie mişcări de samba sau salsa, şi unu, şi doi. 

Pe canalul 288 Iman TV - citeau versete din Coran. Aşa 
bănuiam. Un frumos model de scriere arăbească, complet de 
neînțeles, curgea lin pe ecran. Ai fi vrut să îl iei în palme, să 
îl atingi, până să te întrebi ce semnifică. Să îndrepţi arabescu- 
rile curbate, să întinzi scrisul şi să-l preschimbi într-o linie 
dreaptă, liniştitoare. 

O altă apăsare din telecomandă şi am văzut un pastor negru 
care vorbea unui public ce îi răspundea plin de avânt „alleluja“. 

Noaptea amuţise canalele de informaţii gălăgioase şi agre- 
sive, cele de natură şi de filme, a înlăturat zgomotele cotidiene 
ale lumii şi a coborât asupra lor alinarea unei simple axe: sexul 
şi religia. Trupul şi Dumnezeu. Fiziologia şi teologia. 
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Tampoanele de igienă intimă 


Pe orice pachet de tampoane pe care l-am cumpărat din 
farmacie figurau scurte informaţii nostime: 

Cuvântul „letologica“ descrie starea de imposibilitate de 
rostire a cuvintelor care trebuie. 

Ropografia este un termen folosit în pictură pentru a defini 
ataşamentul artistului de amănunte şi detalii. 

Riparografie înseamnă pictarea unor obiecte neînsemnate 
şi odioase. 

Leonardo da Vinci a inventat foarfeca. 

În baia unde am desfăcut pachetul cu asemenea învățăminte 
distincte mi-a trecut prin cap ca o revelaţie că poate este o altă 
parte a proiectului marii enciclopedii care tocmai ia naştere şi 
în care urmează să se găsească absolut totul. Aşa că m-am 
întors în locul acela şi am căutat pe rafturi firma bizară care 
a hotărât să împletească utilul cu necesarul. Ce sens are să 
produci hârtie cu flori sau căpşune - căci doar a fost creată 
ca purtător al unei idei. Hârtia de ambalaj e o irosire, ar trebui 
interzisă. Dacă tot trebuie să împachetezi ceva - de preferat 
să o faci în romane şi poezii şi să ai întotdeauna grijă ca între 
obiectul împachetat şi ambalaj să existe o legătură. 


De la treizeci de ani ființa umană începe încetul cu încetul 
să se împuţineze. 

În fiecare an tot mai mulţi oameni mor de la înţepături de 
viespe decât din cauza catastrofelor aviatice. 

Dacă te afli pe fundul prăpastiei, vei putea vedea stelele 
chiar şi în timpul zilei. 

Ştii că ai aceeaşi zi de naştere cu a altor nouă milioane de 
oameni de pe planetă? 

Cel mai scurt război din istorie a avut loc între Zanzibar 
şi Anglia în anul 1896. A durat numai treizeci şi opt de minute. 
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Dacă axa Pământului ar fi înclinată fie şi cu un grad mai 
mult, Pământul nu ar mai putea fi locuit ca acum, căci supra- 
feţele de-a lungul ecuatorului ar fi prea fierbinţi, iar cele din 
jurul polilor - prea reci. 

Din cauza rotației globului pământesc, fiecare obiect arun- 
cat zboară mai departe spre vest decât spre est. 

Corpul omenesc conţine destul de mult fosfor pentru a 
ucide un câine. 

Arachibutyrophobia este teama patologică de lipire a untu- 
lui de arahide de cerul gurii. 


Dar cel mai mare efect l-a produs asupra mea următoarea 
informaţie: 
Cel mai puternic muşchi din corpul omenesc este limba. 


Relicvele: 
Peregrinatio ad loca sancta 


În Praga, în anul 1677, puteai vedea la Catedrala Sfântul 
Vitus: sânii sfintei Ana, întregi, închişi întrun recipient de 
cristal, capul sfântului Ştefan mucenicul, capul lui Ioan 
Botezătorul. La sfânta Tereza, călugărițele le arătau celor inte- 
resaţi călugărița moartă în urmă cu treizeci de ani, aşezată în 
spatele unor gratii, foarte bine conservată. În schimb, la iezu- 
iți — capul sfintei Ursula şi pălăria şi degetul sfântului Xavier. 


Cu o sută de ani mai devreme, un polonez a ajuns la La 
Valetta în Malta, de unde a scris că preotul locului l-a condus 
prin oraş şi i-a arătat: „palmam dextram integram (întreaga 
palmă dreaptă) a sfântului Ioan Botezătorul, proaspătă, de parcă 
abia ar fi fost retezată de trup şi, deschizând recipientul de 
cristal, mi-a dat-o să o sărut cu buzele mele nedemne, ceea 
ce eu, cu viața mea plină de păcate, am şi făcut, primind 
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binecuvântarea Domnului. Mi-a mai dat să sărut o bucăţică din 
nasul sfântului, întregul picior al sfântului Lazari Quadriduani, 
degetele sfintei Magdalena, o parte a capului sfintei Ursula 
(asta m-a mirat, fiindcă şi la Köln pe Rin am văzut capul întreg 
şi l-am atins cu buzele mele nedemne)“. 


Dansul din buric 


După cină, chelnerul a servit grăbit cafeaua, apoi s-a retras 
în adâncul sălii, în spatele tejghelei barului; şi el se va uita. 

Am coborât vocile parcă involuntar, din cauză că luminile 
s-au stins încet, şi între mese a intrat agil o tânără femeie pe 
care cu câteva minute în urmă o văzusem fumând o ţigară pe 
trotuar. Acum stătea printre oamenii aşezaţi la mese, scutu- 
rându-şi pletele negre, lăsate liber. Avea ochii puternic machiaţi; 
sutienul ei, cusut în zona sânilor cu paiete, sclipea strident cu 
toate culorile deodată; oricărui copil, oricărei fetiţe i-ar fi plă- 
cut. Brăţările de la mâini îi zdrăngăneau şi clincăneau. Fusta 
lungă îi curgea pe şolduri până la tălpile goale. Fata era foarte 
frumoasă, dinţii îi sclipeau albi, ireal, ochii aruncau priviri 
îndrăzneţe care nu te lăsau să șezi nemișcat, voiai să te mişti, 
să te ridici, să te entuziasmezi. Femeia dansa în ritmul bătăilor 
tobelor, iar şoldurile ei se lăudau, provocau la duel pe oricine 
ar fi îndrăznit să le pună la îndoială puterea. 

În cele din urmă un bărbat a acceptat provocarea şi s-a 
ridicat curajos să danseze; era un turist în bermude, nu se 
potrivea cu paietele ei, dar se străduia, îşi unduia şoldurile cu 
avânt, în timp ce tovarășii lui de la masă băteau din picior şi 
fluierau, ațâțați. Alte două fete s-au ridicat să danseze; îmbră- 
cate în blugi, slabe ca niște așchii. 

Dansul acela într-un local accesibil era minunat. Aşa sim- 
team eu şi cealaltă femeie, cu care eram. 
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Când s-a reaprins lumina, am descoperit că avem ochii 
plini de lacrimi şi că, emoţionate, ni le ştergem cu şerveţelul. 
Râdeau de noi bărbaţii excitaţi. Dar eram sigură că emoția 
femeilor care priviseră dansul a fost o cale mai scurtă de asi- 
milare a dansului decât excitarea bărbaţilor. 


Meridianele 


Femeia, Ingibjörg, călătorea de-a lungul meridianului zero. 
Era de loc din Islanda şi expediţia şi-o începuse în Mainland. 
S-a plâns că nu poate, evident, să se deplaseze în linie dreaptă, 
din cauză că este condiţionată de drumuri şi de cursurile vapoa- 
relor sau ale liniilor de cale ferată. Dar se străduia să se ţină 
de acest principiu: să se îndrepte spre sud, învârtinduse în 
jurul aceleiaşi linii, în zig-zag. 

Povestea cu atâta entuziasm, atât de pitoresc, încât nici nu 
am îndrăznit să o întreb de ce făcea asta. De altfel, se ştie ce 
răspund de obicei oamenii în asemenea situaţii: De ce nu? 

Când vorbea, am văzut cu ochii imaginaţiei o picătură de 
apă care alunecă pe suprafaţa globului pământesc. 

Şi totuşi continuă să mă nedumerească ideea. Fiindcă, la 
drept vorbind, meridianul nu există. 


Unus mundus 


Am o prietenă poetă care, din păcate, nu a reuşit niciodată 
să se întreţină numai din poezie. Cine mai trăieşte astăzi din 
poezie? Aşa că s-a angajat la un birou de turism şi, întrucât 
vorbea foarte bine englezeşte, a devenit ghid pentru excursiile 
americane. Îi mergea foarte bine şi era recomandată chiar şi 
celor mai exigenţi turişti. Îi prelua la Madrid, zbura cu ei la 
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Malaga, apoi cu bacul navigau până în Tunis. Era de obicei un 
grup puţin numeros, de cel mult zece persoane. 

Se bucura de asemenea ocazii, avea câte două pe lună. Îi 
plăcea atunci să doarmă pe săturate în cele mai bune hoteluri. 
Pentru turul pe la muzee şi alte obiective turistice a trebuit să 
se pregătească singură şi atunci a citit foarte mult. Din când 
în când mai şi scria câte ceva. Uneori, când îi venea în minte 
o idee foarte interesantă, o propoziţie sau o asociaţie de idei, 
ştia că trebuie să le noteze imediat, altfel vor dispărea pentru 
totdeauna. Cu vârsta, memoria începe să-ţi joace feste, apar 
în ea găuri. Se ridica şi se ducea la toaletă, nota ideea stând 
pe toaletă. Uneori îşi nota ideile în palmă, doar literele, un 
procedeu mnemotehnic. 

Nu era specialistă în țările arabe şi în cultura lor, dar se 
bucura că nici turiştii ei nu erau niște specialişti. Studia lite- 
ratura şi lingvistica. 

— Să nu ne prostim, spunea. Lumea este una. 

Nu trebuia să fii specialist; era suficient să ai puţină ima- 
ginaţie. Uneori, când mai apăreau pauze în timpul călătoriei, 
când trebuia să petreacă ore întregi într-un loc aproape fără 
umbră, în mijlocul lui Nicăieri, fiindcă tocmai s-a rupt cureaua 
de la motorul jeepului, trebuia să le țină turiştilor atenţia trează 
cu ceva. Şi atunci începea să le spună poveşti. Aşteptau asta 
de la ea. Unele le preluase de la Borges şi le mai înfrumuseța 
puţin, le mai dramatiza. Altele - din O mie și una de nopți, 
dar şi atunci adăuga de obicei ceva de la ea. Spunea că trebuie 
să găsească o istorie care nu fusese încă filmată şi s-a dovedit 
că erau chiar destul de multe. Tuturor poveştilor le dădea o 
tentă arabă, descria amănunțit veşmintele, mâncărurile, ungu- 
entul folosit pentru cămile. Probabil că nu o ascultau cu foarte 
mare atenţie, căci de vreo câteva ori, când a amestecat faptele 
istorice, nimeni nu i-a atras atenţia, așa că, în cele din urmă, 
nu s-a mai preocupat de fapte. 
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Haremul 
(povestea lui Menchu) 


Cuvintele nu sunt în stare să redea labirinturile haremu- 
lui. De vreme ce cuvintele nu pot, poate sunt mai sugestive 
secțiunea unui stup, ordinea sinuoasă a intestinelor, mărun- 
taiele trupului, canalele urechii; spirale, fundături, cercuri, 
tuneluri circulare noi care se termină chiar la intrarea în 
odaia secretă. 

Centrul este ascuns adânc, ca într-un mușşuroi, şi este com- 
pus din odăile mamei sultanului, un uter căptuşit cu covoare, 
parfumate cu mir, răcorite cu apa care preschimbă pereţii în 
albia unor pârâiaşe. Alături se înşiră camerele fiilor minori; şi 
ei sunt tot nişte femei încă, învăluiți în energie feminină îna- 
inte ca atingerea vârstei masculinităţii să le reteze cu sabia 
placentele perlate în care au crescut. În spatele odăilor se des- 
chid curți interioare cu o complicată ierarhie a cămăruţelor, 
destinate concubinelor: cele mai puţin dorite femei urcă, de 
parcă trupurile lor, uitate de bărbat, suferă un misterios proces 
de angelizare; cele mai vârstnice locuiesc chiar sub acoperiş - în 
scurtă vreme, sufletele lor vor zbura la cer, iar trupurile lor, 
odinioară atât de ispititoare, se vor usca asemenea ghimbi- 
rului. 

În mijlocul acestei bogății de coridoare, holuri, firide tai- 
nice, arcade şi curţi interioare, însuşi tânărul monarh îşi are 
dormitoarele, fiecare dotat cu o baie regală unde, în lux opu- 
lent, fundul regal defechează liniştit. 

În fiecare dimineaţă se desprinde din braţele mamelor pen- 
tru a ieşi în lume ca un copil mare care abia învață să meargă, 
un pic cam târziu. Îmbrăcat într-un caftan bogat, îşi joacă 
rolul - apoi, cu uşurare, se întoarce seara la trupul său, la 
propriile intestine, la vaginurile moi ale concubinelor sale. 


ii // f 
9esney) 





102 Olga Tokarczuk 


Se întoarce din odăile bătrânilor, de unde guvernează o ţară 
pustie - primeşte delegaţii și conduce politica micului stat 
local în ruină, o politică zadarnică. Veştile sunt înspăimântă- 
toare. Înfruntarea sângeroasă a celor trei mari puteri nu lasă 
nici o umbră de îndoială; trebuie să mizezi ca la ruletă totul 
pe o singură culoare şi să treci de partea uneia dintre puteri. 
Nu se ştie după ce să te ghidezi în alegere - după locul de 
studii, după sentimentul față de cultură, după cum sună limba? 
Nesiguranţa este ațâţată şi mai mult de oaspeţi; îi primeşte în 
fiecare dimineaţă. Sunt oameni de afaceri, neguţători, consuli, 
consilieri suspecți. Iau loc în faţa lui pe pernuţele decorative, 
îşi şterg de sudoare fruntea care, veşnic acoperită de coiful de 
plută, a devenit uluitor de albă şi seamănă la culoare cu tul- 
pinile subterane - stigmatul originii diavoleşti a acestor oameni. 
Alţii, cu turbane şi şaluri, se joacă cu bărbile lor lungi, incon- 
ştienți de faptul că gestul acesta nu poate decât să trădeze 
minciuna şi înşelătoria. Toţi au ceva de rezolvat cu el, îşi reco- 
mandă serviciile de negociatori, încearcă să-l convingă să facă 
singura alegere justă. De la toate astea îl doare capul. Statul 
lui nu este mare -— abia de numără câteva zeci de așezări în 
oazele de piatră din deşert, din toate bogăţiile naturale se găsesc 
aici numai saline de suprafață. Nu are acces la mare, nu are 
porturi, promontorii sau strâmtori. Locuitoarele micii țări cul- 
tivă coronişte, susan şi şofran. Soții lor conduc călătorii şi 
caravanele negustorilor prin deşert, spre sud. 

Niciodată nu l-a atras politica, nu înțelege deloc ce e aşa de 
fascinant la ea, încât l-a făcut pe tatăl său să-i dedice întreaga 
viață. Neîndoielnic nu seamănă cu tatăl său, care în decursul 
a câtorva decenii, luptându-se cu nomazii în deşert, a ridicat 
acest mic stat. Dintre mulţii lui fraţi a fost ales ca urmaș la 
tron numai fiindcă mama sa era prima dintre neveste, o per- 
soană ambițioasă. Mama i-a asigurat domnia pe care, din motive 
biologice, nu o putea prelua chiar ea. Fratele său, care era un 
concurent serios, a avut parte de o soartă nefastă - a murit 
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muşcat de un scorpion. Surorile nu intrau la socoteală, nici 
măcar nu le cunoaşte prea bine. Când se uită la femei, întot- 
deauna îşi aminteşte că fiecare ar putea să-i fie soră şi lucrul 
acesta îl umple în mod straniu de linişte. 

Nu are prieteni în rândurile bătrânilor, un grup de bărbaţi 
bărboşi. Când îşi face apariţia în sala de consfătuiri, ei amuţesc 
brusc, aşa că are mereu impresia că toţi complotează împotriva 
lui. Desigur că o fac. Apoi, după o serie de ritualuri de salut, 
discută problemele şi aruncă spre el priviri care abia ascund 
disprețul și aversiunea, chiar dacă cer totuşi aprobarea. Uneori 
i se pare - din păcate tot mai des - că scurtele priviri ce-i sunt 
aruncate sunt pline de ostilitate palpabilă, ascuţită ca lama 
unui cuţit, că în esenţă nici nu le pasă dacă el va spune în final 
„da“ sau „nu“, vor numai să vadă dacă mai are încă dreptul să 
ocupe locul din centrul sălii, poziţia privilegiată şi dacă, de 
data aceasta, va scoate vreun sunet. 

Ce aşteaptă de la el? Nu este în stare să îi urmărească țipând 
unul la altul surescitaţi, nu le mai poate urmări logica expli- 
caţiilor. Mai degrabă îi fură atenţia turbanul de culoarea şofra- 
nului al unuia dintre ei, care este ministrul resurselor de apă 
dulce, sau înfăţişarea excepţional de proastă a altuia; e greu să 
nu observi paloarea bolnăvicioasă a chipului său, mărginit de 
o barbă căruntă, mare şi deasă. Este cu siguranţă bolnav şi îşi 
va da sufletul în curând. 

„Îşi va da sufletul“ - cuvintele îl umplu pe tânărul monarh 
de scârbă; nu e bine că s-a gândit la asta, acum simte cum i 
se adună saliva în gură, iar gâtul se contractă slab - opunerea 
perversă a organismului. Trebuie să fugă de acolo. 

De aceea ştie deja ce are de făcut, dar va ţine totul în secret 
de mama sa. 

Aceasta însă vine la el seara târziu, chiar dacă şi ea trebuie 
să se anunţe prin intermediul celor doi paznici de încredere, 
eunuci, negri ca abanosul: Gog și Magog. Îşi vizitează fiul când 
el petrece clipe plăcute în braţele micilor lui prietene, se aşază 
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la picioarele lui pe perna frumos ţesută, clincăne din brățări. 
Când se mişcă, stârneşte valuri de uleiuri parfumate cu care 
i-a fost masată pielea corpului. Spune că ştie tot şi că îl va ajuta 
în întreprinderea lui, dacă îi promite că o va lua cu el. Şi dacă 
îşi dă seama că, rămânând aici, o condamnă astfel la moarte. 

— Avem în deşert rude credincioase, cu siguranţă ne vor 
oferi adăpost. Am trimis deja la ei un om cu veşti. Vom aştepta 
acolo până trec vremurile rele, apoi travestiţi, luând cu noi 
ce ne aparţine, bijuterii şi aur, pornim spre vest, spre porturi, 
şi plecăm de aici pentru totdeauna. Ne statornicim undeva în 
Europa, dar nu foarte departe, astfel încât atunci când e vreme 
frumoasă să putem vedea țărmurile africane. Îţi voi creşte copiii, 
fiule, spune ea şi fără îndoială crede în evadare, dar în nepoții 
despre care pomeneşte nu crede, cu siguranţă nu crede. 

Ce poate să spună, îi mângâie părul mătăsos şi îşi exprimă 
acordul. 


În stup totuşi nu există secrete, așadar veştile se răspândesc 
hexagonal în fagurii albinelor, prin coşuri, toalete, coridoare 
şi curţi interioare. Se răspândesc odată cu aerul cald din lighe- 
nele de fontă, în care ard cărbuni de lemn, pentru a face mai 
suportabil frigul iernii. Uneori aerul care bate dinspre adâncul 
continentului, dintre munți, este atât de înghețat, încât urina 
din olițele de noapte din faianță prinde o pojghiță de gheaţă. 
Veştile se răspândesc la etajele concubinelor şi toate, inclusiv 
cele de la etajele cele mai de sus, îşi strâng bocceluța. Șoptesc 
între ele, îşi dispută locul pe care îl vor ocupa în caravană. 

În decursul următoarelor câteva zile se vede că palatul e 
însuflețit şi de mult nu a mai fost în el atâta mișcare. De aceea 
se miră monarhul nostru că nici Turbanul Purpuriu, nici Barbă 
Sură nu observă nimic. 

Îşi zice că sunt mai proşti decât credea. 

Aceştia, în schimb, gândesc acelaşi lucru - că monarhul lor 
s-a dovedit mai prost decât observaseră ei. Cu atât mai puțin 
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îl vor regreta. Dinspre apus se apropie o mare armată, pe mare, 
iar pe continent se şopteşte. Se zice că e muşuroi de oameni. 
Se zice că au declarat lumii război sfânt şi intenționează să ne 
cucerească. Dar cel mai mult îi interesează Ierusalimul, acolo 
se află rămășițele prorocului lor. Nu ai cum să le ţii piept - 
sunt avizi şi gata de orice. Ne tâlhăresc casele, ne siluiesc feme- 
ile, ne dau foc la gospodării, ne pângăresc meceturile. Încalcă 
toate tratatele şi convențiile, sunt nesătui și şovăitori. Nu există 
îndoială - aici nu mai e vorba de nici un mormânt, le-am dat 
alte morminte, uite, avem aici o grămadă. Dacă îi interesează 
cimitirele, să le ia pe toate. Însă acum a devenit limpede că nu 
a fost decât un pretext; vor să pună mâna pe ce e viu, nu pe 
ce e mort. Iar ei se spune că imediat ce vasele lor acostează la 
țărmurile noastre, decoloraţi de soarele îndelungatei călătorii, 
albiţi de sarea mării care le acoperă pielea cu un strat subțirel 
argintiu, ţipă în limba lor guturală, gălăgioasă - fiindcă nu ştiu 
să vorbească omeneşte şi nici să citească scrisului omului - și 
năvălesc în oraşele noastre să ne scoată uşile din țâțâni, să ne 
spargă oalele cu ulei, să ne jefuiască cămările şi să îşi facă loc, 
pfu!, în şalvarii femeilor noastre. Nu ştiu să răspundă urărilor 
noastre de sănătate, se uită cu privire tâmpă, iar pupilele lor 
deschise la culoare par lipsite de gânduri. Cineva a spus că 
sunt un trib care s-a născut pe fundul mării, crescut de valu- 
rile şi de peştii argintii, şi într-adevăr seamănă cu bucăţile de 
lemn aruncate pe țărm, pielea lor are culoarea oaselor care au 
stat prea mult în apa mării. Dar alții spun că nu e adevărat — 
cum altfel ar fi putut conducătorul lor, bărbatul acela cu barbă 
roşie, să se înece în torentul râului Selef? 

Aşa şoptesc cutremuraţi, apoi încep să se plângă cu voce 
tare. N-am avut parte de un conducător reuşit. Tatăl lui, sigur, 
a fost bun, el ar fi ieşit imediat la luptă cu o mie de călăreţi, ar 
fi întărit zidurile, ne-ar fi făcut provizii de apă şi grâne în caz de 
asediu. Dar acesta... Cineva scuipă dispreţuitor, pronunţându-i 
numele şi apoi tăcând speriat de ce i-a putut ieşi pe gură. 
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Se lasă o tăcere grea. Unul îşi mângâie barba, altul contem- 
plă modelul complicat al mozaicului pardoselii unde din 
bucățele de ceramică în multe culori a fost aranjat un adevă- 
rat labirint. Altul îşi mângâie cu degetele mânerul pumnalului, 
incrustat cu turcoaze. Degetul mângâie micile curburi în sus 
şi în jos. Astăzi bravii consilieri şi miniştri nu vor lua nici o 
hotărâre. Afară aşteaptă deja gardienii, armata palatului. 


În noaptea aceea, în capetele lor încolțesc în linişte idei, 
cresc asemenea plantelor, se maturizează într-o clipită - în 
curând vor înflori şi vor da roade. Dimineaţa, un sol porneşte 
călare la sultan cu cererea de vasalitate, cu rugămintea de a 
lua sub protecţia sa micul stat de care, de obicei, nimeni nu-şi 
aduce aminte; s-a întrunit consiliul bătrânilor care, pentru 
binele tuturor dreptcredincioşilor supuşi ai lui Allah, îndepăr- 
tează de la tron actualul monarh incapabil - se conturează 
imaginea unui iatagan care coboară cu repeziciune - şi cere 
sprijin armat pentru a se apăra de necredincioşii care se apro- 
pie dinspre vest, numeroşi ca firele de nisip din deşert. 

Şi în aceeaşi noapte mama îşi scoate fiul de sub piei și 
cuverturi, de sub trupurile copiilor cu care doarme tânărul 
conducător; îl scutură din adâncul somnului şi îi porunceşte 
să se îmbrace. 

— Totul este pregătit, cămilele aşteaptă, doi dintre armă- 
sarii tăi sunt înşeuaţi, corturile strânse sunt deja prinse la şa. 

Fiul geme, icneşte - cum se va descurca el în pustiu fără 
talere şi ligheane, fără sobiţele de cărbune, fără covoare, unde 
se vor culca el şi copiii? Fără toaleta lui, fără vederea de la 
ferestre spre palat şi fără fântânile arteziene cu apă cristalină. 

— Vei pieri, şopteşte mama, îşi încruntă fruntea şi pe ea 
apare un rid vertical, ascuţit ca un stilet. Şoapta ei este ca 
sâsâitul unui şarpe, sâsâitul unui şarpe înţelept. Ridică-te! 

În spatele câtorva pereţi se aud pași, iată, nevestele şi-au 
împachetat deja bocceluţa: cele mai tinere - una mai mare, 
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cele mai în vârstă - una mai mică, pentru a nu da prilej de 
nemulțumire. O bocceluță modestă cuprinde numai şalurile 
de preţ, cerceii, brățările. Acum aşteaptă, stând pe vine lângă 
uşi, în faţa draperiei, până vine cineva după ele, iar dacă durează 
prea mult, nerăbdătoare privesc pe fereastră unde la răsărit, 
deasupra deşertului, se iveşte deja lumina roz a zorilor. Nu văd 
imensitatea deşertului ale cărui limbi aspre ling treptele pala- 
tului, căci ferestrele lor dau numai în curtea interioară. 

— 'Toiagul pe care şi-au desfăcut strămoşii tăi cortul era 
axa lumii, centrul ei. Acolo unde-ţi vei întinde şi tu cortul, 
acolo va fi regatul tău, spune mama şi îl împinge spre ieşire. 
Niciodată mai înainte nu ar fi îndrăznit să-l atingă astfel, dar 
acum cu gestul acesta îi arată că în decursul ultimelor ore a 
încetat să mai fie conducătorul statului de şofran. 

— Ce soţii iei cu tine? îl întreabă, iar el multă vreme nu 
răspunde, numai adună în jurul său grupul de copii, băieți şi 
fete, nişte îngeraşi, cu ale căror trupuri goale şi firave se aco- 
peră noaptea; cel mai mare dintre băieţi nu are mai mult de 
zece ani, cea mai mică dintre fete — patru. 

Soții? Nu va lua cu sine nici o soţie, nici tânără, nici bătrână; 
au fost bune la palat. Niciodată nu a avut nevoie de ele în mod 
special, se culca cu ele din acelaşi motiv pentru care în fiecare 
dimineaţă trebuia să privească mutrele bărboase ale consili- 
erilor. Penetrarea şoldurilor lor generoase, a cotloanelor lor 
cărnoase nu i-a provocat niciodată o plăcere foarte mare. Cel 
mai mult îl scârbeau subsuoarele lor păroase şi sânii volumi- 
noşi. De aceea avea grijă ca în pântecele lor mizere să nu cadă 
nici una din preţioasele sale seminţe, pentru ca nici o picătură 
de viaţă să nu fie irosită. 

În schimb, era sigur că datorită faptului că-și reținea potenţa, 
graţie trupurilor zvelte ale copiilor de la care în somn îşi tră- 
gea vitalitatea, graţie respirației lor dulci pe faţa lui, va fi cândva 
nemuritor. 

— Vom lua cu noi doar copiii, copiii mei, o duzină de înge- 
raşi, să se îmbrace, ajută-i, îi spune mamei. 
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— Nerodule, sâsâie mama, vrei să iei cu tine copiii? Nu 
vom rezista cu ei în deşert nici măcar câteva zile. Auzi cum 
se apropie foşnetele şi şoaptele? Nu mai e nici o clipă de pier- 
dut. O să iei cu tine alți copii acolo unde ajungem, ba chiar 
mai mulți de atât. Aceştia să rămână, nu vor păți nimic. 

Dar văzându-i hotărârea, hohoteşte de furie şi stă în cadrul 
uşii cu braţele încrucişate. Fiul se apropie de ea; acum se măsoară 
cu privirile. Copiii s-au aranjat în semicerc în jurul lor, unii îi 
susțin poalele caftanului. Privirea lor este liniştită şi indiferentă. 

— Sau eu, sau ei, spune mama imprudent, iar când vorbele 
i se desprind de pe buze, încearcă să le înşface înapoi cu limba, 
dar nu le mai ajunge. 

Atunci fiul ei o loveşte violent cu pumnul în burtă, în locul 
acela unde, cu ani în urmă, fusese primul lui cămin, odaia 
moale aşternută cu roşu şi purpuriu. În pumn strânge un pum- 
nal. Femeia se apleacă în față, iar din ridurile de pe fruntea ei 
se revarsă peste chip întunericul. 

Nu mai are timp de pierdut. Gog şi Magog suie copiii pe 
cămile, pe cei mai mici îi pune în coşuri ca pe nişte păsări. 
Leagă în chingi lucrurile de preţ, materiale scumpe rulate, apoi 
înfăşurate în pânză groasă, ca să nu se vadă ce e înăuntru, iar 
când prima geană de soare se vede la orizont, sunt deja pe 
drum. La început, deşertul îi scaldă într-o bogăţie de umbre 
prelungi, care se întinde de la o dună la alta, lăsând urme 
vizibile numai pentru inițiați. Cu timpul, umbra devine tot 
mai mică, până dispare cu desăvârşire, şi atunci caravana va 
reuşi să atingă nemurirea mult visată. 


Altă poveste a lui Menchu 


Un anumit trib de nomazi trăia de secole în deşert între 
aşezările creştinilor şi musulmanilor, aşa că au învățat multe. 
În timpul foametei, secetei, pericolelor erau nevoiţi să ceară 
adăpost de la vecinii lor sedentari. Mai înainte însă trimiteau 
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un sol care trăgea cu ochiul din tufişuri la obiceiurile aşe- 
zării şi după sunete, mirosuri şi veşminte repera dacă satul 
este musulman sau creştin. Se întorcea cu vestea la ai săi, şi 
atunci scoteau din saci obiectele necesare şi pătrundeau în 
oază, dându-se drept confrații întru credinţă ai acelor oameni. 
Niciodată nu li s-a refuzat ajutorul. 

Menchu jura că acesta este adevărul. 


Cleopatra 


Mergeam cu autobuzul împreună cu câteva zeci de femei 
complet acoperite în negru. Prin fisura îngustă li se zăreau 
numai ochii — şi mă uimea frumuseţea şi sârguința machiaju- 
lui. Era ochii unor Cleopatre. Femeile beau cu grație apă mine- 
rală cu ajutorul unui pai de plastic; paiul dispărea în faldurile 
materialului negru şi regăsea acolo, undeva, ipotetica gură. În 
autobuz tocmai fusese pus un film care trebuia să ne facă mai 
plăcută călătoria - era cu Lara Croft. Priveam, fascinate, la 
fata agilă cu umeri şi şolduri unduitoare care culca la pământ 
soldaţii înarmaţi până în dinţi. 


Un sfert de oră foarte lung 


Sfertul de oră din avion, între ora 8.45 şi 9.00. După păre- 
rea mea, a durat o oră, ba chiar mai mult. 


Apuleius, măgarul 
Mi s-a confesat un crescător de măgari. 


Problema cu măgarii e că reprezintă o investiţie destul de 
costisitoare, de pe urma căreia profitul vine greu şi necesită 
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multă muncă. În afara sezonului, când nu sunt turişti, trebuie 
să ai cu ce să-i hrăneşti, să le ţesali blana, să fie îngrijiţi. Cel 
de culoare închisă e mascul, tatăl întregii familii. Se numeşte 
Apuleius - aşa i-a spus odată o turistă. Iar pe acesta îl cheamă 
Jean-Jacques, chiar dacă este o femelă, iar cel de culoare des- 
chisă e Jean-Paul. Mai am câţiva măgari şi de partea cealaltă 
a casei. Acum, în afara sezonului, muncesc numai doi. Dar 
când începe vânzoleala, în zori, îi aduc la faţa locului încă 
înainte să sosească autocarele. 

Cei mai răi sunt americanii, fiindcă majoritatea sunt graşi. 
Sunt adeseori prea grei chiar şi pentru Apuleius. Cântăresc de 
două ori mai mult decât alți oameni. Măgarul este o creatură 
inteligentă, e în stare să evalueze imediat greutatea şi, de cele 
mai multe ori, se enervează când îi vede coborând din autocar, 
transpiraţi, cu pete mari de sudoare pe cămăși, în pantaloni 
până la genunchi. Am impresia că îi deosebeşte pur şi simplu 
după miros şi apoi încep necazurile, chiar dacă dimensiunile 
lor se dovedesc decente. Încep să se foiască, să ţipe, să se eschi- 
veze de la muncă. 

— Totuşi, animalele mele sunt bune, le-am educat să fie 
aşa. Noi vrem ca turiștii noştri să aibă amintiri frumoase. Eu 
nu sunt creştin, dar înțeleg că pentru ei ăsta este totuşi punc- 
tul culminant al excursiei. Vin aici să viziteze şezând pe măga- 
rii mei locul unde un oarecare Ioan l-a botezat pe prorocul 
lor cu apa râului. De unde ştiu ei că tocmai aici s-a întâmplat 
povestea? Se zice că aşa stă scris în cartea lor. 


Reprezentanţii mass-mediei 


Dimineaţă a fost un atentat. A murit o persoană, iar alte 
câteva au fost rănite. Corpul a fost deja ridicat. Poliţia a încon- 
jurat locul cu bandă de plastic alb-roşie, în spatele căreia se 
puteau vedea încă pete uriaşe de sânge; în jurul lor roiau muşte. 
Zăcea răsturnată şi o motocicletă, iar în apropierea ei sclipea 
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opalescent o baltă de benzină; alături, o plasă cu fructe, man- 
darine împrăştiate, murdare, mânjite, ceva mai departe nişte 
cârpe, o sanda, o şapcă cu cozoroc de culoare incertă, un rest 
dintr-un telefon mobil; acolo unde se afla cândva ecranul, se 
căsca acum o gaură. 

Se adunaseră mulți oameni în jurul benzii şi se uitau îngro- 
ziți. Vorbeau rar şi în şoaptă. 

Poliţia amâna curăţarea locului, căci trebuia să vină repor- 
terul unei staţii de televiziune să transmită de la faţa locului. 
Se pare că era interesat în special de petele de sânge. Se spunea 
că era deja pe drum. 


Reformele lui Atatürk 


Într-o zi, spre seară, când deja stăteam întinsă pe pat după 
o zi întreagă de umblat, privit şi ascultat, mi-am adus aminte 
de Alexandra şi de rapoartele ei. Mi s-a făcut brusc dor de ea. 
Mi-am imaginat că se află în acelaşi loc, că doarme, cu 
geanta lângă pat, cu aureola argintie a părului încadrându-i 
fața. Femeia-apostol, Alexandra cea Dreaptă. Am găsit în ruc- 
sac adresa ei şi i-am scris despre o Mârşăvie despre care am 
aflat acolo unde mă aflam. 

Când Atatürk şi-a desfăşurat importantele sale reforme, prin 
anii douăzeci ai secolului trecut, Istanbulul era un oraş plin 
de câini vagabonzi cvasisălbatici. Luase naştere chiar o anu- 
mită rasă - un câine de dimensiuni medii, cu blana scurtă şi 
de culoare deschisă, alb sau crem sau o combinaţie de două 
culori. Câinii locuiau în docurile din port, între cafenele şi 
restaurante, pe străzi şi în scuaruri. Noaptea porneau la vână- 
toare în oraş; se muşcau între ei, scormoneau în gunoaie. 
Nedoriţi de nimeni, au revenit la vechile comportamente natu- 
rale — se adunau în cete, îşi alegeau un conducător, asemenea 
lupilor şi şacalilor. 
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Totuşi Atatiirk a vrut să facă din Turcia o ţară civilizată. 
Vreme de câteva zile, departamente speciale au prins mii de 
câini, care au fost duşi pe insulele din apropiere, nepopulate 
şi lipsite de vegetaţie. Acolo au fost lăsaţi liberi. Lipsiţi de apă 
dulce şi mâncare, au început să se mănânce între ei vreme de 
vreo treipatru săptămâni, iar locuitorii Istanbulului, mai ales 
proprietarii caselor cu balcon din Bosfor sau clienţii restau- 
rantelor pescăreşti de pe țărm, auzeau dinspre insule urletul 
câinilor, apoi au fost chinuiți de valuri de mirosuri pestilenţiale. 


Noaptea au început să-mi vină în minte tot mai multe dovezi 
de vinovăţie, până au început să mă treacă sudorile. De pildă, 
cățelandrul care a murit înghețat, fiindcă drept casă avea o 
cadă de metal răsturnată. 


Kalijuga 


Lumea devine tot mai întunecată, discutau alături doi băr- 
baţi; după câte am înţeles, tocmai zburau la un congres la 
Montreal, unde se adunau oceanografii şi geofizicienii. Se pare 
că de prin anii şaizeci intensitatea luminii solare scade cu 4%. 
Ritmul mediu de stingere a luminii planetei este de 1,4% pe 
fiecare deceniu. Fenomenul nu este atât de intens, încât să-l 
putem observa cu ochiul liber, dar l-au depistat radiometrele. 
De pildă, conform radiometrelor, cantitatea razelor solare care 
au ajuns pe teritoriul URSS a scăzut cu o cincime între anii 
1960-1987. 

Care este cauza întunecării? Nu se ştie exact. Se spune că 
poluarea aerului, negrul de fum şi aerosolii. 


Am adormit şi am văzut un spectacol înspăimântător: cum 
la linia orizontului creşte un nor uriaş - dovada marelui, eter- 
nului război care se desfăşoară departe; este atroce şi nemilos; 
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distruge lumea. Dar nu-i o problemă, noi ne aflăm - deocam- 
dată - pe o insulă fericită: albastrul mării şi azuriul cerului. 
Sub tălpi, nisipul cald şi rotunjimile scoicilor. 

Dar este Bikini. Imediat totul va dispărea, se va risipi ca un 
nor de fum, iar în cel mai bun caz va suferi o mutație mon- 
struoasă. Cei care vor supravieţui vor aduce pe lume copii-mon- 
ştri, gemeni-siamezi cu capetele lipite, un singur creier într-un 
corp dublu, două inimi într-o singură cutie toracică. Vor apă- 
rea simţuri suplimentare: simţul lipsei, simţul absenței, abili- 
tatea unui extraordinar simţ precognitiv. Să ştii ce nu se va 
întâmpla. Să ai nas pentru lucrurile care nu există. 

Creşte lumina de un roşu-închis a zorilor, cerul devine ară- 
miu, se face tot mai întunecat. 


Colecţiile modelelor de ceară 


Scopul pelerinajului îl reprezintă un alt pelerin. De data 
aceasta, unul de ceară. 

Viena, Josephinum, colecţia figurilor anatomice de ceară, 
proaspăt restaurată. Într-o zi de vară ploioasă a mai ajuns aici, 
în afară de mine, un alt călător, un bărbat de vârstă mijlocie, 
cu părul cărunt şi ochelari cu rame subțiri, care părea intere- 
sat numai de un model, căruia i-a consacrat un sfert de ceas, 
apoi a dispărut cu un zâmbet misterios pe chip. Eu intenționam 
să rămân aici mai multă vreme. Aveam la mine o agendă şi 
aparatul de fotografiat, iar în buzunar, nişte dropsuri cu cofe- 
ină şi un baton. 

Încet, ca să nu pierd nici un exponat, cu pas mărunt, mă 
mişcam printre vitrinele de sticlă. 

Modelul 59. Un bărbat de doi metri, fără piele. Trupul lui 
e construit frumos din muşchi și tendoane, ca o rețea. Prima 
privire provoacă un şoc, e neîndoielnic un reflex - vederea 
unui trup fără piele e în sine ceva dureros, arde şi frige, ca în 
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copilărie, când în rana de la genunchiul zdrelit se vedea carnea 
vie. Modelul are un braţ tras în spate, iar mâna dreaptă ridicată 
deasupra capului cu mişcarea plină de graţie a unei sculpturi 
antice îşi acoperă ochii - de parcă ar privi în soare, în depăr- 
tare. Cunoaştem gestul acesta din tablouri - aşa se priveşte în 
viitor. Modelul 59 ar putea sta în Muzeul Artei din apropiere; 
de fapt, nici nu ştiu de ce a fost condamnat la ruşinosul Muzeu 
al Anatomiei. Ar trebui să fie expus în cea mai bună galerie 
de artă, căci este o operă de artă dublă - datorită execuţiei geni- 
ale din ceară nu încape îndoială că este cea mai mare realizare 
a artei naturaliste, dar şi datorită proiectului însuşi. Cine este 
autorul lui? 

Modelul 60 prezintă şi el muşchi şi tendoane, dar atenţia 
se concentrează cu precădere asupra panglicii line a intestine- 
lor, cărora le-au fost date proporţii desăvârşite. Pe suprafaţa 
lor netedă se reflectă ferestrele muzeului. Abia o clipă mai 
târziu descopăr uluită că e vorba despre o femeie, întrucât ceva 
îi atârnă pervers: în partea de jos a abdomenului i-a fost lipită 
o bucăţică de blăniță cenușie în care este delimitată destul de 
ordinar o fisură prelungă. În mod evident autorul modelului 
a vrut să dea de înţeles unui spectator neiniţiat în tainele ana- 
tomiei că priveşte intestinele unei femei. Iată ştampila păroasă, 
semnul de firmă al sexului, logoul femeii. Modelul 60 prezintă 
sistemul circulator şi limfatic ca o aureolă de intestine. Vasele 
se sprijină întru totul pe muşchi, dar o parte din ele este pre- 
zentată cu îndrăzneală ca o reţea care atârnă în aer şi abia 
atunci se observă întregul miracol fractal al acelor firişoare 
roşii. 

Mai departe sunt braţe, picioare, stomacuri şi inimi. Fiecare 
model se află aranjat cu multă grijă pe o bucată de mătase 
care sclipeşte perlat. Rinichii răsar din vezica urinară ca 
două anemone. „Membrele inferioare şi vasele ei de sânge“, 
spune inscripţia în trei limbi. Reţeaua de vase limfatice ale 
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abdomenului inferior, noduli limfatici, steluțe şi broşe cu care 
o mână necunoscută a împodobit monotonia mușchilor. Vasele 
limfatice ar putea servi ca model unui bijutier. 

La loc central în colecția aceea de ceară se află modelul 
244, cel mai frumos, cel care îi atrăsese atenţia bărbatului cu 
ochelari subțiri şi care, în scurtă vreme, îmi va reţine şi mie 
atenţia preţ de jumătate de ceas. 

Este o femeie întinsă, aproape întreagă; trupul ei a fost 
trunchiat numai într-un singur loc: abdomenul deschis ne 
arată nouă, pelerinilor, sistemul reproducător, împins sub dia- 
fragmă, uterul şi ovarele. Şi aici puseseră pecetea de blană a 
sexului, absolut inutil. Nu exista doar nici un semn de îndoială 
că exponatul era o femeie. Muntele Venerei era acoperit cu 
grijă de imitaţiile de păr, iar ceva mai jos făcuseră cu multă 
grijă deschizătura vaginului, greu de depistat, evident numai 
pentru cunoscători care nu ezită să se aşeze pe vine la picioa- 
rele delicate cu degete rozalii, aşa cum făcuse şi bărbatul acela 
cu ochelari. Şi mă gândesc: bine că bărbatul a plecat, acum 
era rândul meu să fac asta. 

Femeia are părul blond, desfăcut, ochii uşor întredeschişi, 
la fel şi gura. La gât are un şirag de perle. Mă frapează absoluta 
inocenţă a plămânilor ei, netezi, mătăsoşi, imediat sub perle; 
cu siguranţă nu au inspirat niciodată fum de ţigară. Puteau fi 
plămânii unui înger. Inima, secţionată în transversală, îşi dez- 
văluie dubla natură, ambele cămări sunt dublate de velura ţesu- 
tului roşu, create pentru mișcarea monotonă. Ficatul înveleşte 
stomacul ca nişte buze mari sângerii, se văd şi rinichii, şi ure- 
trele care seamănă cu nişte rădăcini de mandragora sprijinite 
de uter. Uterul e un muşchi plăcut vederii, suplu şi simetric, 
e greu să-ţi imaginezi că se mişcă prin tot corpul şi provoacă 
isterie, aşa cum se credea cândva. Nu încape nici o îndoială — 
organele sunt aranjate în corp cu grijă, pregătite pentru o înde- 
lungată călătorie. La fel şi vaginul ei, secţionat pe lungime, îşi 
dezvăluie misterul, tunelul scurt care duce spre o fundătură 
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pare absolut inutil, căci nu e deloc poarta de intrare în inte- 
riorul corpului. Se termină cu o cavitate fără ieşire. 


M-am aşezat la fereastră, pe banca tare, vizavi de mulțimea 
de modele de ceară tăcute şi, extenuată, mă las inundată de 
valuri de emoție. Ce muşchi îmi strânge acum gâtul ca un cerc 
de butoi, care e numele lui? Cine a inventat corpul omenesc 
şi, astfel, cine are faţă de el copyrightul etern? 


Călătoriile doctorului Blau (1) 


Cu barbişonul său cărunt, cu părul înspicat, merge la con- 
ferințe despre conservarea preparatelor medicinale, dar mai 
ales despre confecţionarea plastinatelor! din țesut uman. Se 
aşază comod în fotoliu, îşi pune căştile pe urechi şi ascultă 
cantatele lui Bach. 

Fata din fotografiile pe care le developase şi le avea acum 
la el avea o frizură nostimă - la spate părul era retezat drept 
pe gât, dar smocurile de păr din față erau mai lungi; ajungeau 
până la umerii goi, acopereau cochet fața iar pe sub ele se 
putea vedea linia clară, roşie-cafenie, a buzelor, rujate pe supra- 
faţa netedă a feței. Lui Blau i-a plăcut mult gura aceasta, la fel 
ca şi trupul ei - minion, robust, cu sâni mici, sfârcuri distincte, 
care punctau suprafața catifelată a cutiei toracice. Avea şolduri 
înguste şi coapse destul de masive. Picioarele puternice l-au 
atras întotdeauna. „Forţa stă în coapse“, aşa se putea numi 
propria sa hexagramă 65. O femeie cu coapse puternice este 
ca un spărgător de nuci - gândeşte doctorul Blau -, dacă 


1. Plastinţie este o tehnică de conservare a cadavrelor. În cursul volu- 
mului, apar mai mulți termeni din câmpul semantic al acestui termen 
(n. red.). 
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ajungi înăuntru nu te striveşte. Dacă ajungi înăuntru nu e ca 
şi cum ai dezamorsa o bombă. 

Asta îl excită. El însuşi este mărunt și slab. Îşi riscă viața. 

Cât îi făcea fotografiile, îl cuprinsese excitarea. Şi el era gol, 
aşa că starea aceasta devenea încetul cu încetul vizibilă, ba 
chiar evidentă. Dar nu se ruşina, căci chipul îi era ascuns de 
aparatul de fotografiat; era un minotaur mecanic cu o față-apa- 
rat de fotografiat, cu lentila unui singur ochi pe stativ care — 
mişcându-şi zoomul - ieşea în afară şi apoi se retrăgea ca o 
trompetă mecanică. 

Fata a observat starea corpului doctorului Blau şi asta i-a 
dat încredere în sine. A ridicat mâinile, şi le-a încrucişat sub 
grumaz, dezvăluind în felul acesta subsuoarele lipsite de apă- 
rare, posibilităţile oarbe, subdezvoltate ale perineului. Sânii au 
urcat mai sus, devenind aproape plaţi, aproape băiețeşti. Blau 
s-a apropiat în genunchi cu aparatul de chipul ei şi i-a făcut 
acum o fotografie de jos. Tremura. I se părea că smocul de 
păr negru, ras într-o linie subțire, care optic subţia şi mai tare 
şoldurile şi le alungea ca un semn al exclamării, îi va şterge 
imediat obiectivul. Erecţia lui era acum foarte vizibilă, fata a 
băut puţin vin alb, cred că retsina grecească, şi s-a aşezat pe 
podea, încrucişându-şi picioarele şi ascunzând locul care îl 
excita atât de mult pe doctor. Bănuia ce înseamnă mişcarea 
aceea — se apropiau de orizontul acelei seri. 

Dar nu asta îl interesa. S-a retras la fereastră, fesele lui 
goale, slabe atingând pentru o clipă pervazul, când încă făcea 
fotografii. Următorul nud, de data aceasta şezând, a fost înre- 
gistrat. Fata, tânără ca un miel, zâmbea, era mândră de dispo- 
nibilitatea trupului doctorului — fapt ce însemna că era în stare 
să aibă efect asupra cuiva chiar şi de la depărtare, ce forță! 
În urmă cu doar câţiva ani, pe când era copil, se juca de-a 
vrăjitoarea, imaginându-şi că poate mişca obiectele numai cu 
voinţa. Uneori i se părea că într-adevăr o lingură sau o agrafă 
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s-au deplasat cu un milimetru. Dar niciodată vreun obiect nu 
se supusese voinţei ei atât de evident, atât de teatral. 

Totuşi acum doctorul Blau se afla în faţa unei sarcini foarte 
importante. Inevitabilul nu mai poate fi amânat - trupurile 
lor se apropie unul de celălalt. Fata îl lasă să o mângâie şi să 
o întindă pe spate. Cu atingerea degetelor sale delicate, doc- 
torul dezamorsează bomba. Hexagrama coapselor se deschide 
în faţa tuturor interpretărilor. Aparatul clicăie. 


Fiecare parte a corpului are dreptul la memorie. Fiecare 
corp omenesc are dreptul să dăinuiască. Este scandalos că e 
atât de fragil şi delicat. E scandalos că i se permite să se des- 
compună sub pământ sau este condamnat să ardă în foc ase- 
menea gunoaielor. Dacă ar fi depins de doctorul Blau, el ar fi 
creat lumea altfel — sufletul ar fi fost muritor, ce ne rămâne 
în final în urma sufletului? însă trupul ar fi fost nemuritor. 
Niciodată nu vom afla cât de diversificată este specia umană, 
iar fiecare individ - unic, dacă vom continua atât de necuge- 
tat să condamnăm trupurile la distrugere, îşi zicea doctorul. 
Cândva, lucrul ăsta era de înţeles - nu erau nici mijloace, 
nici metode de conservare. Numai cei mai bogaţi îşi puteau 
permite îmbălsămarea. Dar astăzi ştiinţa plastinaţiei se dez- 
voltă foarte repede şi îşi perfecționează mereu metodele. Oricine 
doreşte îşi poate salva corpul de la distrugere, împărțindu-i 
frumuseţea, misterul cu alții. Iată sistemul miraculos al muş- 
chilor mei - ar putea spune un sprinter, campion mondial la 
o sută de metri. Priviţi cum acţionează. Iată creierul meu - ar 
striga cel mai mare şahist al lumii. O, uite aici sunt cele două 
şanţuri atipice, le spunem „curbele lui Laufer“. Iată burta mea, 
de aici au venit pe lume doi copii - va spune mândră o 
mamă. Aşa îşi imagina totul Blau. Aceasta era viziunea sa 
despre lumea dreaptă în care nu se va mai distruge atât de 
pripit ceea ce e sacru. Aşa că pune în această viziune tot ceea 
ce face. 
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De ce să avem probleme cu asta? Noi, protestanții, cu sigu- 
ranță nu avem. Şi nici catolicii nu ar trebui să se ridice să ţipe 
din pricina asta: doar există dovezi vechi, colecţii de relicve, 
patronul plastinaţiei fiind chiar lisus Hristos, căci ne arată 
mușchiul roşu al inimii sale. 


Murmurul blând al motoarelor conferea corului de voci din 
căştile doctorului o profunzime neașteptată. Avionul zbura 
spre vest, aşa că noaptea nu se încheiase acolo unde trebuia, 
ci se întindea încă morocănos. Blau ridica din când în când 
draperia să verifice dacă undeva la orizont, în spate, nu se vede 
deja lumina zorilor, aurora unei noi zile, a unor noi posibilităţi. 
Dar nu se întâmpla nimic. Ecranele fuseseră stinse, filmul se 
terminase. Din când în când apărea o hartă, iar pe ea, mica 
formă a avionului care în ritm de melc parcurgea distanța 
ignorată de hartă. Ba chiar se părea că harta fusese inventată 
de cartograful Zenon - fiecare distanţă era în sine infinită, 
fiecare punct deschidea noi şi noi spaţii de nestrăbătut, şi cum 
fiecare mişcare este doar o iluzie, însemna că zburau pe loc. 

Afară era un frig inimaginabil, o înălțime inimaginabilă, 
inimaginabilul fenomen al susținerii maşinii grele de către aerul 
rarefiat. Wir danken dir, Gott! cântau în căşti îngerii doctoru- 
lui Blau. 

A aruncat o ocheadă la mâna femeii care stătea în stânga 
lui şi cu greu s-a abținut să o mângâie. Femeia dormea spriji- 
nită de braţul unui bărbat. În dreapta lui Blau moţăia un băiat 
mai durduliu. Mâna îi atârna inert, alunecându-i de pe braţul 
fotoliului şi aproape atingea pantalonii doctorului. S-a abținut 
să mângâie degetele tinere. 


1. Îți aducem mulțumiri, Doamne, cantată de J.S. Bach (n. red.). 
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Stătea ghemuit în fotoliul său printre alți două sute de oameni, 
în spaţiul prelung al avionului, respirând acelaşi aer ca şi ei. 
Tocmai de aceea îi plăcea atât de mult să călătorească - pe 
drum oamenii sunt forțați să fie împreună, fizic, aproape unii 
de alţii, ca şi cum scopul călătoriei ar fi fost un alt călător. 

Dar fiecare dintre pantofii în prezenţa cărora trebuie să mai 
stea încă vreo - s-a uitat la ceas - patru ore îi părea monadic, 
neted şi strălucitor; ca mingea unui joc cu bile. De aceea sin- 
gurul gen de contact care se punea în mișcare în algoritmii 
instinctuali ai lui Blau era mângâierea; să atingă uşor cu buri- 
cul degetului, să simtă protuberanţa netedă şi rece. Mâinile îşi 
pierduseră deja speranţa că vor mai pipăi acolo vreo fisură, au 
verificat deja de mii de ori pe trupurile fetelor: nu există nici 
o zgârietură, nici o crustă ascunsă care să poată fi ridicată 
prudent cu unghia şi ele, invitate înăuntru, nici o protuberanţă, 
nici o pârghie cât de mică, nici un buton prin apăsarea căruia 
să sară ceva în afară cu foşnet, micul arc reacţionând și dez- 
văluind privirii mult doritul interior complicat. Sau poate deloc 
complicat, poate simplu, poate e doar o suprafaţă răsturnată, 
o spirală rulată spre interior, absorbită de sine. Suprafața 
acestor monade ascunde secrete abisale, nici măcar în mică 
măsură nu prevestesc bogăția orbitoare a structurilor miracu- 
los şi ingenios aranjate - nici chiar cel mai inteligent călător 
nu ar şti să-şi compună astfel bagajul - pentru ordine, sigu- 
ranță şi estetică să separi între ele organele cu membrane sub- 
tiri, să dublezi spaţiul cu țesut gras, amortizându-l. Aşa delira 
nestăpânit în somnul său agitat, superficial, din avion. 

Este bine. Blau se simte fericit. Ce poate spera mai mult? 
Vede lumea de sus, ordinea ei frumoasă, liniștită. Ordinea asta 
este antiseptică. E cuprinsă în cochilii şi în grote, în firele de 
nisip şi în cursele regulate ale avioanelor, în simetrie, de secole 
dreptul se potriveşte cu stângul şi invers, în lumina sugestivă 
a panourilor de informaţii şi în lumină în general. Doctorul 
Blau şi-a tras peste trupul său subțire pătura, o bucată de mate- 
rial polar, proprietate a liniilor aeriene, şi a adormit adânc. 
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Blau era încă un copil când tatăl său, inginer - care ase- 
menea altor constructori din ţările socialiste a reconstruit ani 
de zile Dresda, distrusă de război -, l-a luat cu el la Muzeul 
Igienei. Acolo micul Blau a văzut un Glasmensch, un om de 
sticlă, operă a lui Franz Tschakert, creat cu scop instructiv. 
Figura goală de doi metri, fără piele, era alcătuită din organe 
de sticlă perfect reproduse, aranjate în trupul acela transparent, 
aparent lipsit de mistere. Era un recipient particular închinat 
naturii — naturii care proiectase acea perfecțiune. Răzbătea din 
exponat lejeritatea şi ingeniozitatea, simţul spațiului, simțul 
gustului, frumosul şi jocul cu simetria. Miraculoasa maşinărie 
umană cu forme raționale, aerodinamică, cu finisaje adeseori 
nostime (construcţia urechii), iar uneori excentrice (construc- 
ţia ochiului). 

Omul de sticlă s-a împrietenit cu micul Blau, cel puţin în 
imaginaţia băiatului. Se întâmpla să îl viziteze şi să stea în 
camera lui, picior peste picior, şi-l lăsa să se uite la el. Uneori 
se apleca amabil, pentru a-i permite băiatului să surprindă un 
anumit detaliu, să înţeleagă în ce mod mușchiul de sticlă învă- 
luie tandru osul şi unde dispare nervul. A devenit prietenul şi 
tovarășul său de sticlă tăcut. Se pare că mulți copii au prieteni 
imaginari cu care se joacă. 

În visele sale, el prindea viață, dar numai rareori, am putea 
spune că incidental. Chiar şi când a mai crescut şi a devenit 
adolescent, lui Blau nu-i prea plăcea ce era viu, ori poate doar 
într-o oarecare măsură. Și atunci discutau în şoaptă toată 
seara, sub plapumă, după ce i se cerea să stingă lumina în 
cameră. Despre ce discutau? Blau nu-și mai aminteşte. În tim- 
pul zilei însă el devenea îngerul său păzitor şi îl însoțea - 
nevăzut - pretutindeni: în bătăile de la şcoală, în imaginaţia 
băiatului, era mereu gata să le tragă pumni în dinți duşma- 
nilor săi, bătăuşului clasei în excursiile în grup la grădina 
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botanică, plictisitoare şi chinuitoare, în care mai mult aşteptau 
să se strângă grupul decât vizitau. Grupul - forma aceea de 
interacțiune colectivă pe care Blau o detesta în mod special. 

De Crăciun a primit de la tatăl său o miniatură de plastic 
care nu se compara cu originalul, era mai degrabă ca statuia unei 
zeități care doar te ducea cu gândul la existenţa originalului. 

Micul Blau avea o imaginaţie spațială foarte dezvoltată, ceea 
ce ulterior s-a dovedit de folos în anatomie. Graţie imaginaţiei 
sale a cedat controlul invizibilităţii lui Glasmensch. Putea ilu- 
mina în trupul acestuia ceea ce i se părea demn de atenţie şi 
putea face să dispară ceea ce nu era de interes pentru el în acel 
moment. De aceea figurina de sticlă îi apărea uneori ca un om 
construit din muşchi şi tendoane, fără epidermă, fără chip; 
pur şi simplu un ghem de muşchi, de tendoane întinse, umflate 
de efort. Fără să ştie exact când, micul Blau a învăţat anatomie. 
Tatăl său, cu înclinația pe care o avea spre gândirea rațională 
şi spre exigenţă, privea totul cu mândrie, vedea deja foarte 
concret viitorul fiului - doctor, om de ştiinţă. De ziua sa de 
naştere, băiatul a primit tabele anatomice frumos colorate, iar 
de Paşte iepuraşul i-a adus un schelet omenesc în mărime 
naturală. 

Încă de tânăr, în anii studenției şi apoi imediat după studii, 
Blau a călătorit mult. A vizitat aproape toate colecţiile anato- 
mice existente. Precum fanul unei formaţii rock, i-a urmărit 
pe von Hagens şi expoziţia lui demonică, până când a avut 
şansa să-l cunoască personal pe maestru. Călătoriile acestea 
trasau cercuri, reveneau mereu în punctul de plecare, până 
când a devenit limpede că scopul lor nu era unul aflat la depăr- 
tare, ci chiar aici, în interiorul corpului omenesc. 

A studiat medicina, dar s-a plictisit repede. Nu-l interesau 
bolile, cu atât mai puţin tratarea lor. Un corp neînsuflețit nu 
este bolnav. Participa numai la lecţiile de anatomie şi se oferea 
singur la exerciţiile la care nu doreau să participe fetele spe- 
riate, mâţâite. A scris teza de licenţă pe o temă din istoria 
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anatomiei şi s-a însurat cu o colegă de an care, după ce a făcut 
specializarea în pediatrie, petrecea majoritatea timpului la spi- 
tal, fapt care lui îi convenea foarte mult. Când şi-a atins deja 
scopul şi i s-a născut o fetiță, Blau, deja lector la Academie, 
a început să meargă pe la conferinţe şi stagii, aşa că nevastă-sa 
şi-a găsit un ginecolog şi s-a mutat cu fetița la el, în casa lui 
mare cu cabinet la subsol. În felul acesta au reuşit să rezolve 
integral un anumit episod din filmul procreării umane. 

Între timp, Blau a scris o extraordinară disertaţie intitulată 
„Conservarea probelor patologice prin plastinaţia cu silicon. O 
complinire inovatoare în studiul anatomopatologiei“. Studenţii 
l-au poreclit „Formaldehida“. Se ocupa de istoria preparatelor 
anatomice şi de conservarea ţesuturilor. Vizita zeci de muzee 
în căutarea materialului de lucru şi, în cele din urmă, s-a sta- 
bilit la Berlin, unde a primit o slujbă bună la catalogarea colec- 
țiilor Muzeului Medizinhistorisches, care tocmai se înființa. 

Viaţa privată şi-o organiza lejer şi fără complicaţii. În mod 
hotărât se simţea mai bine de când locuia singur; necesităţile 
sexuale şi le satisfăcea cu studentele sale, pe care mai întâi le 
invita prudent la o cafea. Ştia că nu este ceva permis, dar pleca 
de la premisa sociobiologică că universitatea era mediul său 
natural, iar ele erau în fond femei adulte, ştiau bine ce fac. 
Arăta bine - chipeş, curat, bine bărbierit (din când în când îşi 
lăsa un barbişon îngrijit), iar ele erau curioase ca nişte coțofene. 
Nu era capabil de poveşti de dragoste; folosea întotdeauna 
prezervative, iar nevoile sale nu erau foarte mari, întrucât cea 
mai mare parte a instinctului său sexual suferea un proces de 
sublimaţie de sine stătătoare. De aceea în această sferă a vieții 
sale nu era nici o problemă, nici o umbră tenebroasă, nici un 
sentiment de vină. 


Imediat a început să trateze munca sa la muzeu ca o gură de 
aer proaspăt după activitatea didactică de la universitate. Când 
intra în curtea complexului de clădiri Charité, cu gazonul ei 
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îngrijit şi copacii tăiaţi fantezist, simţea că se află într-un loc 
într-un anumit sens atemporal. Era chiar în mijlocul marelui 
oraş, dar nu răzbăteau până aici nici zgomote, nici grabă. Se 
simţea relaxat, fluiera. 

Timpul liber şi-l petrecea în principal în uriaşele subterane 
ale muzeului care asigurau comunicarea cu subsolurile altor 
clădiri ale spitalului. Coridoarele de legătură erau de cele mai 
multe ori ticsite de rafturi, de vitrine vechi, prăfuite, de seifuri 
în care odinioară se păstra Dumnezeu ştie ce şi care, în final, 
ajunseseră acolo goale, nu se ştie exact când. Unele coridoare 
erau totuşi degajate, libere, şi în cele din urmă, după ce şi-a 
făcut cheile necesare, a învăţat să se mişte pe suprafaţa între- 
gului complex prin acele coridoare. Prin ele ajungea zilnic la 
bufet. 

Munca lui consta în a scoate din praf şi din ascunzişurile 
întunecate ale depozitelor muzeului recipientele cu preparate 
sau exponatele conservate în alt mod, pentru a le identifica. Îl 
ajuta bătrânul domn Kampa, care depăşise de mult vremea 
ieşirii la pensie, dar căruia îi prelungiseră contractul de muncă 
de la an la an, deoarece nu mai exista altă persoană care să se 
orienteze atât de bine ca el în depozitul acela uriaş. 

Ordona raft după raft. Domnul Kampa mai întâi curăța 
borcanele cu grijă pe exterior, având grijă cu această ocazie să 
nu distrugă etichetele. Învățaseră să descifreze împreună scri- 
sul vechi, frumos şi aplecat. De obicei, pe etichetă era trecută 
denumirea în latină a părților corpului sau a bolii, de aseme- 
nea inițialele, sexul şi vârsta proprietarului organelor prezen- 
tate de preparat. Uneori era indicată chiar şi meseria. În felul 
acesta se putea şti că tumora aceea impresionantă a intestine- 
lor provine din abdomenul unei croitorese, A.W., în vârstă de 
54 ani. Adeseori totuşi informaţiile erau şterse şi incomplete. 
În multe cazuri, prin lacul sfărâmicios, cu care fusese ermetizat 
capacul preparatelor cu soluţie alcoolică, pătrundea în recipiente 
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aerul, lichidul devenea tulbure şi învăluia exponatul care plu- 
tea în interior într-o ceață deasă; şi atunci preparatul acela 
trebuia distrus. S-a constituit o comisie formată din Blau, Kampa 
şi doi funcţionari ai muzeului de deasupra şi se confirma lucrul 
acesta în scris. Şi atunci domnul Kampa ducea fragmentele de 
corp omenesc distruse, scoase din recipiente, la crematoriul 
spitalului. 

Unele preparate necesitau o îngrijire specială (mai ales dacă 
recipientul era doar uşor deteriorat). Şi atunci Blau ducea expo- 
natul în micul său laborator şi acolo, cu cea mai mare pru- 
denţă, îi făcea o baie de curățare, apoi, după analiză atentă şi 
după recoltarea probelor (pe care le îngheţa), îl băga într-un 
recipient nou, cel mai bun pe care îl avea, în soluția modernă 
pe care el însuși o pregătea. În felul acesta oferea preparatelor 
dacă nu nemurirea, cel puţin o viaţă foarte lungă. 

Bineînţeles, se găseau aici nu numai exponate în borcane. 
Erau şi sertare cu fragmente de oase neînregistrate, calculi 
renali, nişte fragmente pietrificate, un exemplar mumificat 
din specia Dasypodidae şi alte animale în condiţie proastă. O 
colecție mică de capete maore, măşti din piele de om - două, 
nemaipomenit de înspăimântătoare, au sfârşit la rândul lor în 
crematoriu. 

Totuşi, împreună cu Kampa a găsit printre toate exponatele 
acelea câteva rarități arheologice veritabile. Au găsit, de exem- 
plu, patru specimene din celebra colecţie a lui Ruysch de la 
răscrucea secolelor al şaptesprezecelea şi al optsprezecelea, 
împrăştiată, de a cărei soartă nu se mai ştia nimic. Din păcate, 
unul dintre ele, Acardius hemisomus, care ar fi putut fi azi 
podoaba oricărei colecţii teratologice, din cauza fisurării pere- 
telui de sticlă al recipientului care îl adăpostea, a trebuit să ia 
drumul crematoriului, nemaiputând fi salvat. Comisia, la vede- 
rea preparatului în stare avansată de descompunere, a ezitat o 
clipă dacă, în situația dată, nu s-ar cuveni totuşi să se aranjeze 
o oarecare formă de înmormântare. 
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Blau s-a bucurat nespus de această descoperire, întrucât 
graţie ei a reuşit să facă numeroase analize asupra celebrei 
mixturi a lui Frederik Ruysch, anatomistul olandez de la sfârși- 
tul secolului al şaptesprezecelea. Pentru vremurile acelea, solu- 
ţia avusese rezultate foarte bune - menţinuse culoarea naturală 
a preparatului şi îl împiedicase să se tumefieze, iar tumefierea 
reprezenta coşmarul metodei de prezervare în lichid, practi- 
cată pe atunci. Blau a descoperit că în compoziţia preparatelor, 
în afară de brandy de Nantes şi piper negru, intra şi extract 
de rădăcină de ghimbir. A scris un articol şi s-a alăturat şi el 
vechii dezbateri pe tema „mixturii lui Ruysch“, a acelei ape a 
Stixului în care, odată scăldat, deveneai nemuritor, cel puţin 
corpurile. Din acel moment, Kampa a început să numească 
murături colecţiile lor subterane. 

Împreună cu Kampa - fiindcă acesta îi adusese într-o bună 
dimineaţă exponatul - a descoperit ceva neobişnuit, la care 
apoi Blau a muncit câteva luni la rând pentru a înțelege exact 
componența şi efectul de conservare ale lichidului. Era vorba 
de braţul puternic al unui bărbat (un biceps cu circumferința 
de 54 de centimetri), lung de 47 de centimetri, tăiat neted, pen- 
tru a dezvălui tatuajul - multicolor, reprezentând cu mult simţ 
al proporţiei o balenă care ieşea din valurile mării (spinările 
înspumate erau redate cu farmec şi precizie barocă), suflând 
pe nări spre cer o fântână arteziană. Desenul era executat cu 
desăvârşire, mai ales cerul care spre latura exterioară a braţului 
părea de un albastru intens, dar cu cât înainta spre subsuoară, 
cu atât devenea mai întunecat. Jocul cromatic se conservase 
perfect în lichidul transparent. 

Exponatul nu era înregistrat şi descris. Recipientul în care 
se afla semăna cu cele executate în Olanda în secolul al şap- 
tesprezecelea, adică avea formă cilindrică - la vremea aceea 
încă nu reuşeau să meşteşugărească paralelipipede din sticlă. 
Preparatul, prins de capac cu fire de păr de cal, părea că plu- 
teşte în lichid. Dar cel mai straniu s-a dovedit a fi lichidul 
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însuşi... Nu era alcool, chiar dacă la prima vedere Blau a cre- 
zut că estevorba despre începutul de secol şaptesprezece, Olanda. 
Era un amestec de apă şi formaldehidă cu un mic adaos de 
glicerină. O compoziţie foarte modernă, putea spune, aseme- 
nea soluţiei Kaeserling III, folosită în zilele noastre. Recipientul 
nu mai trebuia închis ermetic, căci soluţia nu se evapora, aşa 
cum se întâmpla cu alcoolul. Pe firul de păr prins de capacul 
închis a găsit o amprentă a liniilor papilare şi acest lucru l-a 
emoţionat nespus. Şi-a imaginat că liniuţele acelea mărunte şi 
unduite şi ştampila naturală sub forma unui labirint aparţineau 
cuiva ca el. 

S-a ocupat de braţul şi de desenul acela cu afecțiune, am 
putea spune. Nu a dedus cui i-a aparţinut şi cine a făcut nemu- 
ritor braţul cu tatuaj. 

Trăiau acum împreună un moment de groază - despre care 
ulterior Blau a povestit unei studente din primul an, obser- 
vând cu satisfacție cum ochii îi deveneau rotunzi de uimire, 
iar pupilele se întunecau şi deveneau mate, fapt care, după 
părerea sociobiologilor, este semn al interesului erotic. 

În lăzile de lemn găsite pe unul din coridoarele înfundate 
au găsit nişte mumii împăiate, în condiţie foarte proastă. Pielea 
era înnegrită, deshidratată, crăpată, prin cusăturile pocnite 
din loc în loc scăpa iarba de mare cu care fuseseră umplute. 
Trupurile erau chircite, uscate, îmbrăcate în veşminte care cândva 
fuseseră cu siguranță bogate şi colorate - acum, dantelele şi 
gulerele hainelor căpătaseră toate culoarea prafului. Podoabele 
lor, volanele şi volănaşele îşi pierduseră consistenţa, devenind 
un ghem de materie deteriorată, iar din loc în loc răsărea câte 
un nasture perlat. Prin gurile lor căscate, deschise din cauza 
uscăciunii prea mari, ieşea iarba. 

Au găsit două asemenea mumii, de dimensiuni mici; păreau 
ale unor copii, dar după o analiză minuțioasă Blau a constatat 
că erau - slavă Domnului - cimpanzei împăiaţi, foarte prost 
pregătiţi, fără profesionalism; în secolele al optsprezecelea şi 
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al nouăsprezecelea se făcea comerţ cu ele destul de larg. Bineîn- 
teles, presupunerile lor se puteau confirma, se făcea comerţ şi 
cu mumii umane, care formau colecţii numeroase. Se încerca 
de obicei conservarea a ceea ce era excepţional şi particular, 
a oamenilor din alte rase, spectaculos de diformi sau bolnavi. 

— Împăierea cadavrelor era metoda cea mai simplă de con- 
servare a lor, făcea Blau pe deşteptul, arătând colecţia provi- 
zorie din pivnițe altor două studente care îi acceptaseră cu 
entuziasm invitaţia, spre dezaprobarea lui Kampa. Blau sconta 
ca măcar una din ele să îi accepte ulterior invitaţia la un pahar 
de vin şi atunci colecţia lui s-ar fi îmbogăţit cu fotografii noi. 
Nu mai rămâne decât pielea - a tras de ea —, aşa că nu mai e 
un corp în deplinul înţeles al cuvântului. E doar un fragment, 
partea lui exterioară întinsă pe un manechin de fân. Mumia 
reprezintă un mod jalnic de conservare a unui corp. Nu ne dă 
decât aparenţa că încă îl avem în faţa ochilor. În realitate, este 
un truc evident. O escrocherie de circ, fiindcă din corp se mai 
păstrează doar forma şi carcasa exterioară. Iar în realitate mumi- 
ficarea reprezintă distrugerea unui corp, adică opusul ideolo- 
gic al conservării. Un barbarism. 

Da, au răsuflat uşuraţi că nu erau mumii umane. Ar fi avut 
probleme, întrucât legea interzicea în mod limpede păstrarea 
în colecţiile muzeelor de stat a corpurilor umane întregi (doar 
dacă nu erau mumii antice, deşi inclusiv în această chestiune 
încep să se facă auzite tot mai multe voci). Dacă ar fi fost 
oameni, aşa cum au crezut la început, i-ar fi aşteptat o com- 
plicată procedură birocratică şi necazuri. De multe ori auzise 
de asemenea descoperiri incomode cu ocazia ordonării colec- 
ţiilor deţinute de academiile de medicină şi de universități. 

Împăratul Iosif al II-lea a creat la Viena o astfel de colecţie. 
În sala sa de exponate bizare a hotărât să colecționeze tot ce 
era ieșit din comun, fiecare manifestare a aberaţiei lumii, fie- 
care abatere a materiei. Urmașul lui, împăratul Francisc I nu 
a ezitat să-l împăieze după moarte pe curteanul său negru, un 
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oarecare Angel Soliman. Și atunci mumia acestuia, având pe 
ea numai o cingătoare de iarbă, putea fi admirată de musafirii 
monarhului. 


Prima scrisoare a Jozefinei Soliman 
adresată lui Francisc I, împăratul Austriei 


Mă adresez Înălțimii Voastre cu inima îndurerată și profund 
cutremurată din cauza nedreptăţii care i s-a făcut persoanei 
regretatului meu tată, Angel Soliman, sluga credincioasă a 
unchiului Înălțimii Voastre, bunul nostru împărat Iosif, în spe- 
ranţa că s-a produs o nefericită greşeală. 

Istoria vieţii tatălui meu vă este bine cunoscută, Luminăţia 
Voastră, şi ştiu bine că Înălțimea Voastră l-ați cunoscut per- 
sonal, l-aţi apreciat pentru devotamentul şi munca sa înde- 
lungată în slujba împărăției, mai ales ca slujitor credincios şi 
maestru al jocului de şah şi, la fel ca unchiul Înălțimii Voastre, 
Împăratul Iosif, fie-i țărâna uşoară, şi la fel ca mulţi alţii, l-aţi 
înconjurat cu respect şi consideraţie. A avut mulţi prieteni 
minunaţi care îi apreciau calitățile sufletului şi ale minţii, sim- 
țul extraordinar al umorului şi bunătatea inimii. Vreme de 
mulți ani a fost în relații apropiate cu domnul Mozart, căruia 
unchiul Înălțimii Voastre a avut generozitatea să-i comande o 
operă. S-a remarcat totodată şi ca diplomat şi era cunoscut de 
toată lumea pentru seriozitatea, vizionarismul şi înțelepciu- 
nea sa. 

Îmi voi permite să pomenesc în această scrisoare pe scurt 
istoria tatălui meu şi, în felul acesta, să îi readuc persoana în 
atenţia Înălțimii Voastre. Nimic nu ne face mai umani decât 
faptul că fiecare dintre noi îşi are propria istorie, unică, excep- 
țională, că ne mişcăm în timp, lăsând urme. Dar chiar dacă 
nu am fi fost cu nimic de ajutor altora, nici împăratului nostru, 
nici statului, şi aşa ne revine dreptul de a avea parte de o 
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înmormântare onorabilă - care reprezintă actul de repunere 
în mâinile Creatorului nostru a creaţiei sale, corpul omenesc. 

Tatăl meu s-a născut în anul 1720 în Africa de Nord, dar 
primii ani de viață sunt cufundaţi în bezna ignoranței. De 
multe ori spunea că nu-și aminteşte prea bine perioada copi- 
lăriei sale timpurii. Primele lui amintiri sunt din vremea când 
a fost vândut ca sclav, la vârsta de câţiva anişori. Ne povestea 
cu groază lucrurile care îi rămăseseră cel mai pregnant înfipte 
în memorie. Lunga călătorie pe mare în cala întunecată a unui 
vapor, scenele desprinse din iadul lui Dante, care se desfăşurau 
sub ochii micului copil, când a fost despărțit de mama şi de 
familia sa. Părinţii lui ajunseseră şi ei cel mai probabil în Lumea 
Nouă, în schimb el, ca pui de negru, ca o mascotă neagră, ca 
un câine maltez sau ca o pisică persană, a trecut din mână în 
mână. De ce vorbea atât de rar despre asta? Oare nu s-ar fi 
cuvenit să fie invers — să vorbească despre asta tare şi mult, 
mai ales de când își dobândise poziţia la Curte? Cred că tăce- 
rea lui era determinată de o convingere îngrozitoare, pe care 
o ascundea chiar şi de propriul sine; şi anume că, dacă şterge 
cât mai repede din amintire faptele dureroase, ele îşi vor pierde 
forța şi nu îl vor mai bântui, iar lumea va deveni astfel mai 
bună. Credea că, de vreme ce oamenii nu vor afla cât de crud 
şi de monstruos poate fi un om faţă de alt om, îşi pot păstra 
în felul acesta inocenţa. Totuşi, ceea ce s-a întâmplat cu trupul 
tatălui meu după moartea sa demonstrează cât de mult s-a 
înşelat gândind astfel. 

După multe şi dramatice peripeții, graţie generozităţii soţiei 
Ducelui de Liechtenstein, a fost răscumpărat din robie pe 
Corsica şi adus la Curte. Așa a ajuns la Viena, unde Înălțimea Sa 
Ducesa a nutrit față de acel copil o mare simpatie, ba chiar - 
îndrăznesc să folosesc aceste cuvinte - dragoste. Datorită ei a 
primit o educaţie aleasă. Originea sa îndepărtată şi exotică nu 
a rămas întipărită în mod deosebit în memoria lui, niciodată 
nu am auzit de la el, în calitate de singur copil pe care l-a avut, 
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să pomenească vreodată de rădăcinile sale. Sau ca măcar să îi 
fie dor de meleagurile natale. Era, în schimb, dedicat trup şi 
suflet unchiului Înălțimii Voastre. 

A rămas cunoscut ca politician iscusit, sol inteligent şi băr- 
bat seducător. Era întotdeauna înconjurat numai de prieteni. 
Era iubit şi stimat. Se bucura de asemenea de un privilegiu 
deosebit — de prietenia împăratului Iosif al II-lea, Unchiul 
Înălțimii Voastre, care a binevoit în repetate rânduri să-l însăr- 
cineze cu misiuni care necesitau multă inteligență. 

În anul 1768 s-a însurat cu mama mea, Magdalena Christiani, 
văduva unui general olandez, alături de care a avut o căsnicie 
fericită vreme de câțiva ani, până la moartea ei. Sunt sigurul 
vlăstar al acestei căsnicii. După mulţi ani de muncă folosi- 
toare, a luat hotărârea de a demisiona din slujba Ducelui de 
Liechtenstein, binefăcătorul său, dar a rămas mereu în strânsă 
legătură cu cei de la Curte, servindu-şi mai departe împăratul. 

Sunt conştientă de cât de multe a datorat tatăl meu bună- 
tăţii inimii omeneşti și dorinței naturale de ajutorare reciprocă. 
Multe vieți omeneşti, a căror istorie a început la fel de neferi- 
cit ca istoria tatălui meu, au pierit înghițite de haosul lumii. 
Puţini din copiii robilor cu piele neagră au avut şansa de a 
atinge în viață o poziţie atât de înaltă şi de importantă ca tatăl 
meu. Dar tocmai de aceea cazul său este atât de deosebit - ne 
arată că suntem copiii lui Dumnezeu, creaturi plăsmuite de 
mâna divină şi că suntem, astfel, cu toții fraţi. 

Atât eu, cât şi mulți dintre prietenii regretatului meu 
părinte care deja au scris Înălțimii Voastre în această privință, 
vă solicităm să ne restituiți trupul tatălui meu şi să ne îngă- 
duiţi să-i oferim o înmormântare creştină. 


Cu speranţă, 
Jozefina von Feuchtersleben 
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La maori 


Erau mumificate capetele membrilor defuncţi ai familiei şi 
erau păstrate ca obiecte funerare. Stadiile succesive ale mumi- 
ficării erau deshidratarea, afumarea şi ungerea cu grăsime. 


Călătoriile doctorului Blau (ID) 


leşea acum din burta avionului prin nişte tunele lungi, 
urmând săgețile şi informaţiile luminoase care separau blând 
pasagerii în cei care îşi atinseseră deja scopul şi cei care îşi 
continuau călătoria. Pe marele aeroport oamenii curgeau în 
râuri, unindu-se într-un torent comun, pentru ca apoi să se 
împrăștie iar în direcţii diferite. Această selecție dureroasă ducea 
la scările rulante, apoi la un culoar lung şi larg, unde şuvoiul 
de pasageri era transportat pe trotuare rulante. Cei care se 
grăbeau profitau de binefacerile tehnicii şi acum, pe banda 
rulantă, săreau într-un alt timp - păşind alene, îi întreceau pe 
ceilalți. A trecut de fumoarul de sticlă unde amatorii de nico- 
tină, avizi de o ţigară după un lung drum, se dedau năravului 
lor cu o expresie de delectare pe chip. Îi păreau doctorului a 
fi o specie distinctă care trăieşte într-un alt mediu decât în aer, 
într-un amestec de fum şi bioxid de carbon. Se uita la ei prin 
geam cu uşoară mirare, la fel cum s-ar fi uitat la nişte creaturi 
dintr-un terariu - în avion oamenii aceştia făceau impresia că 
erau asemenea lui, dar aici ieşea la iveală particularitatea natu- 
rii lor biologice. 

A întins paşaportul, iar funcţionarul l-a măsurat scurt cu 
privire de specialist, comparând ambele feţe — pe cea din foto- 
grafie şi pe cea de după geam. În mod evident nu avea nici o 
îndoială, întrucât doctorul Blau a fost lăsat să intre fără pro- 
bleme pe teritoriul statului străin. 
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La gară a ajuns cu taxiul şi acolo, la casă, a arătat biletul 
său electronic. Cum mai avea vreo două ore până la plecarea 
trenului, a intrat în barul duhnind a grăsime râncedă şi, aştep- 
tându-și peştele comandat, s-a uitat cu atenţie la oameni. 

Gara nu sărea în ochi prin nimic deosebit. Ecranul plasat 
deasupra tabelei electronice cu plecările trenurilor arăta ace- 
leaşi reclame - la şampon şi cărţi de credit. Logouri cunoscute 
făceau lumea aceasta străină să pară sigură. Îi era foame. 
Mâncarea plasticată din avion nu a lăsat nici o urmă vizibilă 
în corpul său, simţea că fusese parcă imaterială, compusă doar 
din formă şi aromă; se zice că o asemenea mâncare va fi în 
rai. O mâncare pentru sufletele înfometate. Însă acum bucata 
de peşte prăjit, servit cu salată de crudități, bucata de carne 
albă rumenită auriu dădea puteri măruntului corp al docto- 
rului Blau. A comandat şi vin, servit aici în sticluțe mici, uşor 
de mânuit, suficient cât să umple un pahar mare. 


În tren a adormit. Nu a pierdut mare lucru, întrucât trenul 
s-a târât printr-un oraş, prin tunele şi zone urbane periferice 
semănând ca două picături de apă cu periferiile tuturor ora- 
şelor, cu aceleaşi graffitti pe viaductele şi garajele pe lângă care 
au trecut. Când s-a trezit, a văzut marea, o fâşie îngustă de 
culoare deschisă strecurată între macaralele portului, între clă- 
dirile urâte ale unor depozite şi port. 

„Stimate Domn, i-a scris, întrebările dumneavoastră și 
modul cum le-aţi formulat trezesc, trebuie să recunosc, încre- 
derea mea deplină. Cel ce ştie despre ce întreabă este cel care 
poate să-şi dea şi singur răspunsul. Poate că nu aveţi nevoie 
decât de stropul acela de curaj proverbial, suficient să răstoarne 
balanţa cântarului în favoarea dumneavoastră.“ 

S-a tot întrebat la ce strop de curaj se referea. A verificat 
sensul cuvântului într-un dicționar. Nu ştia nici un proverb 
despre un strop de curaj şi un cântar. Purta numele soțului, 
dar prenumele suna destul de exotic - Taina, fapt ce putea 
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sugera că e originară dintr-o ţară îndepărtată şi la fel de exo- 
tică precum limba în care funcționează bine asocierea dintre 
stropul de curaj şi talerul cântarului. „Cel mai bine ar fi, bine- 
înţeles, să ne întâlnim. Până atunci mă voi strădui să studiez 
dosarul dumneavoastră şi toate articolele pe care le-aţi scris. 
Vă invit la mine! Este un loc unde soțul meu a lucrat până la 
sfârşitul vieţii şi prezenţa lui încă se mai simte. Cu siguranță 
ne va fi de folos în discuţiile pe care le vom purta.“ 


Era o mică localitate pe malul mării, care se întindea de-a 
lungul țărmului, mărginită de o simplă şosea asfaltată. Taxiul 
s-a abătut de la drum chiar înainte de indicatorul de ieşire din 
localitate, mergând în jos, spre mare, şi acum treceau pe lângă 
căsuțe de lemn, plăcute ochiului, cu terase şi balcoane. Casa 
pe care o căuta s-a dovedit o vilă mare şi poate chiar cea mai 
elegantă de pe strada aceea cu pietriș, înconjurată de un gard 
scund, pe care creştea strâns o plantă agățătoare locală. Portiţa 
gardului rămăsese deschisă, dar a cerut şoferului să oprească 
pe stradă şi, trăgându-şi valiza pe rotile, a intrat pe aleea aco- 
perită cu pietriş a vilei. Punctul central al curţii îngrijite era 
un arbore somptuos, neîndoielnic un conifer, dar cu aspect de 
foioase, asemenea unui stejar ale cărui frunze din cine ştie ce 
motive se piperniceau şi se preschimbau în ace. Niciodată nu 
mai văzuse un asemenea copac, scoarța aproape albă semăna 
cu pielea unui elefant. 

Nimeni nu a răspuns la bătaia lui la uşă, aşa că preț de o 
clipă a rămas ezitând pe veranda de lemn, apoi a îndrăznit să 
apese pe clanţă. Uşa s-a deschis şi l-a lăsat să intre în salonul 
spaţios, luminos. Pe ferestrele din față se vedea doar marea. O 
pisică mare, roşcată a apărut imediat la picioarele sale, a mie- 
unat şi a ieşit, ignorându-l cu desăvârşire pe musafir. Doctorul 
era sigur că în casă nu era nimeni, aşa că a lăsat valiza şi a ieşit 
pe verandă, aşteptând-o pe gazdă. A stat acolo vreun sfert de 
ceas, contemplând arborele puternic, apoi a început să dea 


Rătăcitorii 135 


târcoale agale casei, înconjurată, la fel ca celelalte din zonă, de 
o terasă de lemn pe care se afla (ca peste tot în lume) mobilier 
lejer acoperit de perne. În spatele casei a descoperit o grădină 
cu gazon tuns şi îngrijit, punctat de tufe înflorite. Una dintre 
ele a recunoscut-o ca fiind o tufă de caprifoi parfumat şi, con- 
dus de aleea trasată de pietre de râu, a descoperit o cărare care 
ducea cu siguranță până la mare. A ezitat o clipă, apoi a por- 
nit tot înainte, spre mare. 

Nisipul de pe plajă părea aproape alb; mărunt, curat, aco- 
perit din loc în loc de scoici albe. Doctorul a ezitat dacă să-și 
scoată pantofii, întrucât considera că ar fi fost cam nepoliticos 
să intre încălţat pe o plajă particulară. 

A văzut în depărtare o siluetă ieşind din apă; o vedea în 
soare, încă mică, dar tot mai bine conturată. Femeia purta un 
costum de baie dintr-o singură piesă, de culoare închisă. Pe 
mal s-a aplecat după prosop şi s-a înfăşurat în el. Cu unul 
dintre capete şi-a şters părul. Apoi a luat în mâini sandalele şi 
a pornit spre doctorul speriat. Acum, el nu mai ştia cum să 
procedeze. Să facă stânga-mprejur şi să plece sau poate să îi 
iasă în întâmpinare. Ar fi preferat să o fi întâlnit în liniştea 
unui cabinet, cumva mai oficial. Dar ea era deja lângă el. I-a 
întins mâna în semn de salut şi cu ton întrebător i-a rostit 
numele. Era de înălțime medie, se apropia de şaizeci de ani, 
iar chipul ei bronzat era brăzdat nemilos de riduri, se vede că 
nu se zgârcea cu statul la soare. Dacă nu ar fi fost ridurile, ar 
fi arătat cu siguranță mult mai tânără. Părul blond, scurt i se 
lipise de față şi gât. Prosopul cu care se înfăşurase îi ajungea 
până la genunchi şi lăsa să se vadă picioarele bronzate uniform 
şi labele picioarelor urâţite de monturi. 

— Să intrăm în casă, a spus. 

I-a cerut să aştepte în salon, iar ea s-a scuzat pentru câteva 
minute. Doctorul se înroşise de nervi, se simţea de parcă ar fi 
găsit-o făcându-şi toaleta, de parcă ar fi surprins-o tăindu-şi 
unghiile. Întâlnirea aceasta cu trupul ei bătrân, aproape gol, 
cu labele picioarelor urâţite şi cu părul absolut ud l-a făcut 
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să-şi piardă concentrarea. Însă ea, după câte se părea, nu era 
deloc preocupată de lucrurile astea. A revenit în câteva clipe 
îmbrăcată într-o pereche de pantaloni de culoare deschisă şi 
un tricou, o femeie slabă, cu muşchii braţelor fleşcăiţi, cu pie- 
lea plină de aluniţe şi semne, trecându-şi degetele prin părul 
încă ud. Nu aşa şi-o imaginase. Crezuse că soția unei somități 
cum fusese Mole va fi altfel. Cum? Mai înaltă, mai modestă, 
distinsă. Îmbrăcată în bluză de mătase cu jabou și broşă cu 
camee la gât. Cineva care nu face baie în mare. 

S-a aşezat în faţa lui, strângându-şi picioarele sub ea şi i-a 
întins o farfurioară cu ciocolată. A luat şi ea una şi, mâncând-o, 
îşi sugea obrajii. A studiat-o cu privirea: avea pungi sub ochi, 
suferea de hipotiroidită sau pur şi simplu musculus orbicularis 
oculi se vlăguise de tot. 

— Aşadar dumneavoastră sunteţi, a spus. Reamintiţi-mi, 
vă rog, cu ce anume vă ocupați. 

A înghiţit repede ciocolata, nu-i nimic, poate lua alta. S-a 
prezentat încă o dată şi i-a povestit pe scurt despre munca și 
publicaţiile sale. I-a pomenit de cartea sa, Istoria conservării, 
apărută de curând şi anexată la dosarul pe care i-l trimisese. 
I-a elogiat soţul. A spus că profesorul Mole a realizat o revo- 
luţie în domeniul anatomiei. Ea îi privea cu atenţie ochii-i 
albaştri, cu un zâmbet uşor mulțumit, pe care îl putea inter- 
preta şi ca prietenesc, și ca ironic. În pofida prenumelui său, 
nu avea nimic exotic în înfăţişare. I-a trecut prin cap că poate 
nu era ea, că poate discută cu bucătăreasa sau camerista. Când 
a terminat, şi-a frecat mâinile nervos, cu toate că ar fi preferat 
să se abțină de la această fățişă manifestare a nevrozei sale; se 
simţea transpirat în cămașa în care călătorise, iar ea s-a ridicat 
brusc, ca şi cum i-ar fi citit gândurile. 

— Vă conduc la camera dumneavoastră. Pe aici, vă rog. 

L-a dus pe scări la etajul întunecat şi acolo i-a arătat o uşă. 
A intrat prima şi a tras deoparte draperiile roşii. Ferestrele 
dădeau spre mare, soarele ilumina camera în portocaliu. 
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— Vă rog să vă simţiţi ca acasă, iar eu voi pregăti ceva de 
mâncare. Trebuie să fiți obosit, nu-i aşa? Cum a fost zborul? 

I-a oferit un răspuns standard. 

— Vă aştept jos, a spus şi a ieşit. 

Încă nu ştia prea bine cum s-a întâmplat totul - femeia 
aceea minionă cu pantaloni albi şi tricou lălâi, cu un gest 
inobservabil sau poate doar printr-o ridicare din sprâncene, 
a rearanjat întregul spaţiu, toate aşteptările şi închipuirile doc- 
torului. Minimaliza întreaga lui călătorie lungă şi obositoare 
şi discursul pregătit, posibilele scenarii. Și-a dictat propriile 
reguli. Ea stabilea condiţiile. Doctorul le-a acceptat fără să 
clipească. Resemnat, a făcut un duş rapid, şi-a schimbat hai- 
nele şi a coborât în salon. 

A mâncat la cină salată cu pâine neagră prăjită şi legume 
la grătar. Vegetariană. Bine că mâncase peştele acela la gară. 
Stătea în fața lui cu coatele sprijinite de masă, sfărâmând cu 
vârfurile degetelor resturile de pâine de pe masă şi vorbea 
despre mâncarea sănătoasă, despre efectele dăunătoare ale făi- 
nii şi zahărului, despre fermele organice din apropiere, de unde 
cumpăra legumele, laptele şi siropul de arțar pe care îl folosea 
în loc de zahăr. Însă vinul era bun. Neobişnuit cu alcoolul şi 
obosit, doctorul se simțea deja ameţit după doar două pahare. 
Îşi formula în minte următoarele fraze, dar ea i-o lua mereu 
înainte. Spre sfârşitul sticlei i-a povestit despre moartea soțu- 
lui ei. S-au ciocnit două bărci cu motor. 

— Avea doar şaizeci şi şapte de ani. Nu s-a mai putut face 
nimic cu trupul lui. Era complet masacrat. 

A crezut că o să înceapă să plângă, dar ea a luat o altă felie 
de pâine prăjită şi a sfărâmat-o în restul de salată din farfurie. 

— Nu era pregătit să moară, de altfel, cine este? a rămas o 
clipă pe gânduri. Dar ştiu că ar fi dorit să aibă un ucenic demn 
de sine, pe cineva care să nu fie doar competent, ci să şi lucreze 
cu pasiune, la fel cum a făcut-o el. A fost un mare solitar, ştiţi 
asta. Nu a lăsat nici un testament, nu a lăsat nici un fel de 
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dispoziţii. Ar trebui să dau preparatele unui muzeu? Deja câteva 
muzee s-au arătat interesate. Cunoaşteţi unul demn de încre- 
dere? Acum în jurul plastinatelor este atâta energie negativă, 
iar în ziua de azi, ca să poţi face ceva, nu mai e nevoie să aduni 
trupurile spânzuraţilor direct de la eşafod, a oftat ea, a făcut 
din frunzele de salată un rulou perfect şi l-a băgat în gură. 
Dar ştiu că i-ar fi plăcut să aibă un succesor. Unele dintre 
proiectele lui sunt abia în faza de început; încerc să le continui 
singură, dar nu am atâta energie şi entuziasm ca el... Ştiţi că 
sunt botanist de profesie? Există, de pildă, o problemă..., a 
început şi a ezitat. Nu contează, mai este timp să vorbim des- 
pre asta. 

A dat din cap, înăbuşindu-şi curiozitatea. 

— Dar dumneavoastră vă ocupați în special de preparatele 
istorice, nu-i aşa? 

Blau a aşteptat o clipă ca ecoul cuvintelor ei să se stingă de 
tot, apoi s-a repezit pe scări în camera lui şi şi-a adus sures- 
citat laptopul. 

Au dat farfuriile la o parte şi o clipă mai târziu ecranul 
strălucea rece. Doctorul s-a gândit o clipă, cuprins de neliniște, 
la ce mai avea pe desktop, dar şi-a amintit că l-a curăţat de 
curând. Spera că citise ceea ce-i trimisese, că îi frunzărise car- 
tea. Acum stăteau amândoi aplecaţi asupra ecranului. 

Când se uitau împreună la lucrările lui, i se părea că îl 
priveşte cu admiraţie. A remarcat asta de două ori. A încercat să 
rețină ce anume îi produsese impresie. Se pricepea la lucruri, 
punea întrebări profesioniste. Doctorul nu se așteptase să 
cunoască atât de multe. Pielea ei emana mirosul discret al 
balsamului de corp cu care se ung femeile în vârstă, un miros 
plăcut, pudrat, inocent. Pe degetul arătător al mâinii drepte, 
acelaşi cu care atingea ecranul, purta un inel bizar cu un ochi 
asemănător celui uman. Pielea mâinilor era acoperită de pete 
hepatice întunecate. Avea mâinile distruse de soare, la fel şi 
faţa. S-a gândit pentru un moment ce tehnică ar reuşi să men- 
țină efectul acela de piele subțire, încreţită de soare. 


hkătăcitorii 139 


Apoi s-au aşezat în fotolii, ea a adus de la bucătărie o jumă- 
tate de sticlă de porto şi a turnat în pahare. 

El a întrebat: 

— Voi putea să văd laboratorul? 

Nu i-a răspuns imediat. Poate din cauză că avea în gură 
porto, la fel ca mai devreme, cu ciocolata. În cele din urmă a 
spus: 

— E ceva drum de aici până acolo. 

S-a ridicat şi a început să strângă de pe masă. 

— Abia mai staţi pe picioare de oboseală. 

A ajutat-o să pună vasele în maşina care urma să le spele, 
apoi cu uşurare a urcat în camera sa, aruncând peste umăr un 
„noapte bună“ nedesluşit. S-a aşezat pe marginea patului aşter- 
nut şi s-a prăvălit pe o parte, fără să mai aibă puterea să se 
dezbrace. A mai auzit-o încă pe terasă, strigând pisica. 


A doua zi dimineaţă a făcut totul cu multă grijă: s-a îmbă- 
iat, a împăturit lenjeria intimă murdară şi a băgat-o într-o 
pungă, şi-a despachetat lucrurile şi le-a aranjat pe raft, iar 
cămăşile le-a agăţat pe umeraşe. S-a bărbierit, şi-a uns fața cu 
cremă hidratantă, s-a dat pe la subraţ cu deodorantul preferat, 
părul care încărunțea şi l-a aranjat cu puţin gel. A ezitat doar 
dacă să-şi pună sandale, i se părea mai bine dacă va rămâne 
totuși în pantofii cu şiret. În cele din urmă, în linişte (nici el 
nu ştia de ce), a coborât în salon. Trebuie să se fi trezit mai 
devreme, fiindcă pe bufetul din bucătărie erau un toaster şi 
câteva felii de pâine prăjită. În plus, un borcan de marmeladă, 
un castron cu miere de albine şi unt. Micul lui dejun. În filtru 
era cafea. A mâncat pâine prăjită în picioare, pe terasă, privind 
marea, bănuia că din nou se dusese să înoate, aşa că avea să 
se întoarcă dinspre mare. Prefera să o vadă el primul, înainte 
ca ea să-l observe. Prefera ca el să îi aibă pe alții sub ochi. 

Se întreba dacă va fi de acord să-i arate laboratorul. Era 
foarte curios. Chiar dacă ea nu avea să-i spună nimic, îşi va 
da şi singur seama din ceea ce avea să vadă. 
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Tehnica lui Mole era secretă. Doctorul avea câteva presupu- 
neri, ba poate chiar era foarte aproape de a o descoperi. Îi văzuse 
preparatele la Mainz şi apoi la Universitatea din Florenţa cu 
ocazia Conferinţei Internaţionale de Preparare a Ţesuturilor. 
Bănuia că Mole conserva trupurile, dar nu cunoştea compo- 
nența chimică conservantă, nu ştia cum acționa asupra ţesu- 
turilor. Era nevoie oare de vreo pregătire, de o prelucrare 
premergătoare? Când şi cum intervenea elementul chimic, 
ce folosea în loc de sânge? Cum erau plastinate țesuturile 
interne? 

Oricum ar fi procedat Mole (şi soția lui - iar participarea 
ei devenea acum tot mai sigură), preparatele lui erau desăvâr- 
şite. Țesuturile îşi păstrau culoarea naturală şi o anume elasti- 
citate. Erau moi, dar suficient de rigide pentru a conferi corpului 
forma dorită. În plus, se divizau ușor, fapt care era de o extra- 
ordinară însemnătate pedagogică - puteau fi desfăcute şi aran- 
jate la loc. Nesfârşitele posibilităţi ale călătoriei în interiorul 
corpului organismului conservat. Din punctul de vedere al 
istoriei conservării corpurilor, descoperirea lui Mole era revo- 
luţionară, nu-şi avea egal. Plastinaţiile lui von Hagens repre- 
zentau primul pas în direcția aceasta, dar astăzi pasul respectiv 
pare deja mult prea nesemnificativ. 


Din nou şi-a făcut apariţia înfășurată în prosop, de data 
aceasta unul roz, dar nu a ieşit din mare, ci din baie. Şi-a 
scuturat părul ud şi a luat loc la masa din bucătărie, unde 
într-o cană de metal încălzea laptele pentru cafea. Mişca pis- 
tonul cu plasă în sus şi în jos, cu mişcări lente, până spuma 
laptelui s-a revărsat cu sfârâit pe placa de ceramică încălzită a 
blatului. 

— Cum ai dormit, doctore? Cafea? 

Oh, da, cafea. A luat cu recunoştinţă cana şi şi-a permis să-şi 
toarne spuma de lapte. Asculta cu interes disimulat poveştile 
ei despre pisica roşcată care într-o bună zi, în aceeaşi când a 
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murit cealaltă pisică roşcată pe care o aveau, a intrat în casă 
de nu se ştie unde, s-a tolănit pe canapea ca şi cum locuise 
acolo dintotdeauna şi a rămas. Aşa că nici nu au observat, 
practic, diferența. 

— Aceasta este forța vieții. Indivizi ocupă locurile părăsite 
de alţii, călduţe încă, a oftat. 

Bietul Blau ar fi preferat să treacă imediat la subiect. Nicio- 
dată conversațiile nu fuseseră punctul lui forte, îl plictiseau 
lucrurile pe care oamenii şi le povestesc numai de dragul de 
a întreţine larma liniştitoare a întâlnirilor de societate. Ar fi 
vrut pur şi simplu să-şi termine cafeaua şi să treacă în biblio- 
tecă, ar fi vrut să vadă unde lucra Mole şi ce citea. Avea pe 
raft Istoria conservării scrisă de el, de Blau? Pe ce căi ajunsese 
la descoperirile sale extraordinare? 

— E interesant că şi el, la fel ca dumneavoastră, a pornit 
de la analizarea lucrărilor lui Ruysch. 

Da, bineînţeles, ştia asta, dar nu a vrut să o întrerupă. 

— În prima lui lucrare publicată a demonstrat că Ruysch 
a încercat să conserve corpuri întregi prin golirea lor de lichi- 
dele naturale, în măsura în care acest lucru era posibil pe tim- 
purile acelea, şi prin înlocuirea acestora cu un amestec de ceară 
lichidă, talc şi seu. Apoi, corpurile astfel pregătite, la fel ca 
preparatele parțiale, erau scufundate în „apa Stixului“. Se pare 
că teoria lui a fost anihilată de lipsa unor recipiente de sticlă 
de dimensiuni suficient de mari. 

I-a aruncat o privire grăbită. 

— O să vă arăt lucrarea aceea, i-a spus şi a pornit grăbit să 
se înfrunte cu uşile glisante, având cafeaua încă în mână. A 
ajutat-o, iar ea i-a ţinut în timpul acesta cana de cafea. 

În spatele ușilor era biblioteca - o încăpere spațioasă și 
frumoasă cu rafturi de cărți de la podea până la plafon. Fără 
ezitare, a întins mâna dupa una dintre cărți şi a scos o broşură 
mică, legată. Blau a răsfoit-o, dând de înţeles că îi cunoştea bine 
textul. De altfel, nu l-a interesat niciodată problema preparatelor 
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umede, era o fundătură. Cazul englezului William Berkeley, 
amiral al flotei pe care Ruysch l-a îmbălsămat umed, îl interesa 
numai sub aspectul rigor mortis. Acesta era de fapt misterul 
extraordinarului aspect al corpului amiralului, descris cu atâta 
entuziasm de contemporanii săi. Ruysch a reuşit să-i confere 
o înfăţişare mai relaxată, chiar dacă a primit corpul la prelucrat 
la câteva zile după deces, când era deja complet rigid. Se spune 
că a angajat special ajutoare care, printr-un masaj stăruitor, au 
putut îndrepta rigor mortis. 

Dar aici îl interesa cu totul altceva. I-a înapoiat broşura 
pentru a studia cu aviditate locul unde se afla. 

La fereastră se afla un birou mare, iar vizavi erau vitrine 
de sticlă. Preparatele! Blau nu a fost în stare să-şi rețină încân- 
tarea şi într-o secundă era deja lângă ele. Femeia se supărase 
probabil că nu i-a dat timp pentru o introducere lentă, ca la 
muzeu, a ceea ce vedea. S-a smuls de lângă ele. 

— Cu siguranţă pe acesta nu-l ştiţi, a spus ea uşor bosum- 
flată, arătând cu degetul o pisică roșcată. 

Îi privea liniştit, într-o poziţie care exprima acordul de a 
exista într-o asemenea formă. Cealaltă pisică, cea vie, a intrat 
imediat după ei şi acum, ca o reflexie în oglindă, îşi studia 
predecesoarea. 

— Hai, atingeţi-o, puneţi mâna pe ea, îl îndemna pe doctor 
femeia înfăşurată în prosopul roz. 

Cu degetele tremurându.-i, a dat la o parte geamul şi a atins 
preparatul. Era rece, dar nu tare. Blana s-a unduit uşor sub 
degetele sale. Blau l-a apucat prudent de piept şi de sub burtă, 
la fel cum ai lua în mână o pisică vie, şi s-a simţit straniu. 
Pisica avea fix aceeaşi greutate ca o pisică vie şi se lăsa mân- 
gâiată întocmai ca o pisică adevărată. Era o senzaţie de-a drep- 
tul extraordinară. I se aşternuse pe chip o asemenea expresie, 
încât femeia s-a luminat din nou la faţă și și-a scuturat iarăși 
pletele acum aproape uscate. 
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— Ei, vezi, a spus, tutuindu-l brusc, ca şi cum misterul 
preparatului i-a apropiat şi i-a înrudit. Pune-o aici şi răs- 
toarn-o pe spate. 

A făcut cu precauţie ce i-a spus, iar ea stătea lângă el și i-a 
pus pisicii mâna pe burtă. 

Sub influenţa propriei greutăţi, corpul animalului s-a întins 
şi, o clipă mai târziu, zăcea în faţa lor întins pe spate, într-o 
poziţie în care o pisică vie nu stă niciodată. Blau i-a atins blana 
moale și avea impresia că era caldă, chiar dacă faptul era impo- 
sibil. A observat că ochii nu au fost înlocuiţi cu ochi de sticlă, 
cum se obişnuia în asemenea situaţii, şi că Mole, printr-un 
mijloc magic, i-a lăsat pisicii ochii adevăraţi; îi păreau doar 
uşor tulburi. I-a atins pleoapa - era moale şi s-a curbat uşor 
sub degetul său. 

— E un gel, a spus mai mult pentru sine decât femeii, dar 
ea deja îi arăta cu degetul tăietura de pe burta pisicii care se 
crăpa dacă era trasă uşor, dezvăluind interiorul animalului. 

Cu delicateţe, de parcă ar fi atins cel mai fragil origami, 
numai cu buricele degetelor, a dat la o parte pielea de pe abdo- 
menul animalului şi a ajuns la peritoneu; şi acesta se deschidea, 
de parcă pisica aceea era o carte confecționată dintr-un mate- 
rial exotic, valoros, pentru care nu există încă un nume. A 
văzut ceva ce din copilărie îl făcea să se simtă fericit şi împli- 
nit — organele aranjate ideal unul lângă altul, împachetate în 
armonie divină, și culoarea lor naturală ofereau iluzia absolută 
că deschizi burta unui animal viu, că participi la misterul lui. 


— Deschide-i acum şi cutia toracică, ei, hai, îl îndemna 
femeia, şoptindu-i peste umăr. I-a simțit chiar şi mirosul gurii: 
miros de cafea amestecat cu ceva dulce, stătut. 

Şi bineînţeles că a făcut ce i-a spus; coastele mici s-au dat 
uşor la o parte sub presiunea degetelor sale şi se aştepta să 
vadă inima bătând, atât de desăvârşită era iluzia. Între timp 
s-a auzit un clic, ceva s-a aprins în roșu şi s-a auzit o melodie 
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stridentă, pe care ulterior doctorul Blau a recunoscut-o ca fiind 
un hit al formaţiei Queen. „I want to live forever“ se auzea 
din interiorul pisicii. A sărit înapoi speriat, cu mâinile larg 
desfăcute, cu un amestec de repulsie şi spaimă, ca şi cum, invo- 
luntar, i-a făcut un rău animalului întins înaintea sa. Femeia 
aplauda şi râdea atât de fericită, satisfăcută de farsa pe care i-o 
jucase, dar probabil Blau avea o mină prea severă, căci s-a 
stăpânit şi i-a pus mâna pe spate. 

— Nu s-a întâmplat nimic, oh, o glumă de-a lui. Nu am 
vrut să fie prea trist, a spus deja serios, cu toate că ochii săi 
albaştri încă păreau să râdă. Scuze, scuze, e totul în regulă. 

Drept răspuns, doctorul i-a zâmbit cu mare efort, privind 
fascinat cum țesuturile preparatului revin încet, aproape pe 
neobservate, la forma lor inițială. 


Da, l-a dus la laborator. Au mers cu maşina pe drumul 
pietruit care se întindea de-a lungul plajei, s-au dus la nişte 
clădiri de piatră. Cândva acolo fusese o fabrică de prelucrare 
a peştelui, în vremurile când portul încă funcționa, acum clă- 
dirile au fost transformate în câteva săli mari cu pereţi faian- 
țaţi, curaţi, şi uşi care se deschid cu telecomandă, ca poarta 
unui garaj. Fără ferestre. A aprins lumina şi Blau a văzut două 
mese mari acoperite cu tablă şi câteva vitrine de sticlă pline 
de borcane și instrumente. Rafturile erau încărcate cu retorte 
din sticlă iena. „Papaină“ a citit pe una din ele şi s-a mirat. La 
ce folosea Mole enzima aceea, ce descompunea cu ajutorul ei? 
„Catalază“. Seringi uriaşe pentru infuzie şi unele foarte mici, 
ca pentru vaccinarea oamenilor. Nota totul în cap, neîndrăz- 
nind să întrebe. Încă nu. O cadă de metal, scurgerea în podea; 
un interior care te ducea cu gândul atât la un cabinet medical, 
cât şi la un abator. Femeia a închis mai bine robinetul care 
picura. 

— Mulţumit? l-a întrebat. 
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Şi-a trecut palma întinsă peste tăblia mesei şi s-a apropiat 
de biroul pe care continuau să zacă foi tipărite cu graficul unei 
curbe. 

— Nu am mişcat nimic, i-a spus parcă îmbietor, de parcă 
ar fi fost proprietara unei case scoase la vânzare. Am aruncat 
doar preparatele neterminate, fiindcă începuseră să se strice. 

A simţit pe spate mâna ei şi a privit-o speriat, după care 
şi-a plecat imediat privirea. S-a apropiat de el, stătea acum în 
aşa fel, încât pieptul ei îi atingea cămaşa. A simţit împunsătura 
dătătoare de panică a adrenalinei şi, în ultimul moment, şi-a 
stăpânit corpul care, în pofida voinţei sale, se trăgea înapoi. 
Dar a găsit un pretext: masa pe care a lovit-o s-a clătinat şi 
micile fiole de sticlă aproape că s-au rostogolit pe pardoseală. 
Le-a prins în ultima clipă; în felul ăsta s-a eliberat de apropi- 
erea incomodă a trupurilor lor. Era sigur că s-a întâmplat 
totul în mod natural, ca şi cum s-a sprijinit de el întâmplător. 
Totodată se simţea ca un flăcău și diferența de vârstă dintre ei 
devenise brusc uriașă. 

Ea îşi pierduse oarecum cheful să-i mai arate şi să-i explice 
detaliile; şi-a scos mobilul şi a sunat pe cineva. A vorbit despre 
o chirie şi a stabilit o întâlnire pentru sâmbătă. În tot acest 
timp, doctorul s-a uitat cu aviditate în jur, a studiat fiecare 
amănunt şi a notat totul în memorie. A notat în harta din cap 
întreaga dotare a laboratorului, fiecare sticluță, locul fiecărui 
instrument. 

După prânz, în timpul căruia i-a vorbit despre Mole, despre 
programul lui zilnic şi micile sale ciudăţenii (asculta cu aten- 
ție, având impresia că are parte de un tratament special), l-a 
convins pe Blau să facă o baie în mare. Nu era mulțumit, ar 
fi preferat să stea liniştit în bibliotecă și să mai studieze încă 
o dată pisica şi încăperea. Dar nu a îndrăznit să o refuze. A 
mai încercat doar, fără convingere, să se ascundă în spatele 
lipsei costumului de baie. 
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— Încetează, i-a spus, neacceptând scuza. E o plajă privată, 
nimeni nu vine aici. Vei face baie gol. 

Ea a rămas însă în costum. Doctorul Blau şi-a scos așadar 
slipul pe sub prosop şi a fugit cât a putut de repede în apa a 
cărei răceală l-a lăsat pentru o clipă fără respiraţie. Nu înota 
bine, nu avusese ocazia să înveţe. Nu agrea în general mişcarea. 
Aşa că ţopăia nesigur prin apă, având grijă să simtă mereu 
fundul apei sub picioare. În schimb, ea a înotat craul în largul 
mării şi s-a întors imediat. L-a stropit cu apă. Doctorul, sur- 
prins, a mijit ochii. 

— Ei, ce mai aştepţi, înoată! a strigat. 

A stat o clipă până să sară în apa rece, în cele din urmă a 
făcut-o disperat, supus, ca un copil care nu vrea să-şi dezamă- 
gească părintele. A înotat o bucată şi s-a întors. Atunci ea a 
lovit cu avânt suprafaţa apei cu palma şi a pornit să înoate 
singură. 

A aşteptat-o pe mal, tremurând de frig. Când s-a apropiat 
de el, cu apa curgând de pe ea, a lăsat ochii în jos. 

— De ce nu ai înotat? l-a întrebat cu voce înaltă, amuzată. 

— Era frig, s-a mulțumit să spună. 

A râs, aruncându-şi capul pe spate, dezgolindu-şi cu neru- 
şinare cerul gurii. 

În cameră a aţipit o clipă, apoi a scris grijuliu notițe. Ba 
chiar a schițat dispunerea laboratorului lui Mole şi se simţea 
puţin ca James Bond. S-a spălat uşurat de apa sărată a mării, 
s-a bărbierit şi şi-a pus o cămaşă curată. Când a coborât, ea 
încă nu era. Ușa bibliotecii era închisă, iar cheia din uşă răsu- 
cită în broască, aşa că nu a avut curajul să intre acolo... A ieşit 
în faţa casei, s-a jucat cu pisica câtă vreme felina nu l-a igno- 
rat. În cele din urmă, a auzit nişte sunete venind din bucătărie 
şi a intrat dinspre grădină. 

Doamna Mole stătea lângă bufet şi alegea frunze de salată 
verde. 
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— Salată cu pâine prăjită şi brânză. Ce zici de asta? A dat 
din cap zelos, dar nu era deloc convins că o să se sature numai 
cu atât. I-a turnat un pahar cu vin alb şi, tot fără convingere, 
l-a dus la gură. 

I-a povestit în detaliu despre accident, despre cum au cău- 
tat corpul în mare timp de câteva zile și, în final, despre cum 
arăta când fusese găsit. Îi dispăruse complet pofta de mâncare. 
I-a mai spus că a reuşit să păstreze o bucăţică din țesutul cel 
mai puţin afectat. Purta o rochie gri lungă, vaporoasă, despi- 
cată pe laturi, cu decolteu adânc care îi dezvelea corpul pis- 
truiat. Din nou a crezut că o să o apuce plânsul. 

Au mâncat salata şi brânza aproape în tăcere. Apoi ea l-a 
luat de mână, iar el a înţepenit. 

A strâns-o la piept şi, în felul acesta, s-a ferit dibace de ea. 
L-a sărutat pe gât. 

— Nu în felul acesta, a spus parcă involuntar. 

Nu a înţeles: 

— Dar cum? Ce trebuie să fac? 

Dar el s-a smuls din braţele ei, s-a ridicat de pe canapea şi, 
roşu ca racul, a aruncat disperat priviri împrejur. 

— Dar cum ai vrea? Spune. 

A recunoscut deznădăjduit că nu mai avea sens să pretindă 
că e obosit, că se petrec prea multe lucruri deodată și, întors 
cu spatele la ea, a şoptit: 

— Nu pot. Pentru mine e prea devreme. 

— E din cauză că sunt bătrână, a mârâit, ridicându-se. 

A tăgăduit nesigur. Dorea să o susțină, fără să-l atingă. 

— Diferenţa de vârstă nu e aşa de mare, însă..., a auzit-o 
cum strânge de pe masă. Sunt logodit, a mințit. 

Într-un sens, chiar era adevărat, întotdeauna e ceva adevăr 
în orice; era logodit. Fusese deja căsătorit, însurat, înrudit prin 
alianţă, înrudit. Cu Glasmensch şi cu femeia de ceară cu burta 
despicată, cu Soliman, Fragonard, Vesalius, von Hagens și Mole, 
pentru numele lui Dumnezeu, şi cu mai cine încă? De ce trebuia 


148 Olga Tokarczuk 


să penetreze trupul acela viu cu al său, trupul acela îmbătrânit, 
de ce trebuia să-l sfredelească? În ce scop? Simţea că trebuie 
să plece de acolo, poate chiar atunci. Şi-a trecut mâna prin păr 
şi şi-a închis nasturii la cămaşă până la ultimul. 

A oftat adânc. 

— Aşadar? l-a întrebat. Nu ştia ce să-i spună. 

Un sfert de oră mai târziu stătea cu valiza în salon, gata de 
plecare. 

— Pot să chem un taxi? Stătea pe canapea. Citea. 

— Bineînţeles, i-a răspuns ea. Şi-a scos ochelarii, arătându-i 
cu mâna aparatul, apoi s-a reîntors la lectură. 

Dar întrucât nu ştia numărul, i s-a părut că face mai bine 
dacă merge pe jos în staţie; cu siguranţă va găsi un taxi acolo. 


Aşa că a sosit la congres mai repede decât se aştepta. După 
o lungă discuţie la recepţia hotelului, a reuşit să obțină o cameră 
şi şi-a petrecut toată seara la bar. A băut o sticlă de vin la 
restaurantul hotelului, apoi a plâns în pat ca un copil mic. 

În decursul următoarelor zile a ascultat multe referate şi 
l-a susținut pe al său. Titlul în engleză al comunicării sale suna 
astfel: „Preservation of pathology specimens by silicone plasti- 
nation. An innovative adjunct to anatomopathology education“. 
Era un fragment din teza de doctorat a lui Blau. 

Comunicarea sa a fost primită călduros. În ultima seară, la 
banchet, a cunoscut un teratolog agreabil, chipeş, din Ungaria 
şi acesta i-a mărturisit că tocmai se pregăteşte să îi facă o vizită 
doamnei Mole, care îl invitase la ea. 

— La casa ei de la mare, a precizat, subliniind „de la mare“. 
Am hotărât să leg ambele călătorii, la urma urmelor nu e departe 
de aici, a spus. Tot ce a rămas după soțul ei se află acum în 
mâinile sale. Dacă aş reuşi să-i văd laboratorul... Ştii, am pro- 


pria teorie cu privire la compoziţia chimică. Se pare că soția 


1. Conservarea exemplarelor patologice prin plastinare cu silicon. Un 
auxiliar inovator în studiul anatomopatologiei (n. red.). 
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lui se află în tratative cu un muzeu din Statele Unite, mai 
devreme sau mai târziu va preda totul unui muzeu, împreună 
cu întreaga documentaţie. Şi dacă aş putea să am acces la hâr- 
tiile lui acum..., visa el cu ochii deschişi. Şi teza de abilitare ar 
fi gata, ba chiar mi-ar asigura şi postul de profesor. 

Ce idiot, s-a gândit Blau. Ar fi fost ultimul om căruia i-ar 
fi mărturisit că a ajuns acolo înaintea lui. Şi apoi s-a uitat la 
el cu ochii ei, totul a durat o clipă. I-a văzut părul negru, 
strălucitor de la gel, şi micile pete de sudoare de sub braț pe 
materialul albastru al cămăşii. Burtica uşor proeminentă, dar 
încă suplă, şoldurile înguste, tenul alb, strălucitor, cu o umbră 
de barbă deasă. Ochii îi străluceau deja de la vin şi sclipeau la 
gândul viitorului triumf. 


Avionul desfrânaţilor 


Feţe nordice înroşite, surprinse de soarele brusc. Părul deco- 
lorat de apa sărată şi de cele câteva ore pe zi petrecute la plajă. 
Geamantane pline de haine murdare, transpirate. În bagajul 
de mână, suveniruri pentru cei dragi, cumpărate în ultima 
clipă de la aeroport, o sticlă de alcool tare de la magazinul 
duty-free. Numai bărbaţi; îşi ocupă acum locurile unul lângă 
altul, într-o tovărăşie nescrisă. Se așază comod în fotolii, îşi 
prind centurile - vor dormi. Vor recupera nopţile nedormite. 
Pielea lor emană încă mirosul de alcool, doza de două săptă- 
mâni ingurgitată nu a fost încă digerată complet - după câteva 
ore de zbor se va simţi bine în tot avionul. Şi mirosul de tran- 
spiraţie, cu ultimele urme ale excitaţiei sexuale. Un criminalist 
bun ar depista chiar mai mult de atât - un fir de păr negru, 
lung, prins de nasturele cămăşii, sub unghiile degetelor arătă- 
tor şi mijlociu urme de substanțe organice, umane, cu ADN 
străin, mici epitelii microscopice pe țesătura de bumbac a len- 
jeriei intime, microurme de spermă în buric. 
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Înainte de decolare mai schimbă câteva cuvinte cu vecinii 
din stânga și din dreapta. Îşi exprimă cu moderație satisfacția 
că au avut o asemenea vacanţă - nu se cuvine să spună mai 
multe, la urma urmelor sunt tovarăşi, se cunosc. Numai unii, 
cei mai incorigibili, întreabă despre preţuri şi sfera serviciilor 
oferite, apoi - liniștiți — aţipesc. Au scăpat destul de ieftin. 


Caracteristica rătăcitorului 


O veche cunoştinţă mi-a spus că nu-i place să călătorească 
singură. E vorba de faptul că, dacă vede ceva neobișnuit, nou, 
frumos, vrea atât de mult să împărtășească impresiile cu cineva, 
că se simte nefericită când nu are cu cine. 

După părerea mea, nu are stofă de rătăcitor. 


A doua scrisoare a Jozefinei Soliman adresată 
lui Francisc I, împăratul Austriei 


Întrucât nu am primit nici un răspuns la scrisoarea mea, 
îmi voi permite să vă scriu din nou, de data aceasta cu mai 
multă îndrăzneală, și vă rog să nu o luaţi ca pe o manifestare 
a unei prea mari familiarităţi 

— Frate. Fiindcă Dumnezeu, oricine ar fi El, nu ne-a făcut 
pe toți frați? Nu a împărţit El în mod echitabil între noi înda- 
toririle pentru a le îndeplini întocmai şi cu dăruire, îngrijind 
de lucrarea Lui? Ne-a încredinţat continentele şi mările, unora 
le-a dăruit arta meşteşugăritului, altora - frâiele conducerii. 
Pe unii i-a făcut bogaţi, sănătoşi şi frumoşi, pe alţii — de origine 
mai proastă și nu foarte reușiți. În mărginirea noastră ome- 
nească, nu ştim să spunem de ce este aşa. Nu ne mai rămâne 
decât să avem încredere că în toate există înțelepciune divină 
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şi că noi toți ocupăm un anume loc în complicata construcţie 
a pieselor de pe tabla de joc, a căror destinație nu suntem în 
stare să o ghicim, dar -— trebuie să credem în asta — fără de 
care acest uriaş mecanism al lumii nu ar putea funcționa cores- 
punzător. 

În urmă cu doar câteva săptămâni am devenit mama unui 
băiețel căruia împreună cu soțul meu i-am dat numele Edward. 
Totuşi marea mea bucurie prilejuită de maternitate e tulburată 
de faptul că bunicul fiului meu nu va cunoaşte niciodată odihna 
veşnică. Că trupul lui, neîngropat, a fost expus de Înălțimea 
Voastră privirilor curioase ale celor care vizitează wunderkamera 
regală. 

Avem marele noroc de a ne fi născut într-o eră a raţiunii, 
într-o epocă excepţională care a ştiut să exprime faptul că min- 
tea omenească este opera divină cea mai desăvârşită şi că 
puterea ei poate curăța lumea de toate prejudecățile, nedrep- 
tățile şi să îl facă fericit pe fiecare om care locuieşte în ea. Tatăl 
meu a fost dedicat trup şi suflet acestei idei. A crezut cu convin- 
gere adâncă în faptul că rațiunea umană este puterea cea mai 
mare de care poate omul dispune. Şi eu, educată de mâna lui 
grijulie, cred în acelaşi lucru - raţiunea este cel mai ales dar 
pe care ni l-a dat Dumnezeu. 

În actele tatălui meu, pe care le-am pus în ordine după 
moartea sa, am găsit o scrisoare de la Înălțimea Sa împăratul 
Iosif, antecesorul şi unchiul Înălțimii Voastre, o scrisoare scrisă 
de mână, plină de semnificaţii. Îmi permit să citez aici din ea: 
„Toţi oamenii sunt egali de la naştere. De la părinţii noştri 
moştenim numai viața animalică, iar în ea - după cum ştim - 
nu există nici cea mai mică diferenţă între un rege, un prinț, 
un burghez sau un țăran. Nu există nici o lege - divină sau 
naturală - care poate tăgădui această egalitate“. 

Cum pot eu să mai cred în cuvintele acestea? 

Deja nu vă mai rog, ci vă conjur, Înălțimea Voastră, să retur- 
naţi familiei trupul tatălui meu care, privat de orice demnitate 
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şi cinstire, preparat şi împăiat, este expus curiozității omeneşti 
în vecinătatea animalelor sălbatice. Mă adresez şi în numele 
altor ființe umane împăiate, aflate în Sala Curiozităților Naturii 
a Luminăţiei Voastre, întrucât, după câte ştiu, nu are cine inter- 
veni pentru ele, nu au nici rude, nici familie - aşadar în numele 
acelei fetițe de câţiva anişori, fără nume, dar şi în numele unor 
oarecare Joseph Hammer şi Pietro Michael Angiolo. Nici măcar 
nu ştiu cine sunt oamenii aceştia şi nu sunt în stare să poves- 
tesc nici măcar în linii mari istoria vieţii lor nefericite, totuși 
mi se pare că, în calitate de fiică a lui Angelo Soliman, le 
datorez acest gest creştinesc. Şi de curând, şi în calitate de 
mamă a unei ființe umane. 

Jozefina von Feuchtersleben 


Sarira! 


O frumoasă călugăriță cheală în straie de culoarea fildeşu- 
lui se apleacă deasupra micului relicvar în care, pe o perniță 
de atlaz, se odihneşte ceea ce a mai rămas din trupul ars al 
unei ființe iluminate. Stau lângă ea şi ne uităm împreună la 
bobița aceea. Ne ajutăm de o lupă prezentă aici permanent. 
Întreaga esență are forma unui cristal mic, a unei pietricele cu 
puțin mai mare decât un fir de nisip. Probabil, odată cu tre- 
cerea anilor şi trupul acelei călugărițe se va preschimba într-un 
grăunte de nisip; al meu - nu, al meu se va descompune, nu 
sunt un creştin practicant. 

Nu ar trebui totuși să am vreun regret din cauza asta, ținând 
cont de numărul deşerturilor şi al plajelor din lume, pline de 
nisip. Şi ce dacă sunt compuse din esența de după moarte a 
trupurilor ființelor iluminate? 


1. Termen generic care desemnează relicvele buddhiste, largo sensu un 
cristal care se presupune că rămâne în cenușă în urma incinerării 
corpurilor maeștrilor buddhişti (n. tr.). 
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Arborele boddhi 


Am cunoscut odată un chinez. Mi-a povestit cum s-a dus 
pentru prima oară în India în interes de serviciu; avea multe 
Întâlniri importante şi conferinţe. Firma lui producea apara- 
tură electronică destul de complicată care permitea păstrarea 
Indelungată a sângelui şi transportarea în siguranţă a organe- 
lor destinate transplanturilor, iar acum negocia deschiderea 
unor filiale indiene şi a unei pieţe de desfacere. 

În ultima seară i-a amintit contractantului său indian că 
visează de copil să vadă arborele boddhi sub care a cunoscut 
Budha iluminarea. Provenea dintr-o familie buddhistă, chiar 
dacă nici nu se punea problema să fii religios în China Populară 
a acelor vremuri. Totuşi, când puteai să-ţi declari liber con- 
fesiunea, părinţii lui au trecut pe neașteptate la creştinism, la 
varianta orientală a protestantismului. Aveau impresia că zeul 
creştin are mai multă grijă de credincioşii săi, că este, să recu- 
noaştem sincer, mai eficient şi că, sub oblăduirea sa, omul se 
putea îmbogăţi şi se putea pune pe picioare mai uşor. Dar 
chinezul acela nu le-a împărtăşit convingerea şi a rămas la 
religia buddhistă a strămoşilor săi. 

Contractantul indian a înţeles bine motivaţia lui. A dat din 
cap şi i-a tot turnat de băut, până când toţi erau suficient de 
beţi, încât să mai atenueze tensiunile legate de semnarea con- 
tractelor şi de negocieri. Cu ultimele puteri, pe picioarele moi 
şi ezitante, au coborât la sauna hotelului ca să-și revină acolo 
din beţie - a doua zi îi aştepta serviciul. 

A doua zi i-a fost adusă în cameră o ştire — o scrisoare care 
conţinea un singur cuvânt: „surpriză“ şi cartea de vizită a con- 
tractantului său. În faţa hotelului îl aştepta un taxi care l-a dus 
la un elicopter ce deja aştepta. În felul acesta, în doar câteva 
zeci de minute de zbor, a ajuns la locul sacru unde, sub un 
smochin mare, Budha a cunoscut iluminarea. 
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Costumul lui elegant şi cămaşa albă au dispărut în mulți- 
mea de pelerini. Trupul lui încă mai păstra amintirea acră a 
alcoolului, fierbinţeala saunei și foşnetul hârtiilor semnate în 
tăcere pe tăblia de sticlă a mesei moderne. Scârțâitul peni- 
ței stiloului care a lăsat pe hârtie numele şi prenumele lui. 
Totuşi aici se simţea pierdut şi neajutorat ca un copil. Femeile 
colorate ca nişte papagali, care îi ajungeau până la umăr, îl 
împingeau să înainteze spre locul unde curgea în şuvoaie 
întreaga mulțime de oameni. Şi l-a speriat ceea ce - dacă 
avea timp - rostea ca buddhist de câteva ori pe zi: jurămân- 
tul. Că se va strădui să aducă la iluminare, prin rugăciunile 
şi faptele sale, toate fiinţele simţitoare. Brusc i s-a părut totul 
lipsit de speranţă. 

Când a văzut copacul a fost - sincer vorbind - dezamăgit. 
Prin cap nu-i treceau nici gânduri, nici cuvintele vreunei rugă- 
ciuni. A oferit locului ce i se cuvenea, a făcut mai multe ple- 
căciuni, a adus ofrande semnificative şi aproape două ore mai 
târziu s-a întors la elicopter. După-amiază se afla deja din nou 
la hotel. 

În timp ce făcea duş, sub jetul de apă care îi spăla de pe 
corp transpiraţia, praful şi strania mireasmă dulceagă a mul- 
țimii de oameni, tarabe, trupuri, cădelnițe omniprezente şi 
curry vândut pe tăvițe de carton, mâncat direct cu degetele, 
i-a trecut prin cap că zilnic se uită la ceea ce l-a zguduit atât 
de mult pe prințul Gautama: boala, bătrâneţea şi moartea. Și 
nu se întâmplă nimic. Nu se petrece în el nici o schimbare şi, 
la drept vorbind, s-a obişnuit să fie aşa. Apoi, ştergându-se cu 
prosopul alb, pufos, s-a gândit că nu mai e deloc sigur de 
dorinţa lui de a ajunge la iluminare. Oare dorea cu adevărat 
să vadă brusc, într-o fracțiune de secundă, întregul adevăr? 
Să radiografieze lumea şi să vadă acolo scheletul Vidului? 

Dar, bineînţeles - cum l-a asigurat în aceeaşi seară pe 
generosul său prieten —, îi este nemaipomenit de recunoscător 
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pentru dar. Apoi din buzunarul sacoului a scos cu grijă o frun- 
zuliță ferfeniţită şi cei doi bărbaţi s-au aplecat asupra ei cu 
smerenie. 


Casa mea este hotelul meu 


Învălui încă o dată cu privirea fiecare obiect, pentru a-l face 
familiar. Mă uit la el iar, ca şi cum nu l-aş mai fi văzut nicio- 
dată până atunci. Descopăr detaliile. Îi admir pe proprietarii 
hotelului pentru grija pe care o au faţă de flori - mari şi fru- 
moase, frunzele lor strălucesc, pământul este corespunzător 
de umed, iar această tetrastigma e impunătoare. Ce dormitor 
spaţios, cu toate că aşternutul ar fi putut fi ceva mai de cali- 
tate — din pânză albă, bine apretată. Când colo, e ca o scoarță 
decolorată care nu necesită călcare. În schimb, biblioteca de 
jos - foarte interesantă, de fapt întocmai pe gustul meu, con- 
ține toate cărţile de care aş avea nevoie dacă ar fi să locuiesc 
aici. Poate o să rămân la hotel mai multă vreme tocmai dato- 
rită bibliotecii. 

Şi, printr-un bizar concurs de împrejurări, în dulap găsesc 
şi nişte haine exact pe măsura mea, majoritatea negre, întoc- 
mai cum îmi plac mie. Îmi vine ca turnat hanoracul negru cu 
glugă, moale şi confortabil. Și ce începe deja să fie surprinză- 
tor e faptul că pe noptiera de lângă pat găsesc vitaminele pe 
care obişnuiesc să le iau şi dopurile de urechi de la firma mea 
preferată — asta chiar e prea mult. 

Îmi place de asemenea că nu-i văd pe proprietari, nu-mi 
bat dimineaţa la uşă cameriste, nimeni nu se perindă pe aici. 
Nu există recepţie. Chiar şi cafeaua mi-o fac dimineaţa singură, 
aşa cum îmi place mie. De la espressor, cu spumă de lapte. 

Da, am găsit un hotel foarte decent la preţ accesibil, poate 
cam prea izolat şi departe de drumul principal, care iarna e 
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înzăpezit, dar dacă mergi cu mașina, lucrul ăsta nu mai are 
importanță. Trebuie să ieşi de pe autostradă în orașul S. şi să 
mergi câteva zeci de kilometri pe drumul local, apoi după 
G. să coteşti pe aleea străjuită de castani care duce la un drum 
de ţară pietruit. Iarna trebuie să laşi maşina lângă ultimul 
hidrant şi restul drumului să-l parcurgi pe jos. 


Psihologia de călătorie. 
Lectio brevis (ID) 


— Stimate doamne şi stimați domni, a început femeia, de 
data aceasta foarte tânără, în pantaloni milităreşti de camuflaj 
şi cu părul prins nostim; cu siguranță îşi susținuse teza de licență 
de curând. Aşa cum am spus în cursurile precedente - pe 
care poate aţi avut ocazia să le audiaţi pe unul dintre aeropor- 
turile sau într-una din gările participante la proiectul nostru 
de educaţie —, experimentăm timpul şi spaţiul în general, în 
mod inconştient. Nu sunt categorii pe care le-am putea defini 
ca exterioare sau obiective. Simţul spaţiului pe care îl avem 
este născut de faptul că noi, ca fiinţe biologice, suntem supuşi 
diferitelor schimbări. De aceea timpul nu reprezintă nimic 
altceva decât şuvoiul acestor schimbări care curg. 

Locul, ca aspect al spaţiului, este o pauză în timp, este opri- 
rea temporară a percepţiei noastre asupra configurației obiec- 
telor. Spre deosebire de timp, locul este o noţiune statică. 

Înţeles în felul acesta, timpul uman se împarte în etape, la 
fel cum mişcarea în spaţiu este divizată de pauze - locuri. 
Aceste pauze ne ancorează în şuvoiul timpului. Cineva care 
doarme şi pierde simţul locului unde se află pierde imediat şi 
simţul timpului. Cu cât sunt mai multe pauze în spaţiu, aşadar 
cu cât mai multe locuri cunoaştem, cu atât mai mult timp se 
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scurge în mod subiectiv. Etapele timpului separate între ele de 
pauze le numim adeseori episoade. Ele nu au consecvență, 
intrerup timpul, fără să devină o parte a acestuia. Sunt eveni- 
mente autosuficiente, fiecare din ele începe de la zero, fiecare 
Inceput şi fiecare sfârşit este absolut. Se poate spune că urma- 
rea nu se produce niciodată. 

În schimb, de data asta s-a produs foială în primul rând, 
în momentul când în comunicatele foşnitoare despre pasagerii 
care au întârziat la îmbarcare cineva şi-a recunoscut numele 
şi acum îşi strângea grăbit bagajele de mână şi plasele cu suve- 
niruri cumpărate de la magazinele duty-free, înghiontindu-şi 
În tot acest timp vecinii. Am pierdut firul narațiunii, verificând 
panicată numărul porții mele de îmbarcare şi cu mare efort 
am reluat şirul expunerii femeii care începuse deja să vor- 
bească despre aspectul practic al psihologiei de călătorie. Ne 
cam săturasem de ciudata şi complicata ei teorie. 

— În psihologia de călătorie practică se analizează semni- 
ficația metaforică a locurilor. Priviţi, vă rog, aceste tabele ilu- 
minate cu denumirile porturilor de destinație. V-aţi întrebat 
vreodată ce înseamnă „Islanda“, ce înseamnă „Statele Unite“? 
Ce ecou răsună în dumneavoastră când rostiți aceste nume? 
Formularea de astfel de întrebări este importantă în special în 
psihoanaliza topografică, unde înţelegerea semnificaţiilor 
profunde ale locurilor duce la descifrarea aşanumitului iti- 
nerar - adică a drumului individual al călătorului, a sensului 
profund al călătoriei lui. 

Psihoanaliza topografică, de călătorie, în pofida aparenţelor, 
nu formulează aceeaşi întrebare ca funcţionarii biroului de 
emigrare: de ce aţi venit aici? Întrebarea noastră ridică pro- 
blema sensului şi semnificației. Conform principiului „devin 
lucrul la care particip“. „Sunt ceea ce contemplu.“ 

Acesta era, de altfel, şi sensul pelerinajelor de odinioară. 
Năzuinţa şi ajungerea la locul sfânt ne sfinţeau, ne spălau de 
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păcate. Acelaşi lucru se petrece oare şi atunci când călătorim 
în locuri nesfinte, păcătoase? Dar atunci când mergem în locuri 
pustii şi dezolante? În locuri vesele şi artistice? 

Nu este oare aşa..., continuă femeia, dar în spatele meu 
stăteau două perechi de vârstă medie şi discutau în şoaptă, iar 
pentru o clipă ceea ce-şi spuneau mi s-a părut mai interesant 
decât reflecţiile conferenţiarei. 

Am înțeles că sunt cupluri de soţi care îşi împărtăşeau 
impresiile de călătorie. Un cuplu încerca să-l convingă pe 
celălalt: 

— Neapărat să mergeţi în Caraibe, dar mai ales în Cuba, 
câtă vreme mai e la putere Fidel. Când va muri, Cuba va deveni 
un loc ca oricare altul. Aşa, acolo mai poți vedea încă adevă- 
rata sărăcie şi maşinile în care circulă! Trebuie neapărat să vă 
grăbiţi, căci se pare că Fidel este foarte bolnav. 


Compatrioții 


Între timp femeia şi-a încheiat partea ei de comunicare și 
călătorii au început să-şi adreseze timid întrebări, totuşi mi se 
părea că nu întrebau deloc ce ar fi trebuit. Eu însămi nu îndrăz- 
neam să deschid gura, aşa că m-am dus la barul din apropiere 
să beau o cafea. Acolo se afla deja un grup de oameni, care 
discutau între ei în limba mea. Le-am aruncat o privire cir- 
cumspectă, arătau exact ca mine. Da, femeile puteau fi surorile 
mele. De aceea mi-am găsit un loc cât mai departe de ei şi am 
comandat o cafea. 

Nu îmi plăcea deloc să întâlnesc compatrioți în locuri străine. 
Mă prefăceam că nu înţeleg cuvintele propriei limbi. Preferam 
să fiu o anonimă. Mă uitam de pe margine şi mă hrăneam cu 
neştiința lor că sunt înțeleși. Îi urmăream cu colţul ochiului, 
apoi dispăream. 
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Acelaşi lucru mi l-a mărturisit dus pe gânduri un britanic 
obosit, care îşi bea deja cea de-a doua bere, taxându-i cu pri- 
virea pe cei care intrau. Am vorbit cu el câteva clipe, dar nu 
um avut multe să ne spunem. 

— Nu mă bucur deloc când îi întâlnesc într-un loc străin 
pe concetățenii mei. 

Mi-am terminat cafeaua şi m-am întors la locul prelegerii, 
prefăcându-mă că trebuie să plec. Dar nu trebuia. Am nimerit 
la ultimele discuţii, când conferenţiara, pătrunsă de ceea ce 
spunea, explica unui grup de trei persoane adunate în jurul 
ei — cei mai rezistenți dintre ascultători. 


Psihologia de călătorie 
Încheiere 


— Suntem, stimate doamne şi stimaţi domni, martorii felu- 
lui în care „eul“ omului creşte, devenind tot mai precis şi mai 
pătrunzător. În trecut abia era conturat, gata oricând să dis- 
pară, supus elementului colectiv. Încorsetat în rigoarea rolu- 
rilor, convenienţelor, strâns în chingile tradiției, subordonat 
exigenţelor. Acum creşte, cucereşte lumea. 

Cândva zeii se aflau în afară, inaccesibili, erau dintr-o altă 
lume, la fel ca mesagerii lor, îngerii şi demonii. Însă eul uman 
a explodat şi a cuprins şi zeii din interior, localizându-i undeva 
între hipocamp şi scoarța cerebrală, între epifiză şi câmpurile 
lui Broca. Numai așa mai pot subzista zeii — în cotloanele 
întunecate, liniştite din corpul omenesc, în circumvoluțţiile 
creierului, în spaţiile goale dintre sinapse. De acest fascinant 
fenomen începe să se ocupe noua ramură a ştiinţei numite 
psihoteologia de călătorie. 

Acest proces de hipertrofie este tot mai puternic - asupra 
realității înconjurătoare se repercutează atât ceea ce e închipuit 
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de noi, cât şi ceea ce nu e închipuit. Cine se mai învârte încă 
în lumea reală? Cunoaştem oameni care călătoresc în Marocul 
din filmul lui Bertolucci, în Dublinul lui Joyce, în Tibetul din 
filmul despre Dalai Lama. 

Există un anume sindrom semnificativ botezat cu numele 
lui Stendhal, când omul ajunge într-un loc cunoscut din lite- 
ratură sau artă şi are acolo trăiri atât de puternice, încât îl ia 
cu leșin și slăbiciune. Sunt oameni care se laudă că au desco- 
perit locuri absolut necunoscute şi atunci îi invidiem că măcar 
preţ de câteva clipe au experimentat cea mai veritabilă realitate 
înainte ca locul acela, la fel ca toate celelalte, să fie asimilat de 
cugetul nostru. 

De aceea trebuie să ne punem mereu şi insistent aceeaşi 
întrebare: unde se duc ei, în ce ţări, în ce locuri? Alte țări au 
devenit un complex interior, un ghem de semnificaţii pe 
care un bun psiholog topograf e în stare să îl descâlcească 
una-două, să le interpreteze pe loc. 

Sarcina noastră este să vă facem cunoscută ideea psiholo- 
giei de călătorie practice şi să vă îndemnăm să apelaţi la ser- 
viciile noastre. Să nu vă temeţi, stimaţi călători, de locurile 
liniștite de lângă automatele de cafea, din apropierea magazi- 
nelor duty-free, de cabinetele provizorii unde examinarea se 
desfăşoară repede, discret, rareori întreruptă de comunicatele 
despre zboruri. Sunt doar două scaune în spatele unui paravan 
din hărți. 

„Aşadar, Peru?“ vă va întreba un psihoanalist topograf. E 
uşor să-l confundați cu un casier sau cu un funcţionar de la 
ghişeul de check-in. Aşadar, Peru? 

Şi vă va face un scurt test de asociaţii, urmărind cu atenţie 
care dintre cuvinte se va dovedi capătul firului. Aceasta este o 
analiză pe termen scurt, fără elaborarea inutilă a temei şi fără 
să se facă apel la păcatele părinţilor față de Dumnezeu. În 
cursul unei singure sesiuni ar trebui să reuşim. 

Peru, adică încotro? 
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Mușchiul uman cel mai puternic este limba 


Există țări în care oamenii vorbesc în engleză. Dar nu vor- 
besc aşa ca noi, care avem propria limbă ascunsă în bagajele 
de mână, în trusa de cosmetice, iar engleza o folosim numai 
In călătorii, în ţările străine şi cu oamenii străini. E greu să-ţi 
imaginezi asta, dar engleza este limba lor adevărată! Adeseori 
singura pe care o ştiu. Nu au la ce să se întoarcă sau de la ce 
să se întoarcă în momentele de cumpănă. 

Cât de pierduţi trebuie să se simtă într-o lume în care 
orice instrucţiune, orice cuvânt, chiar şi al celui mai stupid 
cântec, meniurile restaurantelor, cea mai banală corespon- 
dență comercială, butoanele din lift sunt în limba lor perso- 
nală. Când vorbesc, pot fi în orice moment înţeleşi de oricine, 
lar însemnările lor cred că trebuie încifrate special. Oriunde 
s-ar afla, toţi au acces nelimitat la ei, toţi şi toate. 

Am auzit că există deja proiecte să fie protejaţi sau poate 
chiar să le fie pusă la dispoziţie o limbă mică, una dintre cele 
deja dispărute, de care nimeni nu mai are nevoie în ziua de 
azi, pentru a putea avea şi ei ceva numai pentru sine. 


Vorbe! Vorbe! 


Înăuntru şi în afară, ţie însuţi sau altora, să povesteşti fie- 
care situaţie, să numeşti fiecare stare; să cauţi cuvinte, să le 
cântăreşti, să găseşti pantofiorul acela care o preschimbă mira- 
culos pe Cenuşăreasa într-o prinţesă. Să mişti cuvintele ca pe 
nişte jetoane la jocul de ruletă. Poate de data asta ai noroc? 
Poate de data asta vei câştiga? 


Să vorbeşti, să prinzi oamenii de mâneca hainei, să le ceri 
să se aşeze în faţa ta şi să te asculte. Apoi să te preschimbi la 
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rândul tău în ascultător pentru vorbele lor. Oare nu s-a spus: 
vorbesc, deci exist? Vorbeşti, aşadar exişti? 

Să foloseşti pentru asta toate mijloacele posibile, toate meta- 
forele, parabolele, bâlbâielile, propoziţiile neterminate, să nu 
ţii cont de faptul că fraza se frânge la mijloc, de parcă imediat 
după verb s-a căscat o prăpastie. 

Să nu laşi nici o situație nelămurită, nepovestită, să nu 
laşi nici o uşă închisă; să le dai de perete cu buzduganul 
înjurăturilor, chiar şi pe cele care duc spre coridoare ruşi- 
noase şi stânjenitoare, despre care ai prefera să nu-ți mai 
aduci aminte. Să nu te ruşinezi de nici un eşec, de nici un 
păcat. Păcatul mărturisit este pe jumătate iertat. Viaţa poves- 
tită - mântuită. Oare nu asta ne învaţă sfinţii Sigismund, 
Carol şi Iacob? Cel care nu a învățat să vorbească va fi pe 
veci prins în capcană. 


Broasca şi pasărea 


Există două puncte de vedere asupra lumii: perspectiva 
broaştei şi vederea panoramică a păsării în zbor. Fiecare 
punct între cele două coordonate nu face decât să sporească 
haosul. 

Iată aeroporturile frumos desenate pe folderul de reclamă 
a unor linii aeriene. Sensul lor ni se dezvăluie numai dacă le 
privim de sus, întocmai ca pe nişte desene monumentale pe 
platoul Nazca, ce au fost create cu gândul la fiinţele care se 
ridică în aer; de exemplu, modernul aeroport din Sydney are 
forma unui avion. O soluţie arhitectonică oarecum banală, 
după părerea mea - un avion care aterizează pe un avion. 
Drumul devine scopul, instrumentul devine rezultatul. Dar 
aeroportul din Tokyo, sub forma unei uriaşe hieroglife, te 
încurcă de tot. Ce fel de literă e aia? Nu am învățat alfabetul 
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japonez, nu avem cum să ştim ce înseamnă sosirea noastră 
pe aeroportul acela, cu ce cuvinte ne întâmpină aici. Ce ne 
ştampilează în paşaport? Un mare semn de întrebare? 

La fel şi aeroporturile chineze te duc cu gândul la literele 
alfabetului local, trebuie să le înveţi, să le aranjezi pe rând, să 
faci din ele o anagramă - poate atunci vor dezvălui înţelep- 
ciunea neașteptată a călătoriei. Sau să le tratezi ca pe cele şaizeci 
şi patru de semne ale hexagramelor din Cartea schimbărilor şi 
atunci orice aterizare va fi o prezicere. Hexagrama 40. Sie. 
Eliberare. Hexagrama 36. Ming-i. Amurg. Hexagrama 10. 
Liu. Precauţie. 17. Sui. Consecvenţă. 24. Fu. Revenire. 30. Li. 
Claritate. 

Dar să nu ne mai batem capul cu această complicată meta- 
fizică orientală spre care, chipurile, avem înclinații. Hai să pri- 
vim la aeroportul din San Francisco, de o formă cunoscută, 
care trezeşte încredere şi ne face să ne simțim pe dată siguri 
de sine: are forma unei secțiuni transversale a şirei spinării. 
Centrul rotund al aeroportului este măduva spinării, închisă 
în carapacea tare, protectoare a oaselor unui disc, iar fiecare 
mănunchi de nervi care se împrăștie ca nişte raze, de la care 
pornesc porţile de imbarcare numerotate, se termină cu tune- 
lul care duce la avion. 

Iar aeroportul din Frankfurt? E un port aviatic uriaş, un 
nod de transbordare, e un stat în stat. La ce vă face să vă 
gândiţi? Da, da, întocmai, seamănă ca două picături de apă 
cu circuitul integrat al unui computer, o placă subțirică. Aici 
nu există nici o îndoială - ni se spune cine suntem, dragi 
călători. Impulsuri nervoase individuale ale lumii, fracțiuni 
de secundă, partea care permite schimbarea plusului în 
minus sau poate invers, partea care menţine totul într-o 
curgere continuă. 
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Linii, suprafeţe plane, protuberanţe 


Adeseori am visat să mă pot uita fără să fiu, la rândul meu, 
văzută. Să trag cu ochiul. Să fiu observatorul ideal. Ca acea 
cameră obscură pe care am confecționat-o cândva dintr-o 
cutie de pantofi. Fotografia pentru mine un colț de lume din 
spaţiul închis, întunecat, cu retina microscopică prin care 
pătrundea înăuntrul cutiei lumina. M-am antrenat. 

Cel mai bun loc pentru un astfel de antrenament este 
Olanda - acolo unde oamenii, convinşi de inocenţa lor abso- 
lută, nu folosesc perdele la geamuri şi, după lăsatul întuneri- 
cului, ferestrele se preschimbă în mici scene pe care actorii îşi 
joacă rolurile, seară de seară. O succesiune de imagini scăldate 
în lumina gălbuie, caldă constituie actele unuia şi aceluiaşi 
spectacol intitulat Viaţa. Naturi vii. 

Iată, în cadrul uşii apare un bărbat, are în mână o tavă, 
o pune pe masă; doi copii şi o femeie stau în jurul mesei. 
Mănâncă îndelung, în linişte, căci sunetul nu funcționează în 
acest teatru. Apoi se mută pe canapea, privesc serioşi la ecra- 
nul aprins, dar pentru mine, care stau pe stradă, nu este clar 
ce îi atrage acolo atât de mult - văd doar străfulgerări, lumina 
care palpită, imagini prea scurte şi prea îndepărtate pentru a 
le putea înțelege. Chipul cuiva care mişcă din buze emoționat, 
un peisaj, alt chip... Unii ar spune că e o piesă plictisitoare şi 
că nu se întâmplă nimic în ea. Şi totuşi mie îmi place - de 
pildă, mişcările labei piciorului care se joacă involuntar cu 
papucul de casă sau întregul act uluitor al căscatului. Sau palma 
care caută telecomanda pe pluşul canapelei şi care, găsind-o, 
se linişteşte, încremeneşte. 

Să stai deoparte. Lumea se vede numai pe bucăţi, iar alta 
nu există. Sunt momente, frânturi, configurații de moment 
care, odată ce au prins viaţă, încep imediat a se dezintegra. 
Viaţa? Nu există aşa ceva; văd linii, suprafeţe şi protuberanţe, 
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din nou linii, suprafețe, văd transformarea lor în timp. Iar 
timpul pare un simplu instrument de măsurat schimbările 
mărunte, o linie şcolară cu segmentare simplificată — ea indică 
numai trei aspecte: ce a fost, ce este şi ce va fi. 


Tendonul lui Ahile 


Noua epocă a început în anul 1542, chiar dacă, din păcate, 
nimeni nu a observat lucrul acesta, nu era o aniversare rotundă, 
nici sfârşitul unui veac, din punctul de vedere al numero- 
logiei - nimic interesant, suma este numărul trei. Dar în anul 
acela au apărut primele capitole din De revolutionibus orbium 
coelestium a lui Copernic şi opera integrală a lui Vesalius, De 
Humani cor poris fabrica. 

Este evident că ambele cărți nu puteau cuprinde absolut 
totul - dar oare omul poate cuprinde totul? Lui Copernic îi 
lipsea estul Sistemului Solar, planete precum Uranus, care a aştep- 
tat timpul potrivit pentru a fi descoperită, în preziua Revoluţiei 
Franceze. Iar lui Vesalius îi lipseau multe date amănunțite des- 
pre mecanismele corpului omenesc, arcade, articulaţii - de 
pildă, nu ştia nimic despre tendonul care uneşte glezna de 
călcâi. 

Hărțile lumii - a celei interioare și exterioare - au fost totuşi 
trasate, ordinea deja observată a aprins o scânteie în minte, a 
gravat pe ele liniile şi suprafeţele principale, fundamentale. 


Să spunem că este o după-amiază de noiembrie călduros, 
în anul 1689. Filip Verheyen, ca de obicei, stă la masă, în pata 
de lumină care pătrunde pe fereastră, ca şi cum ar fi fost spe- 
cial proiectată pentru această ocazie, şi examinează cu atenţie 
țesuturile întinse pe masă. Acele înfipte în lemnul tăbliei mesei 
fixează nervii cenușii. Cu mâna dreaptă, fără să se uite la hâr- 
tie, schițează ceea ce vede. 
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Căci să vezi înseamnă să ştii. 

În tot acest timp cineva bate la ușă, câinele latră furios şi 
Filip trebuie să se ridice de la masă. Face asta fără tragere de 
inimă. Corpul lui deja luase poziţia sa preferată, cu capul aple- 
cat deasupra preparatului; trebuie să se sprijine pe piciorul 
sănătos şi să-l tragă de sub masă pe cel care există sub forma 
unei proteze de lemn. Se duce la uşă şchiopătând şi reuşeşte 
să calmeze câinele. În fața ușii se află un bărbat tânăr în care 
îl recunoaşte pe ucenicul său Willem van Horssen abia după 
câteva clipe. Nu e deloc mulțumit de vizitele acestea, de altfel 
nu e mulțumit de nici un fel de vizite, dar se retrage în adân- 
cul camerei, bocănind pe dalele de piatră cu piciorul lui de 
lemn, şi îl invită pe oaspete înăuntru. 

Van Horssen este înalt, are păr des şi creţ şi o faţă zâmbi- 
toare. Pune pe masa din bucătărie ce a cumpărat pe drum - o 
roată de brânză, o pâine rotundă, mere şi vin. Vorbeşte tare și 
se laudă cu biletele - iată care este motivul vizitei sale. Filip 
trebuie să se supravegheze ca pe fața sa să nu apară expresia 
de neastâmpăr şi grimasa cuiva care se află brusc în mijlocul 
unui vacarm înspăimântător. Bănuieşte că motivul vizitei tână- 
rului, de altfel drăguţ, este explicat de scrisoarea care zace nedes- 
făcută pe măsuţa din hol; când oaspetele pregăteşte masa, gazda 
ascunde cu agilitate scrisoarea şi, din acel moment, va pretinde 
că îi cunoaşte conţinutul. 

Se va preface şi că nu a reuşit să găsească o femeie care să-l 
ajute în gospodărie, chiar dacă nici nu s-a deranjat să caute 
una. Se va preface de asemenea că știe toate numele pe care 
le rosteşte tânărul, cu toate că, în realitate, nu stă bine cu 
memoria. Este rectorul Universităţii din Leuven, dar s-a retras 
de ani de zile la ţară şi se plânge de sănătate. 

Fac împreună focul în şemineu și se așază la masă. Gazda 
mănâncă fără poftă, dar vede apoi că pofta îi creşte pe măsură 
ce mănâncă. Vinul merge de minune cu brânza şi carnea. Van 
Horssen îi arată biletele. Se uită la ele în tăcere, iar Filip se 
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apropie de fereastră şi aranjează lentilele ochelarilor ca să vadă 
mai bine complicatul desen şi scrisul. Fiindcă şi biletul în sine 
este o operă de artă - sub text se afla o frumoasă ilustrație a 
maestrului Ruysch, un tablou cu schelete de fetuşi umani. Două 
dintre ele stau aşezate în jurul unei compoziţii din piatră şi 
crengi uscate, ținând în mâini nişte instrumente muzicale din- 
tre care unul semăna cu o trompetă, iar celălalt cu o harpă. 
Iar dacă te uitai cu atenţie la încâlceala de liniuţe, puteai observa 
în ele şi mai multe oase şi cranii, mici şi delicate, şi cu siguranță 
orice observator atent ar fi alcătuit din ele alți fetuși. 

— Frumos, nu-i aşa? întreabă musafirul, uitânduse la gazdă 
peste umăr. 

— Ce e frumos în asta? răspunde zgârcit la vorbă. Oase de 
oameni. 

— E artă. 

Dar Filip nu se lasă atras în discuţie, nu mai seamănă deloc 
cu Filip Verheyen cel de altădată, pe care van Horssen îl ştia 
de la facultate. Discuţia nu se prea leagă şi se pare că stăpânul 
casei este preocupat de cu totul altceva, poate că singurătatea 
i-a dilatat gândurile în panglici prelungi şi l-a deprins doar cu 
dialogurile interioare. 

— Îl mai ai încă, Filip? îl întreabă în cele din urmă fostul 
ucenic, după o lungă clipă de tăcere. 

Atelierul lui Verheyen se află într-o anexă mică, în care 
intrai pe uşa dinspre hol. Nu-l miră deloc priveliştea care amin- 
teşte mai degrabă de un atelier de gravură plin de plăci, bazine 
de corodare, seturi de dălți agăţate pe perete, gravuri terminate, 
lăsate peste tot la uscat şi ghemotoace de câlți aruncate pe 
podea. Mussafirul se apropie parcă involuntar de foile de hâr- 
tie tipărite - toate prezintă muşchi şi vase de sânge, tendoane 
şi nervi. Însemnate cu grijă, cât se poate de clare, desăvârşite. 
Este aici şi un microscop, de primă calitate, un obiect râvniț 
de mulţi, cu lentilele șlefuite de Benedictus Spinoza, prin care 
Filip observă panglicile vaselor de sânge. 
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Sub singura fereastră, dar mare, orientată spre sud, se află 
o masă lată, curată, iar pe ea - acelaşi preparat de ani de zile. 
Alături vede un borcan gol, plin pe trei sferturi cu un lichid 
gălbui. 

— Dacă trebuie să mergem mâine la Amsterdam, ajută-mă 
să strâng totul, spune Filip şi adaugă cu reproş: Lucram. 

Cu degetele sale lungi, începe să desprindă cu delicateţe 
țesuturile şi vasele de sânge întinse cu ajutorul unor ace sub- 
tiri. Mâinile lui sunt atât de rapide şi atât de uşoare, ca mâinile 
unui colecționar de fluturi, nu ca ale unui anatomist, ca ale 
unui gravor care dăltuieşte şanţuri în metal dur, preschimbate 
apoi de acid în negativul gravurii. Van Horssen ține numai 
borcanul cu tinctură, acolo bucăţi de preparat sunt scăldate în 
lichidul maroniu de parcă s-ar fi întors la ele acasă. 

— Ştii ce e asta? întreabă Filip şi arată cu unghia degetului 
mic substanța de culoare mai deschisă de deasupra osului. 
Atinge-o. 

Degetul musafirului se îndreaptă spre țesutul mort, dar nu-l 
atinge. Rămâne suspendat în aer. Pielea fusese tăiată în aşa fel, 
încât dezgoleşte locul acela într-un mod cu totul neaşteptat. 
Nu, nu ştie ce este, dar ghiceşte: 

— E musculus soleus, un implant. 

Gazda se uită la el câteva momente, ca şi cum şi-ar căuta 
cuvintele. 

— De acum încolo se va numi chorda Achillis, spune. 


Van Horssen repetă cele două cuvinte ca şi cum încerca să 
le înveţe pe de rost. 

— Tendonul lui Ahile. 

Mâinile, pe care şi le ştersese de o bucată de cârpă, scot de 
sub un teanc de foi una cuprinzând o schemă desenată în patru 
perspective, incredibil de exactă: tibia şi laba piciorului for- 
mează un întreg şi e greu să mai crezi acum că odinioară nu 
erau aranjate astfel, că în locul acela nu era nimic, doar o 
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imagine neclară, nici măcar nu-şi putea aminti ce anume; totul 
era separat, iar acum erau prezentate împreună. Cum fusese 
oare posibil să nu fi fost observat până atunci acel tendon? E 
incredibil să descoperi părţile propriului trup de parcă ai 
merge în amontele unui râu, în căutarea izvoarelor lui. La fel 
înaintezi şi cu bisturiul de-a lungul unui vas de sânge şi îi 
stabileşti originea. Petele albe sunt apoi acoperite de rețeaua 
desenului. 

Se descoperă şi se dă un nume. Se cucereşte şi se civilizează. 
Bucăţica de cartilaj alb va fi supusă de acum înainte legilor 
noastre, o punem în circulaţie. 

Totuşi, asupratânărului van Horssen impresia cea mai puter- 
nică o produce numele. E şi poet şi, în pofida educaţiei medi- 
cale, ar fi preferat să scrie poeme. Abia denumirea aceasta îi 
deschide în minte tablouri de basm, ca şi cum ar fi urmărit 
pânza unui maestru italian populată de nimfe şi zei tempe- 
ramentali. Se putea să existe un nume mai potrivit pentru 
bucăţica aceea de corp, de care zeiţa Tethys l-a apucat pe micul 
Ahile pentru a-l scălda în Stix şi a-l face pentru totdeauna 
nemuritor? 

Poate Filip Verheyen a dat de urmele unei ordini ascunse — 
poate în corpul nostru se află un întreg univers, o întreagă 
mitologie? Poate există o reflectare a tot ce e mare şi mic, iar 
corpul omului reuneşte în el tot - poveşti şi eroi, zei şi animale, 
orânduirea plantelor şi armonia mineralelor? Poate ar trebui 
să mergem cu denumirile în această direcție - muşchiul lui 
Artemis, aorta Atenei, ciocanul şi nicovala lui Hefaistos, spi- 
ralele lui Mercur. 

Bărbaţii se duc la culcare la două ore după apusul soarelui, 
amândoi în acelaşi pat, matrimonial, rămas aici cu siguranță 
de la proprietarii anteriori, pentru că Filip nu fusese niciodată 
însurat. Noaptea este geroasă, aşa că trebuie să mai arunce, 
peste ei nişte piei de berbec care de la umezeala ce domneşte 
în toată casa emană un miros de grăsime de oaie şi de staul. 


Rătăcitorii 171 


— Trebuie să te întorci la Leiden, la universitate. Te aştep- 
tăm, începe van Horssen. 

Filip Verheyen desface curelușele de piele și pune piciorul 
de lemn deoparte. 

Spune: 

— Mă doare. 

Celălalt înţelege că se referă la ciotul întins pe taburet, dar 
Filip Verheyen arată mai departe la bucata de corp care deja 
nu mai există, arată undeva în spaţiu. 

— Te dor cicatricele? se asigură tânărul. 

Orice l-ar durea, nu e în stare să-i diminueze imensa com- 
pasiune pe care o simte față de bărbatul acela firav, fragil. 

— Mă doare piciorul. Simt durerea de-a lungul oaselor şi 
laba piciorului mă scoate din minţi. Degetul şi încheieturile. 
Sunt umflate şi fierbinţi, pielea mă mănâncă. Uite aici, se apleacă 
şi arată o mică adâncitură în aşternut. 

Willem tace. Ce poate să zică? Apoi se întind amândoi pe 
spate şi se acoperă până la gât. Gazda stinge lumânarea şi 
dispare, apoi din întuneric i se aude vocea: 

— Trebuie să ne examinăm durerea. 


E de la sine înţeles că nu ai cum să călătoreşti rapid cu un 
om care se ajută de o cârjă de lemn, dar Filip este curajos şi, 
dacă nu ar fi uşorul şchiopătat şi ciocăniturile protezei pe 
drumul uscat, ar fi greu să-ți dai seama că omul acela nu are 
un picior. Ritmul lent al mersului are şi avantajul că le permite 
să converseze. Dimineaţa răcoroasă, mişcarea, răsăritul soare- 
lui, al cărui disc e sfâșiat de plopii înalţi, fac să se meargă bine. 
Pe la jumătatea drumului reuşesc să oprească o căruţă ce duce 
legume la piaţa din Leiden şi astfel le mai rămâne timp și 
pentru un mic dejun în toată regula la hanul La Împărat. 

Apoi, de la debarcaderul de lângă canal se urcă într-o barcă 
trasă de-a lungul malului de cai masivi; au locuri ieftine la 
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bord, sub cortul care îi apără de soare şi, întrucât vremea este 
frumoasă, călătoria devine o adevărată plăcere. 


Şi aşa îi las — călătorind cu barca la Amsterdam, în pata de 
umbră care alunecă pe apă, aruncată de pânza cortului de 
deasupra capetelor lor. Amândoi sunt îmbrăcaţi în negru, au 
gulere albe din batist apretat; van Horssen este mai chipeș, 
mai îngrijit, ceea ce înseamnă doar că are o nevastă care are 
grijă de hainele lui sau că își permite o slujnică, nimic mai 
mult. Filip stă cu spatele la direcţia de mers, sprijinit comod, 
piciorul sănătos e îndoit de la genunchi, pantoful său negru 
de piele e împodobit de o panglică de culoare violet, roasă. 
Cârja de lemn se sprijină de un nod din scândurile bărcii. Se 
văd unul pe celălalt pe fundalul peisajului în mişcare; câmpuri, 
răzoare străjuite de sălcii, şanţuri de ameliorare, rampele mici- 
lor debarcadere şi casele de lemn, acoperite cu trestie. Lângă 
mal plutesc pene de gâscă asemenea unor bărcuţe mici. Uşoara 
adiere caldă mişcă penele pălăriilor. 

Mai spun doar că, spre deosebire de maestru, van Horssen 
nu are talent la desen. Este anatomist şi pentru fiecare disecție 
apelează la serviciile unui desenator profesionist. Metoda lui 
de lucru sunt notițele precise, atât de detaliate, încât dacă le 
citeşti îţi apare totul în fața ochilor. Și aceasta este o metodă. 
Să notezi totul. 

În plus, ca anatomist, se străduieşte să se achite onorabil 
de recomandarea domnului Spinoza, a cărui ştiinţă a studiat-o 
aici pe viu, până nu a fost interzisă — să te uiţi la oameni ca 
la nişte linii, suprafețe şi protuberanţe. 
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Istoria lui Filip Verheyen, notată de ucenicul 
şi confidentul său, Willem van Horssen 


Profesorul şi maestrul meu s-a născut în anul 1648 în Flandra. 
Casa părinţilor lui arăta întocmai ca alte case flamande. Era din 
lemn şi cu acoperişul din trestie tăiată egal, la fel cum era tăiat 
şi bretonul micului Filip. De curând puseseră pe jos o pardo- 
seală de cărămidă din lut, iar acum membrii familiei îşi făceau 
simțită prezenţa prin loviturile saboţilor de lemn. Duminica, 
saboții erau înlocuiţi cu pantofi de piele şi pe drumul lung și 
drept, străjuit de plopi, toți cei trei membri ai familiei Verheyen 
se duceau la biserica din Verrebroek. Acolo îşi ocupau locurile 
şi îl aşteptau pe pastor. Mâinile muncite se întindeau recunos- 
cătoare după cărţile de rugăciune; filele subțiri şi literele mărunte 
le întăreau convingerea că sunt mai durabile decât fragila viață 
a omului. Pastorul din Verrebroek îşi începea întotdeauna pre- 
dica de la cuvintele: Vanitas vanitatum. Le puteai considera 
salut de bun-venit şi într-adevăr micul Filip aşa le înțelegea. 

Filip era un băiețel liniştit, tăcut. Îl ajuta pe tatăl său în 
gospodărie, dar foarte repede a devenit limpede că nu-i va 
călca pe urme. Nu va turna în fiecare dimineaţă laptele şi nu-l 
va amesteca cu praf din stomacul vițeilor pentru a forma mari 
roți de caşcaval, nici nu va aduna fânul în căpițe. Nu va observa 
primăvara devreme dacă în brazdele pământului arat nu se 
adună apa. Pastorul din Verrebroek i-a făcut pe părinţi să înțe- 
leagă că Filip este suficient de înzestrat încât să fie trimis mai 
departe la şcoală, după absolvirea şcolii parohiale. Și uite aşa 
adolescentul de paisprezece ani şi-a început studiile la liceul 
din Heilige-Drievuldigheids, unde şi-a dezvăluit talentul extra- 
ordinar pentru desen. 


Dacă e adevărat că există oameni care văd lucrurile mici şi 
oameni care văd numai lucrurile mari, sunt convins că Verheyen 
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făcea parte dintre primii. Ba chiar cred că de la început corpul 
lui se simţea cel mai bine în acea poziţie particulară - aplecat 
deasupra mesei, cu picioarele sprijinite de drugul de lemn, cu 
coloana arcuită şi cu mâinile ocupate de peniţe, complet dez- 
interesat de scopuri îndepărtate, ci măsurând îndeaproape, în 
regatul detaliilor, în cosmosul amănuntelor, liniuţele şi punctele 
din care ia naştere imaginea. Aquaforte şi mezzotinta - impri- 
marea în metal a unor urme mici, a unor semne, desenarea 
suprafeței netede, indiferente a plăcii de metal, îmbătrânirea 
ei până devine înţeleaptă. Mi-a spus că suprafața întotdeauna 
îl surprindea şi-i întărea convingerea că fața şi reversul nu 
constituie decât două dimensiuni complet diferite: existența 
lor ar trebui să ne dezvăluie cât de suspect este ceea ce luăm 
cu naivitate ca fiind realitatea. 

Şi cu toate că era atât de talentat la desen, cu toate că era 
atât de preocupat de gravură, corodare, colorare şi tipărire, 
tânărul Verheyen a plecat la vârsta de douăzeci şi ceva de ani 
la Leiden să studieze teologia şi, întocmai ca pastorul Verrebroek, 
mentorul său, să devină preot. 

Dar mai înainte de asta - lucru despre care mi-a povestit 
în legătură cu minunatul microscop pe care-l avea pe masă - din 
când în când pastorul îl lua cu sine în scurte drumeţii, stră- 
bătând câteva mile pe drumuri pline de hârtoape, până la un 
anume şlefuitor de lentile, un evreu impertinent, excomunicat 
de ai săi, cum se spunea despre el. Omul acesta închiria nişte 
camere într-o casă de piatră şi părea atât de extraordinar, încât 
fiecare asemenea vizită însemna pentru Verheyen un mare 
eveniment, cu toate că era prea tânăr pentru a participa la 
conversațiile din care, de altfel, nici nu înțelegea prea multe. 
Şlefuitorul se îmbrăca, pare-se, exotic şi oarecum bizar. Purta 
o robă lungă, iar pe cap un fes înalt şi rigid, pe care nu şi-l 
scotea niciodată. Arăta ca o linie, ca un indicator vertical, aşa 
mi-a zis Filip şi mai spunea că dacă l-ai fi pus pe ciudatul acela 
pe câmp, ar fi putut servi drept ceas solar. Se adunau la el acasă 
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tot felul de oameni, negustori, studenți şi profesori care luau 
loc la masa de lemn sub o salcie mare și discutau neîncetat. 
Din când în când, gazda sau cineva dintre invitaţi ţinea o pre- 
legere numai şi numai pentru a stimula discuţiile să înceapă 
din nou. Filip îşi amintea că evreul vorbea de parcă ar fi citit, 
cursiv, fără să se bâlbâie. Construia fraze lungi al căror sens 
scăpa imediat băiatului, dar pe care oratorul îl stăpânea cu 
îndemânare. Pastorul şi Filip aduceau mereu cu ei ceva de 
mâncare. Gazda îi servea cu vin pe care îl dilua din belşug cu 
apă. Atât îşi mai amintea din acele întâlniri şi Spinoza avea să 
rămână pentru totdeauna maestrul său, pe care îl citea cu pasi- 
une şi cu care se înfrunta cu pasiune. Cine ştie dacă nu cumva 
întâlnirile cu mintea aceea ordonată, cu forța gândirii şi cu 
nevoia de a înţelege nu l-au împins pe tânărul Filip să studieze 
teologia la Leiden. 


Sunt sigur că nu suntem în stare să ne recunoaştem soarta 
pe care o ciopleşte pentru noi de partea cealaltă a vieţii dalta 
divină. Trebuie să ni se reveleze abia sub forma potrivită omu- 
lui — negru pe alb. Dumnezeu scrie cu mâna stângă şi cu un 
scris invers. 

În anul al doilea de studii, în 1676, într-o seară de mai, 
Filip, urcând pe treptele înguste ale scării la etajul pe care îl 
închiriase în casa unei văduve, şi-a sfâşiat pantalonii într-un 
cui şi — lucru pe care l-a observat abia a doua zi — s-a zgâriat 
superficial la gleznă. Pe pielea lui a rămas o urmă roşie, dese- 
nată de vârful ascuţit al cuiului, o linie care măsura câţiva 
centimetri, punctată de picături de sânge; o mişcare impru- 
dentă a Gravorului pe delicatul corp omenesc. Câteva zile mai 
târziu a început să-l chinuiască febra. 

Când văduva a chemat în sfârşit medicul, s-a constatat că 
în mica rană pătrunsese deja infecția; marginile ei se înroşiseră 
şi se umflaseră. Doctorul i-a prescris cataplasme şi supă pen- 
tru a prinde puteri, dar a doua zi spre seară devenise deja 
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limpede că procesul nu mai poate fi stopat şi că piciorul trebuie 
amputat chiar de sub genunchi. 

— Nu e săptămână să nu fiu nevoit să amputez ceva cuiva. 
Mai ai celălalt picior, îl consola, pare-se, doctorul care i-a deve- 
nit mai târziu prieten - şi totodată unchiul meu, Dirk Kerkrinck, 
pentru care Filip executase de curând câteva gravuri anato- 
mice. Ți se va face o cârjă de lemn şi vei merge probabil ceva 
mai zgomotos decât ai făcut-o până acum. 


Kerkrinck fusese ucenicul lui Frederik Ruysch, cel mai bun 
anatomist din Olanda, ba chiar poate din lume, astfel încât 
amputarea a fost executată exemplar şi a fost încununată de 
succes. Partea de jos a membrului a fost separată de restul cu 
îndemânare, osul a fost pilit egal, vasele de sânge închise, cau- 
terizate cu grijă cu ajutorul unei vergele încinse. Totuşi, până 
să se ajungă la operaţie, pacientul şi-a prins prietenul de mână 
şi a insistat să nu arunce piciorul tăiat; întotdeauna fusese 
foarte religios şi neîndoielnic credea textual că vom învia dim- 
preună cu trupul nostru, că ne vom ridica din mormânt în 
forma noastră fizică, la venirea lui Hristos. Mi-a spus că la 
vremea aceea se temea ca nu cumva piciorul să-i învie de unul 
singur; dorea ca trupul lui să fie îngropat împreună cu picio- 
rul, când avea să-i vină ceasul. Şi probabil că dacă ar fi avut 
parte de un doctor obişnuit, şi nu de unchiul meu, dacă ar fi 
fost cineva luat de pe stradă, un vraci obişnuit, unul dintre cel 
care taie bătăturile şi scoate măselele, cu siguranţă nu i-ar 
fi fost îndeplinită strania dorință. De obicei, mădularul tăiat 
ajungea înfășurat în pânză la cimitir unde, cu toată seriozita- 
tea, dar fără nici un fel de formalități religioase, era aşezat 
într-o groapă mică şi nici măcar locul nu era apoi însemnat. 
Însă unchiul meu, când pacientul dormea deja ameţit de spirt, 
s-a ocupat cu multă atenţie de picior. Mai ales prin injectarea 
unei anumite substanţe, a cărei compoziţie maestrul său o ţinea 
secretă, a înlăturat din vasele de sânge şi limfatice sângele 
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stricat şi țesuturile atinse de cangrenă. Când mădularul a fost 
în felul acesta uscat, l-a introdus într-un recipient de sticlă plin 
cu balsam din brandy de Nantes şi piper negru, care avea să 
îl ferească pentru totdeauna de descompunere. Când Filip 
s-a trezit din anestezia cu alcool, prietenul său i-a arătat picio- 
rul cufundat în brandy, întocmai cum după naştere se arată 
mamelor pruncii nou-născuți. 


Verheyen s-a însănătoşit pe îndelete, în mansarda unei căsuțe 
de pe una din străzile din Leiden, unde închiria camere de la 
o văduvă. Ea l-a îngrijit. Căci, dacă nu ar fi fost ea, s-ar fi 
încheiat totul. Și totuşi, pacientul a căzut în depresie, e greu 
de spus dacă din cauza durerii neîncetate a rănii care se vin- 
deca sau dacă din cauza noii sale situaţii. La vârsta de douăzeci 
şi opt de ani devenise deja infirm, studiile sale de teologie își 
pierduseră orice sens - fără un picior nu mai putea deveni 
pastor. Nu a fost de acord să-şi înştiințeze părinţii despre asta, 
cuprins de ruşine că i-a dezamăgit în felul acesta. Îl vizitau Dirk 
şi alți doi colegi pe care - chipurile - mai mult decât suferin- 
tele pacientului îi atrăgea la capul patului prezența mădularu- 
lui tăiat. Se părea că bucata aceea de corp omenesc trăieşte 
acum o viaţă proprie în preparat, scufundată în alcool, într-o 
eternă beţie, plăsmuind propriile vise despre cum aleargă prin 
iarba umezită de roua dimineţii, pe nisipul cald al plajei. Mai 
veneau pe la el şi câţiva amici, studenți la teologie, iar acestora 
Filip le-a mărturisit într-un târziu că nu se mai întoarce la 
studii. 

Când musafirii plecau, în camera lui Filip îşi făcea apari- 
ţia proprietara casei, văduva, doamna Fleur, pe care am cunos- 
cut-o şi eu şi pe care o consider un înger. Filip a mai locuit la ea 
ani buni, până când a reuşit să-şi cumpere casa din Rijnsburg 
şi s-a mutat acolo definitiv. Aducea cu sine un lighean şi o 
carafă de metal plină cu apă caldă. Chiar dacă pacientul nu 
mai făcea febră şi din rană nu mai curgea sânge, femeia îi spăla 
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cu delicateţe piciorul şi îl ajuta şi pe el să se spele. Apoi îl 
îmbrăca într-o cămașă curată şi în pantaloni. Cracul stâng al 
pantalonilor îl cususe deja, iar tot ceea ce atingea cu mâinile 
sale dibace arăta firesc, ca şi cum exact aşa fusese creat de 
Dumnezeu, de parcă Filip Verheyen s-ar fi născut fără piciorul 
stâng. Când trebuia să se ridice din pat pentru a-și face nevoile 
la oala de noapte, se sprijinea pe umărul viguros al văduvei — 
fapt care la început a fost nemaipomenit de jenant, dar apoi a 
devenit un gest firesc, la fel ca tot ce era legat de ea. După 
câteva săptămâni a început să-l ajute să coboare la parter, unde 
mânca împreună cu ea şi cu cei doi copii ai ei la masa de lemn 
grea din bucătărie. Era înaltă şi bine făcută. Avea părul bogat, 
blond şi ondulat, ca al multor femei flamande, ascuns sub 
boneta de pânză, dar întotdeauna câte o şuviță scăpa la spate 
sau pe frunte. Bănuiesc că noaptea, când copiii dormeau deja 
somnul lor nevinovat, venea la el la fel de firesc cum făcea cu 
oala de noapte şi se strecura în patul lui. Şi nu văd nimic rău 
în asta, ba dimpotrivă consider că oamenii ar trebui să se spri- 
jine dacă pot. 

Toamna, când rana se vindecase de tot, iar pe ciot mai 
rămăsese doar o pată roşie, Filip Verheyen, bocănind cu cârja 
sa de lemn pe caldarâmul denivelat din Leiden, se ducea în 
fiecare dimineaţă la cursurile de la centrul medical universitar, 
unde începuse să studieze anatomia. 

În scurtă vreme a devenit unul dintre cei mai apreciaţi stu- 
denţi, reușea ca nimeni altul să-şi valorifice talentul la desen 
pentru a transpune pe hârtie ceea ce la prima vedere unui ochi 
neiniţiat îi apărea a fi haosul ţesuturilor din corpul omenesc - 
ligamente, vase de sânge şi nervi. A copiat de asemenea cele- 
brul atlas anatomic al lui Vesalius, care avea o sută de ani, 
şi s-a achitat mai mult decât onorabil de această însărci- 
nare. Reprezenta în fapt cea mai bună introducere la propria: 
lucrare, ale cărei concluzii l-au făcut celebru. Faţă de toţi 
ucenicii săi, printre care mă număram şi eu, avea o atitudine 
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părintească - plină de afecțiune, dar şi severă. Sub suprave- 
pherea lui am făcut disecţii, şi atunci ochiul său vigilent şi 
mâna sa abilă ne îndruma pe cărările labirintului nemaipome- 
nit de complicat. Studenţii îi apreciau fermitatea şi cunoştinţele 
profunde. Urmăreau mişcările agile ale gravorului ca şi cum 
usistau la o minune. Desenatul nu e niciodată o reproducere 
a realităţii — ca să vezi, trebuie să ştii să priveşti, trebuie să ştii 
la ce anume te uiţi. 

Întotdeauna a fost mai degrabă taciturn, iar astăzi, cunos- 
cându-l mai bine, pot spune că într-o oarecare măsură era 
chiar absent, cufundat în sine. A renunţat treptat la cursuri, 
dedicându-se muncii solitare în atelierul său. Îl vizitam ade- 
seori la casa lui din Rijnsburg. Îi aduceam cu bucurie veşti din 
oraş, bârfe şi lucruri de senzaţie de la universitate, dar obser- 
vam cu nelinişte că devine tot mai obsedat de o singură temă. 
Piciorul lui, desfăcut bucățele, examinat cu cea mai mare minu- 
țiozitate posibilă, trona mereu la capul patului său în borcan 
sau te speria la vederea-i, întins pe masa de lucru. Când mi-am 
dat seama că sunt singura persoană cu care mai era în contact, 
am înţeles de asemenea şi că Filip a depăşit graniţa invizibilă 
din spatele căreia nu mai există cale de întoarcere. 


După-amiază devreme barca noastră a acostat la Herengracht, 
în Amsterdam, şi de la debarcader ne-am dus direct la desti- 
nație. Era începutul iernii, canalele nu mai duhneau atât de 
îngrozitor ca vara şi se mergea plăcut în ceața lăptoasă, călduță, 
care se ridica spre cer sub ochii noştri, dezvăluind cerul senin 
de toamnă. Am cotit pe una din străduţele înguste ale cartie- 
rului evreiesc şi am vrut să ne oprim undeva să bem o bere. 
Bine că am mâncat un mic dejun bogat la Leiden, fiindcă toate 
hanurile pe lângă care am trecut erau pline şi trebuia să aştep- 
tăm multă vreme să fim serviţi. 

În piaţă, printre tarabele negustorilor, se află clădirea Balanţei, 
unde sunt cântărite mărfurile descărcate. Într-unul din turnuri, 
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întreprinzătorul Ruysch şi-a aranjat al său theatrum şi aici ne-am 
făcut şi noi apariția puţin mai devreme decât ora scrisă pe bilet 
şi, cu toate că încă nu lăsau doritorii să intre în sală, în fața 
uşii se adunaseră câteva grupuri de spectatori. I-am privit cu 
mult interes, înfăţişarea şi hainele multora dintre ei demon- 
strau că renumele profesorului Ruysch depăşise de mult gra- 
nițele Olandei. Am auzit discuţii în limbi străine, am văzut 
peruci franțuzeşti şi manşete de dantelă englezeşti ce ieşeau 
de sub mânecile caftanelor. Veniseră de asemenea mulţi stu- 
dențţi; aceştia neîndoielnic aveau locuri mai ieftine, nenume- 
rotate, căci se îndreptau deja spre intrare, din dorința de a 
ocupa un loc cât mai bun. 

Cum Filip ducea la universitate o viață socială mai activă, 
mereu se apropia de noi cineva cunoscut, membri ai consiliu- 
lui local, sus-puşi, chirurgi din breaslă, curioşi de ce ne va mai 
arăta de data aceasta Ruysch, de ce a mai descoperit. În cele 
din urmă a sosit şi unchiul meu, sponsorul biletelor noastre, 
îmbrăcat impecabil în negru, și s-a salutat cu Filip cu multă 
efuziune. 


Locul semăna cu un amfiteatru cu bănci aranjate de jur-împre- 
jur, care urcau tot mai sus, până aproape de plafon. Era bine 
iluminat şi pregătit meticulos pentru spectacol. Lângă pereţi, 
de-a lungul intrării, şi în sală erau aliniate schelete de animale, 
oase legate cu sârmă se sprijineau pe construcţii discrete ce 
lăsau impresia că scheletele pot prinde viaţă în orice moment. 
Erau şi două schelete umane - unul îngenuncheat, cu mâinile 
ridicate ca pentru rugăciune, celălalt - într-o poziție medita- 
tivă, cu capul sprijinit în palmă - avea oase mititele care fuse- 
seră bine legate cu sârmă. 

Când spectatorii, şoptind şi târşâindu-şi ghetele, intrau în 
sală şi-i ocupau pe rând locurile de pe bilete, treceau şi pe lângă, 
celebrele compoziţii ale lui Ruysch, sculpturi iscusite, expuse 
în vitrine de sticlă. „Moartea nu cruţă nici măcar tinereţea“, 
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um citit pe eticheta de sub unul dintre exponate - cuprindea 
două schelete mici de fetuşi care se jucau împreună: oase crem 
delicate, cranii bombate aranjate în jurul unui morman format 
din osişoare la fel de delicate ale mâinilor mititele, rânduri de 
coaste. Iar simetric față de ele era un alt tablou, reprezentând 
schelete de copii care să fi avut vreo patru luni; stăteau pe un 
morman de calculi biliari (după câte mi-am dat seama), aco- 
periţi de o pânză de vase de sânge uscate şi preparate (pe una 
dintre ramificații, pe cea mai groasă, stătea un canar împăiat). 
Scheletul din stânga ţinea o seceră miniaturală, un altul stătea 
intr-o poziţie foarte tristă, apropiind de cavitățile oculare goale 
o batistă confecționată dintr-un țesut deshidratat, poate din 
țesut pulmonar? Mâna grijulie a cuiva învelise totul în dantelă 
portocalie şi notase cu scris frumos caligrafiat pe panglica de 
mătase: „De ce să tânjim după lucrurile acestei lumi?, ceea 
ce făcea aproape imposibil să te sperii de priveliştea acelor 
schelete. Eram emoționat de spectacol până chiar să apuce să 
înceapă, căci mi se părea că urmăresc dovezi tandre nu ale 
morții, ci ale dispariţiei. Cum puteau lua moartea în serios, 
de vreme ce nici nu se născuseră încă? 


Ne-am ocupat locurile în primul rând, deopotrivă cu alte 
notabilități. 

Pe masa aşezată central, obiect al şoaptelor nervoase auzite, 
se afla corpul pregătit pentru disecţie, acoperit de o bucată de 
material strălucitor, de culoare deschisă, sub care abia i se 
ghicea forma. Pe biletele noastre eram deja anunţaţi ce era, ca 
o mâncare gustoasă, specialité de la maison: „corp pregătit, 
graţie talentului ştiinţific al dr. Ruysch, pentru conservarea şi 
reproducerea culorii şi consistenţei naturale, pentru a putea 
arăta ca un corp proaspăt şi viu“. Ruysch ţinea componentele 
neobişnuitei sale tincturi în mare secret; cu siguranță substanța 
era o formulă mai elaborată a celei care conserva chiar şi acum 
piciorul lui Filip Verheyen. 
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Curând toate locurile fură ocupate. La sfârşit, oamenii de 
ordine au mai lăsat să intre câţiva studenţi; cei mai mulți din- 
tre ei erau străini şi stăteau acum lângă perete, printre schelete, 
într-un fel de tovărăşie stranie, şi-şi lungeau gâturile să poată 
vedea ceva. Chiar înainte de începerea spectacolului, în primul 
rând, pe locurile cele mai bune, au luat loc câțiva bărbaţi ele- 
ganţi, îmbrăcați după moda străină. 

Ruysch a apărut însoţit de două ajutoare. După o scurtă 
introducere a profesorului, cei doi au prins deodată de ambele 
părţi ale învelişului şi l-au ridicat, dezgolind corpul. 

Nu e de mirare că de peste tot din sală am auzit oameni 
oftând. Era corpul unei femei tinere, zvelte; din câte ştiu, al 
doilea pe care s-a făcut o disecție publică. Până acum se per- 
misese desfăşurarea lecţiilor de anatomie numai pe corpuri de 
bărbaţi. Unchiul meu ne-a şoptit la ureche că era o prostituată 
italiancă. Femeia îşi ucisese copilul nou-născut. Pielea ei măs- 
linie, netedă, perfectă părea de acolo de unde stăteam noi, în 
primul rând, la cel mult un metru de ea, trandafirie şi proas- 
pătă. Vârfurile urechii şi degetele de la picioare erau puţin 
roşii, ca şi cum ar fi stat prea mult timp într-o încăpere neîn- 
călzită şi ar fi înghețat. Cu siguranță fusese unsă cu un ulei 
sau poate era doar parte din procesul de conservare al lui 
Ruysch, fiindcă pielea îi strălucea. Burta dinspre coaste atârna 
şi muntele Venerei trona deasupra acelui trup minion şi smead, 
ca cel mai important şi mai distinctiv os al sistemului. Chiar 
şi pentru mine, obişnuit cu disecţiile, trupul forma o privelişte 
cutremurătoare. De obicei făceam disecţii pe corpurile con- 
damnaţilor care nu aveau grijă de sine şi se jucau cu viața şi 
sănătatea lor. Perfecţiunea acelui corp era zguduitoare şi cu 
siguranță trebuia să apreciez aici grija lui Ruysch, faptul că 
reuşise să obțină un corp într-o condiţie atât de bună şi să îl 
pregătească atât de bine. 

Ruysch şi-a început lecţia adresându-se celor prezenţi şi 
pronunţând cu multă stăruinţă titlurile tuturor doctorilor în 
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medicină, profesori de anatomie, chirurgi şi funcţionari care 
veniseră să asiste. 

— Bine aţi venit, domnilor, şi vă mulţumesc pentru pre- 
vența atât de numeroasă. Graţie generozității magistratului nos- 
tru dezvălui privirilor dumneavoastră ceea ce a ascuns natura 
In trupurile noastre. Și nu fac acest lucru din dorinţa de a 
descărca asupra acestui biet trup sentimente potrivnice şi nici 
din nevoia de a-l pedepsi pentru fapta comisă, ci pentru a ne 
putea cunoaşte pe noi înşine şi a afla cum ne-a construit mâna 
Creatorului. 

I-a înștiințat de asemenea pe cei prezenți că respectivul 
cadavru avea deja doi ani, ceea ce însemna că în tot acest timp 
stătuse la morgă şi că datorită metodei pe care o inventase a 
reușit să fie păstrat până în ziua aceea proaspăt. Cum mă uitam 
la corpul acela frumos, gol, lipsit de apărare, am simțit o gheară 
În gât, deşi nu sunt genul de om asupra căruia vederea cada- 
vrelor să producă impresie. M-am gândit totuşi că putem avea 
orice şi deveni orice - cum se spune - dacă ne-o dorim sufi- 
cient; omul se află în centrul creaţiei şi universul nostru este 
unul al oamenilor, nu unul divin sau mai știu eu ce. Totuși nu 
putem avea viaţă veşnică şi, pentru numele lui Dumnezeu, de 
unde ne-a venit în cap ideea de a fi nemuritori? 


Prima tăietură a făcut-o cu profesionalism de-a lungul pere- 
telui abdominal; undeva în dreapta, cuiva i s-a făcut rău, căci 
pentru o clipă jos s-a auzit un murmur surd. 

— Această tânără femeie a fost spânzurată, a spus Ruysch şi 
a ridicat corpul astfel încât să putem observa gâtul; și într-ade- 
văr se vedea pe el o urmă orizontală, o linie despre care era 
greu de crezut că ar fi constituit cauza morţii. 

La început s-a concentrat asupra organelor cavităţii abdo- 
minale. A prezentat pe larg sistemul digestiv, dar, până să ajungă 
la inimă, le-a permis tuturor să arunce o privire mai jos, acolo 
unde, de sub muntele Venerei, ieșea în afară uterul, mărit de 
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la naştere. Şi tot ce făcea, chiar şi pentru noi, colegi de breaslă 
care împărtăşeam aceeași profesie, semăna cu un spectacol 
magic. Mişcările mâinilor lui albe, zvelte erau circulare, cursive, 
ca la magicienii din iarmaroace. Privirile noastre le urmăreau 
fascinate. Corpul minion se deschidea în fața publicului, își 
dezvăluia secretele, plin de încredere, ştiind că mâinile acelea 
nu-i pot face rău. Comentariul lui Ruysch era lapidar, coerent 
şi limpede. Ba chiar glumea, dar cu graţie, fără să-și piardă 
din demnitate. Şi atunci am înţeles esenţa acelui spectacol, a 
popularității sale. Cu gesturile-i circulare, Ruysch preschimba 
o ființă umană într-un corp şi sub ochii noştri o dezbrăca de 
mistere; descompunea în factori primi ca şi cum ar fi demon- 
tat un ceas complicat. Spaima de moarte dispărea. Nu aveai 
de ce să te temi. Suntem un mecanism, ceva de genul ceasului 
lui Huygens. 


După reprezentaţie oamenii au ieşit în tăcere, pătrunșşi, iar 
ceea ce mai rămăsese din corp a fost acoperit compătimitor 
cu aceeaşi învelitoare de la început. Dar o clipă mai târziu, 
afară, unde soarele gonise de tot norii, au început să discute 
mai îndrăzneț, iar invitaţii - printre care şi noi — au mers la 
magistrat, la banchetul organizat cu această ocazie. 

Filip a rămas totuşi încruntat şi tăcut şi nu părea deloc 
interesat de mâncarea rafinată, de vin şi de tutun. Să fiu sincer, 
nici eu nu eram în dispoziția necesară. Se înşală cine crede că 
noi, anatomișştii, trecem la fiecare disecţie la ordinea de zi. 
Uneori, aşa cum se întâmpla în ziua aceea, „se ridică“ la supra- 
față ceva ce eu aş numi „adevărul trupului“, strania convingere 
că, în pofida morţii evidente, în pofida absenței sufletului, 
corpul rămas singur cu sine însuși reprezintă totuşi un întreg 
concret. Bineînţeles, un corp neînsuflețit nu mai trăieşte; mă 
refer mai degrabă la faptul de a rămâne în forma sa inițială. 
În felul său, forma este vie. 
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Această lecţie a lui Ruysch a deschis sezonul de iarnă şi de 
acum încolo la De Waag aveau să se desfăşoare cu regularitate 
cursuri, discuţii, vivisecții publice pentru studenți şi publicul 
interesat. Iar dacă printr-un concurs de împrejurări favorabile 
vor apărea şi cadavre proaspete, se vor desfăşura şi disecţii 
publice ale corpurilor neînsufleţite, săvârşite de alţi anatomiști. 
Cu toate că deocamdată numai Ruysch se pricepe să prepare 
corpul din vreme, ba chiar - aşa cum afirmase în ziua aceea, 
lucru greu de crezut - cu doi ani înainte şi numai el nu se 
teme de căldurile verii. 

Dacă nu l-aş fi însoțit a doua zi pe drumul spre casă, mai 
întâi cu barca, apoi pe jos, niciodată nu aș fi aflat ce îl chinuia 
pe Filip Verheyen. Dar chiar şi aşa, ceea ce am auzit de la el 
îmi pare straniu şi neobişnuit. Ca doctor şi anatomist, am auzit 
de mai multe ori de fenomenul acesta, totuşi de fiecare dată 
am pus acele dureri pe seama sensibilităţii nervoase, pe seama 
imaginaţiei bogate. Dar pe Filip îl cunoşteam de ani de zile şi 
nimeni nu-l putea întrece în precizia minții şi în agerimea 
spiritului de observaţie, în acurateţea judecăților pe care le 
formula. Un intelect care foloseşte metoda corespunzătoare 
poate obține cunoaşterea adevărată şi utilă despre cele mai 
mărunte detalii ale lumii cu ajutorul propriilor idei clare şi 
limpezi - asta ne-a învăţat la aceeaşi universitate la care în 
urmă cu cincizeci de ani a predat matematica Descartes. Întrucât 
Dumnezeu, care e desăvârşirea întruchipată, ne-a înzestrat cu 
abilități cognitive, nu poate fi un mincinos; dacă ne folosim 
capacităţile cognitive cum se cuvine, trebuie să ajungem la 
adevăr. 

Durerile l-au apucat noaptea, la câteva săptămâni după ope- 
raţie, când corpul i se relaxa şi aluneca în zona incertă dintre 
veghe şi somn, plină de imagini schimbătoare şi agitate, plină 
de călători înăuntrul minţii sale adormite. Avea impresia că 
piciorul stâng îi amorţea și că trebuia neapărat să-l aşeze în 
poziţia potrivită, simțea furnicături în degetele de la picior, 
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împunsături neplăcute. Se foia în aşternut pe jumătate incon- 
ştient. Dorea să-şi miște degetele, dar imposibilitatea săvârşi- 
rii acestei mișcări îl trezea de tot. Stătea în pat, cu plapuma 
dată la o parte, şi se uita la locul care îl durea - se afla la vreo 
treizeci de centimetri sub genunchi, undeva pe cearşaful moto- 
tolit. Închidea ochii şi încerca să se scarpine, dar nu atingea 
nimic, degetele lui scărpinau disperate vidul, fără să-i ofere lui 
Verheyen nici o uşurare. 

Cândva, într-un acces de disperare, când durerea şi mân- 
cărimea l-au adus în pragul nebuniei, s-a ridicat şi pat şi, cu 
mâinile tremurânde, a aprins lumânarea. Ţopăind pe singurul 
său picior, a dus pe masă recipientul în care se afla piciorul 
retezat pe care doamna Fleur, nereuşind să-l convingă să-l 
ducă în pod, îl acoperise cu o basma înflorată; a scos piciorul 
din recipient şi, la lumina lumânării, a încercat să găsească în 
el cauza durerii. Mădularul îi apărea acum parcă mai mic, 
pielea căpătase o nuanţă maronie de la brandy, dar unghiile îi 
rămăseseră bombate, perlate, şi Verheyen avea impresia că mai 
crescuseră. S-a aşezat pe podea, şi-a întins picioarele în față şi 
a pus piciorul tăiat la locul său, sub genunchiul stâng. A închis 
ochii şi acum, pe pipăite, a atins locul dureros. Mâna lui a 
atins bucata rece de carne - dar nu a atins durerea. 


Lucra metodic şi perseverent la propriul atlas anatomic al 
corpului uman. 

Aşadar mai întâi disecţia — pregătirea meticuloasă a mode- 
lului pentru schiță, dezgolirea unui muşchi, a unor nervi, 
vasele de sânge, întinderea preparatului în spaţiul bidimensi- 
onal, reducerea lui la patru direcţii: sus, jos, stânga şi dreapta. 
Folosea ace delicate de lemn de care se ajuta pentru a face mai 
vizibil, mai clar, ceea ce era complicat. Abia atunci ieşea, se 
spăla pe mâini cu grijă şi se ştergea bine, îşi schimba hainele 
murdărite, după care revenea cu hârtia şi stiletul de gravat, 
pentru a reda pe hârtie ordinea observată. 
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Făcea disecţia stând pe scaun, încercând inutil să ţină în 
frâu lichidele din corp, care îi tulburau acuratețea şi exactita- 
tea imaginii observate. Transpunea detaliile pe hârtie cu miş- 
cări grăbite; mai târziu, în cameră, le lucra cu grijă, detaliu cu 
detaliu, nerv cu nerv, tendon cu tendon. 

În mod evident amputarea piciorului îi şubrezise sănătatea, 
căci adeseori îl cuprindeau slăbiciunea şi melancolia. Numise 
durerea piciorului stâng, care îl chinuia fără încetare, „dure- 
rea-fantomă“, dar se temea să spună despre ea cuiva, crezând 
că a devenit victima unei iluzii nervoase, a nebuniei. Cu sigu- 
ranţă şi-ar fi pierdut respectabila poziție la universitate dacă 
ar fi aflat cineva despre asta. A început foarte repede să prac- 
tice profesia de chirurg şi în scurt timp a fost primit în breasla 
chirurgilor. Lipsa piciorului făcea să fie solicitat mai des decât 
alți chirurgi la operaţii de amputare a membrelor, de parcă 
acest lucru ar fi garantat reuşita operaţiei sau de parcă per- 
soana chirurgului fără un picior le asigura pacienţilor - dacă 
se poate spune asta — alinare în boală. A publicat lucrări deta- 
liate despre anatomia muşchilor şi ligamentelor. Când în anul 
1689 i s-a propus funcţia de rector al universităţii, s-a mutat 
la Leuven, luând cu sine în bagaj recipientul cu piciorul, înve- 
lit în pânză. 

Pe mine, Willem van Horssen, m-a trimis acolo câţiva 
ani mai târziu, în anul 1693, tipograful, pentru a-i arăta lui 
Verheyen ediția groasă, cu vopseaua încă umedă, a primei 
sale cărţi - marele atlas anatomic Cor poris Humani Anatomia. 
A adunat în el douăzeci de ani de muncă. Fiecare gravură, 
executată perfect, clară şi precisă, era prevăzută cu un text 
explicativ, încât aveai impresia că în caseta aceea corpul omu- 
lui a devenit, printr-un procedeu misterios, disecat până la 
esenţa sa; lipsit de sângele care se strică uşor, fără limfă, fără 
lichidele scontate, fără murmurul vieţii, se părea că îşi dez- 
goleşte ordinea desăvârşită în liniştea absolută a albului şi 
negrului. Anatomia i-a adus glorie şi, după câţiva ani, opera 
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a fost reeditată într-un tiraj şi mai mare, devenind manual 
universitar. 


Ultima oară l-am vizitat pe Filip Verheyen în noiembrie 
1719, chemat de servitorul lui. Mi-am găsit profesorul într-o 
stare foarte proastă, cu greu te puteai înţelege cu el. Stătea la 
fereastra care dădea spre sud şi se uita pe geam, dar nu mă 
îndoiam că singurul lucru pe care îl poate contempla un om 
ca el erau imaginile interioare. Nu a reacționat când am intrat, 
mi-a aruncat doar o privire lipsită de curiozitate, fără să schi- 
teze vreun gest, apoi şi-a întors fața înapoi la fereastră. Pe masă 
zăcea piciorul lui sau cel puţin ceea ce mai rămăsese din el, 
căci era desfăcut în sute, în mii de bucățele, în ligamente, 
muşchi şi nervi dezintegraţi până la cele mai mici elemente 
alcătuitoare şi toate acestea acopereau întreaga suprafaţă a 
mesei. Servitorul, un țăran simplu, era speriat. Se temea să 
intre în camera stăpânului şi tot timpul îmi făcea semne pe la 
spate comentându-i fără un sunet reacţiile, mişcându-şi doar 
buzele. L-am examinat pe Filip cum m-am priceput mai bine, 
dar diagnosticul nu era încurajator - creierul lui, se părea, 
încetase să mai funcționeze, ca paralizat de apatie. Știam că 
are accese puternice de melancolie; acum fierea neagră îi ajun- 
sese la creier, poate din cauza acelor dureri-fantomă. Ultima 
dată când venisem în vizită îi adusesem hărţi, întrucât auzisem 
că nimic nu combate mai eficient melancolia decât contem- 
plarea hărților. I-am prescris mâncăruri grase pentru întrema- 
rea organismului şi linişte. 

La sfârşitul lui ianuarie am aflat că a murit şi m-am dus de 
îndată la Rijnsburg. I-am găsit corpul deja pregătit de înmor- 
mântare, spălat şi bărbierit, aşezat în sicriu. Prin casa dereticată 
se învârteau nişte rude din Leiden, iar când l-am întrebat pe 
servitor unde e piciorul, doar a ridicat din umeri. Masa cea 
mare de la geam fusese spălată şi frecată cu leşie. Când am 
încercat să aflu totuşi ce s-a întâmplat cu piciorul despre care 
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Filip repetase de atâtea ori că trebuie să fie îngropat deopotrivă 
cu restul corpului, familia se eschiva. Aşa că a fost îngropat 
fără picior. 

Ca să mă aline şi să mă facă să uit de picior, mi-au înmânat 
un teanc destul de mare de hârtii ale lui Verheyen. Înmor- 
mântarea a avut loc pe douăzeci şi nouă ianuarie în abația 
Vlierbeek. 


Scrisoare către piciorul amputat 


Foile răzlețe, primite după moartea lui Verheyen, m-au făcut 
foarte confuz. În ultimii ani ai vieţii, profesorul meu și-a notat 
gândurile sub forma unor scrisori adresate în mod deosebit 
cuiva, pe care neîndoielnic oricine le-ar fi considerat ca pe o 
dovadă a nebuniei sale. Totuşi, dacă citeşti cu mare atenţie 
aceste însemnări pripite, nedestinate fără putință de tăgadă 
unor priviri străine, ci mai degrabă memoriei personale, observi 
în ele înregistrarea unei călătorii către un tărâm necunoscut 
şi încercarea de schiţare a hărților acestuia. 

M-am gândit mult la ce am de făcut cu această moştenire 
neașteptată, apoi am hotărât să nu o public sub nici o formă. 
Eu, ucenicul şi prietenul lui, prefer să rămână în conştiinţa 
generaţiilor viitoare ca anatomist şi gravor strălucit, ca desco- 
peritor al tendonului lui Ahile şi al altor câteva părţi ale cor- 
pului nostru, neobservate până la el. Prefer să ne amintim 
mereu de gravurile sale şi să ne mulțumim cu observaţia că 
nu putem înțelege pe deplin viaţa altei persoane. Dar pentru 
a înăbuşi zvonurile care începuseră să apară după moartea sa 
în Amsterdam și Leiden, cum că maestrul ar fi înnebunit, aș 
dori să prezint aici pe scurt. câteva fragmente desprinse din 
aceste scrisori şi să demonstrez, în felul acesta, că totuşi nu 
era nebun. În schimb, nu mă îndoiesc defel că Filip s-a lăsat 
stăpânit de obsesia incredibilă născută de inexplicabila durere 
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pe care o simţea. Iar obsesia este presentimentul existenţei 
unui limbaj individual, a unui limbaj unic care, folosit cum 
se cuvine, ne poate ajuta să dezvăluim adevărul. Trebuie să 
urmăm acest presentiment în zone care altora ar putea să li se 
pară absurde şi nebuneşti. Nu ştiu de ce acest limbaj al ade- 
vărului pentru unii sună divin, iar pentru alții se preschimbă 
în semne matematice sau în notele unui portativ. Dar există 
şi unii cărora acest limbaj le vorbeşte într-un mod foarte 
straniu. 

În Scrisori către piciorul meu amputat, Filip s-a străduit să 
demonstreze obiectiv, fără emoţii, că de vreme ce corpul şi 
sufletul sunt în esenţă unul şi acelaşi lucru, de vreme ce sunt 
două atribute ale Dumnezeului infinit, atotcuprinzător, trebuie 
să existe între ele un soi de corespondenţă, proiectată de min- 
tea Creatorului. Totam naturam unum esse individuum’. De 
fapt, acest lucru îl interesa cel mai mult: în ce fel substanțe 
atât de diferite, precum trupul şi sufletul, se reunesc în corpul 
omului şi acționează una asupra celeilalte. În ce fel corpul 
palpabil poate stabili un contact cauzal cu sufletul impalpabil? 
Cum şi de unde apare durerea? 

De exemplu, a scris: 

„Ce anume mă trezeşte când simt durerea şi înțepenirea, 
de vreme ce piciorul mi-a fost tăiat şi înoată în alcool? Nimic 
nu îl jenează, nu are motiv să amorțească, o asemenea durere 
nu are justificare logică şi totuşi e reală. Acum mă uit la picior 
şi în acelaşi timp simt în el, în degete, o fierbinţeală insupor- 
tabilă, ca şi cum le-aş fi cufundat în apă clocotită, iar această 
suferinţă este atât de reală, atât de evidentă, încât dacă aş închide 
ochii, aş vedea în propria imaginaţie un ciubăr cu apă prea 
fierbinte în care mi-aş fi băgat piciorul, degetele, până la oul 
piciorului. Ating piciorul meu fizic existent sub formă de corp 





1. Idee din Etica lui Baruch Spinoza, despre indivizibilitatea naturii 
individului (n. red.). 


Rătăcitorii 191 


conservat - și nu simt asta. Simt, în schimb, ceea ce nu există, 
ceea ce este în sens fizic un loc gol, nu e nimic acolo ce ar 
putea să-mi provoace vreo senzaţie. Mă doare ceva ce nu există. 
O fantomă. O durere-fantomă“. 

Asocierea acestor cuvinte i s-a părut la început bizară, apoi 
a început să o folosească bucuros. Făcea de asemenea pas cu 
pas notițe detaliate ale disecţiei piciorului. Îl spinteca tot mai 
mult până când, în scurtă vreme, nu-i mai rămăsese decât să 
se folosească de microscop. 

„Corpul este ceva absolut misterios, scria. Faptul că îl 
descriem atât de precis nu înseamnă deloc că îl cunoaştem. E 
ca pledoaria din cartea lui Spinoza, acel şlefuitor de lentile care 
cizelează sticla tocmai pentru a putea privi mai de aproape 
orice lucru şi care plăsmuieşte un limbaj dificil pentru a-şi 
exprima gândurile. Fiindcă se spune: să vezi înseamnă să ştii. 

Eu vreau să ştiu, dar fără să mă supun logicii. La ce-mi 
foloseşte o dovadă formulată sec sub forma unei argumentaţii 
aproape geometrice? Ea oferă doar aparenţa consecinţei logice 
şi a ordinii plăcute intelectului. Există A, iar după A urmează 
B, mai întâi definițiile, apoi axiomele şi afirmaţii numerotate, 
nişte concluzii suplimentare - şi poți avea impresia că o ase- 
menea demonstraţie seamănă cu o gravură perfiect desenată 
într-un atlas unde cu ajutorul literelor se enumeră fiecare ele- 
ment component în parte şi totul pare atât limpede şi clar. Dar 
tot nu se știe cum funcționează.“ 

Credea totuşi în forța rațiunii. Şi că era în natura lui să 
cântărească lucrurile şi să le considere necesare sau întâmplă- 
toare. Căci altfel s-ar fi negat pe sine însuşi. De multe ori ne-a 
convins că trebuie să ne încredem în rațiunea noastră, fiindcă 
ne este dată de la Dumnezeu, iar Dumnezeu este desăvârşit, 
aşadar cum ar fi putut să ne înzestreze cu ceva ce ar putea să 
ne înșele? Rațiunea nu este înşelătoare! Dacă ne folosim capa- 
cităţile intelectuale în mod corespunzător, ajungem până la 
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urmă la adevăr, aflăm totul despre Dumnezeu şi despre noi 
înşine, care suntem parte din EI, la fel ca orice pe lumea asta. 

Insista însă asupra faptului că rațiunea supremă nu este 
totuşi cea de tip logic, ci cea intuitivă. Cunoscând intuitiv, 
observăm imediat necesitatea deterministă a existenţei tuturor 
lucrurilor. Tot ceea ce este indispensabil nu poate fi altfel. 
Când conştientizăm bine lucrul acesta, simţim o mare ușurare 
şi purificare. Nu ne vom mai neliniști din cauză că ne-am 
pierdut averea, din cauză că timpul trece, că îmbătrânim şi 
murim. În felul acesta preluăm dominaţia asupra stărilor afec- 
tive şi dobândim liniştea sufletească. 

Trebuie doar să dăm uitării dorința primitivă de a judeca 
lucrurile ca fiind bune sau rele, la fel cum omul civilizat trebuie 
să dea uitării instinctele sale primitive - răzbunarea, lăcomia, 
dorința de posesiune. Dumnezeu, adică natura, nu este nici 
bun, nici rău; mintea prost folosită ne degradează cu reacţiile 
ei afective. Mai credea şi că toată ştiinţa noastră despre natură 
este în esenţă o ştiinţă despre Dumnezeu. Ea ne eliberează de 
tristeţe şi disperare, de invidie şi teamă, care sunt iadul nostru. 

E adevărat că vorbea cu piciorul ca şi cum ar fi fost o ființă 
vie, independentă, nu neg asta. Separat de el, căpătase o auto- 
nomie demonică, păstrând totodată o legătură dureroasă cu 
sine. Recunosc de asemenea că acestea sunt cele mai neliniș- 
titoare fragmente din scrisorile lui. Dar în acelaşi timp nu am 
nici o îndoială că ele reprezintă doar o metaforă, o simplificare 
conceptuală. Dorea să spună de fapt că ceea ce odinioară 
constituia un întreg, pentru ca pe urmă să fie desfăcut în 
bucăţi, continuă să fie legat de un fir invizibil, greu de cerce- 
tat. Iar natura acestei legături nu este clară şi cu siguranță scapă 
microscopului. 

Totuşi, este evident că putem avea încredere numai în fizi- 
ologie şi teologie. Iată cei doi piloni ai cunoaşterii. Ceea ce se 
află între ei nu contează absolut deloc. 
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Citindu-i însemnările, se cuvine totuşi să avem în vedere 
faptul că Filip Verheyen era un om care suferea continuu, fără 
să cunoască şi cauza durerii sale. Să ţinem cont de lucrul acesta 
când îi citim cuvintele: „De ce mă doare? Oare să fie, aşa cum 
susține acel şlefuitor şi poate că măcar în această privință nu 
se înşală, din cauză că în esenţă corpul şi sufletul sunt parte 
a ceva mai măreț şi comun, sunt stări cu aceeaşi substanță, ca 
apa, care poate fi atât sub formă lichidă, cât şi solidă? De ce 
mă doare ceea ce nu există? De ce îi resimt lipsa, îi simt absenţa? 
Oare suntem condamnaţi să existăm numai ca întreg şi orice 
ciopârţire, amputare, va fi doar o aparenţă, se petrece la supra- 
față, în timp ce dedesubt planul rămâne intact şi neschimbat? 
Oare un fragment, oricât ar fi el de mic, nu continuă să facă 
parte din întreg? Când lumea ca o sferă mare de sticlă cade şi 
se sparge în milioane de bucăţi nu continuă oare să fie un 
întreg în acel ceva măreț, puternic şi infinit? 

Oare durerea mea este Dumnezeu? 

Mi-am petrecut viaţa călătorind, călătorind în propriul corp, 
în propriul mădular separat de corp. Am întocmit hărţile cele 
mai amănunțite. Am descompus fragmentul de corp studiat, 
folosind metodologia cea mai bună, până la factorii primi. Am 
totalizat muşchii, tendoanele, nervii şi vasele de sânge. M-am 
folosit în acest scop de proprii ochi, dar m-am bazat şi pe 
privirea mai pătrunzătoare a microscopului. Mi se pare că nu 
am lăsat necercetat nici cel mai mic fragment. 

Astăzi pot să-mi pun această întrebare: ce anume am 
căutat?“ 


Poveşti de călătorie 
Fac bine că povestesc tot? Nu ar fi mai bine să prind 


mintea cu o clamă, să scot hăţurile şi să mă exprim nu cu 
ajutorul poveştilor, ci cu simplitatea unei prelegeri, unde, 
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propoziţie după propoziţie, devine clară o idee ce în para- 
grafele următoare se însăilează cu altele? Aş putea folosi citate 
şi note de subsol, aş putea în ordinea punctelor sau a capi- 
tolelor să cuprind consecința demonstraţiei pas cu pas, aş 
putea demonstra la ce mă refer; aş verifica ipoteza prezen- 
tată anterior şi, în cele din urmă, aş putea extrage argumen- 
tele, prezentându-le la fel cum cearşaful se expune privirii 
oamenilor după noaptea nunții. Aş fi stăpâna propriului 
text, aş putea fi plătită pentru el în funcţie de numărul de 
rânduri. 

Dar aşa, sunt de acord doar cu rolul de moaşă, de grădinar, 
al cărui merit este cel mult însămânțarea şi apoi plivirea plic- 
tisitoare a buruienilor. 

Povestirea are inerția sa pe care nu o putem niciodată stă- 
pâni întru totul. E nevoie de persoane aşa ca mine - nesigure 
pe sine, indecise, uşor de păcălit. Naive. 


Trei sute de kilometri 


Visam că mă uit de sus la oraşe care se întind în văi şi pe 
versanți muntoşi. Din acea perspectivă se vedea limpede că 
oraşele erau trunchiuri tăiate ale unor copaci altădată uriași, 
cu siguranţă nişte sequoia şi gingko biloba gigantici. Mă între- 
bam cât de mari trebuie să fi fost arborii aceia, de vreme ce 
astăzi în trunchiurile lor încap oraşe întregi. Nerăbdătoare, am 
încercat să le calculez înălțimea cu ajutorul unui raport simplu 
pe care mi-l aminteam de la şcoală: 


A faţă de B este la fel ca 
C față de D 


AxD=CxB 
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Dacă A va fi suprafața secțiunii copacului, B - înălțimea 
lui, C - suprafața orașului, iar D - înălțimea oraşului-arbore 
pe care doream să o aflu, presupunând că un arbore mediu 
are, să zicem, m? ca suprafață a secțiunii la bază şi înălțimea 
maximă de 30 m, iar oraşul (sau mai degrabă mica aşezare) 
măsoară 

1 ha (adică 10 000 m?): 


1 — 30 
10 000 - D 
1 x D = 10 000 x 30 
rezultă 300 km. 


Iată rezultatul pe care l-am obţinut în vis. Arborele trebuie 
că a avut o înălțime de trei sute de kilometri. Mă tem că această 
aritmetică de vis nu poate fi luată prea în serios. 


30 000 de guldeni 


— Pe de altă parte, nu e deloc prea mult. E venitul anual 
al unui neguțător care face comerţ cu coloniile, plecând de la 
premisa că în lume domneşte pacea şi englezii nu arestează 
vasele olandeze pentru care trebuie apoi să se poarte procese 
nesfârşite. Este o sumă cât se poate de rezonabilă. La asta mai 
trebuie să adăugăm cuferele solide şi stabile de lemn şi costu- 
rile de transport. 

Atât a dat şi Petru I, ţarul omnipotentei Rusii, pentru colec- 
ţia de preparate anatomice adunate vreme de ani de zile de 
Frederik Ruysch. 

În anul 1697, ţarul călătorea prin Europa cu o suită mare, 
de două sute de persoane. Se uita cu aviditate la tot, dar cel 
mai mult îl atrăgeau wunderkamerele. Poate şi el suferea de 
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un sindrom anume. După ce Ludovic XIV a refuzat să-l pri- 
mească pe ţar în audienţă, țarul s-a stabilit pentru câteva luni 
în Olanda. De vreo câteva ori a venit incognito, cu câțiva tova- 
răşi bine făcuţi, la De Waag, la theatrum anatomicum, unde 
cu o expresie foarte concentrată a feței urmărea mişcările 
fluide ale profesorului, când bisturiul lui deschidea şi expu- 
nea vederii publicului interiorul corpului condamnaților. L-a 
cunoscut de asemenea îndeaproape pe maestru, se poate spune 
că au devenit prieteni, căci Ruysch l-a învățat pe ţar să prepare 
fluturii. 

Dar cel mai mult țarului i-a plăcut colecţia lui Ruysch - sute 
de preparate închise în borcane de sticlă, plutind în lichid, un 
panoptic al corpului uman descompus în părţile sale compo- 
nente, un cosmos mecanic al organelor. Îl treceau fiori când 
se uita la fetuşii umani şi nu-şi putea desprinde privirea de la 
ei, atât de fascinantă era priveliştea lor. Şi aranjamentele fan- 
teziste, dramatice ale oaselor umane îl transpuneau într-o 
plăcută stare contemplativă. Trebuia să aibă colecția aceasta 
pentru sine. 

Borcanele au fost împachetate cu multă grijă în lăzi capi- 
tonate cu câlţi, legate cu sfoară şi transportate în port cu aju- 
torul cailor. O zi întreagă câteva zeci de marinari au încărcat 
la bordul navei preţioasa marfă. Profesorul însuşi a suprave- 
gheat încărcarea, certându-se şi înfuriindu-se, deoarece din 
cauza unei mişcări imprudente a fost distrus un frumos exem- 
plar de acefalie, un exemplar foarte rar - în principiu, nu obiş- 
nuia să conserve aberaţii ale naturii, ci se străduia să redea 
frumuseţea şi armonia corpului. Acum globul de sticlă se spăr- 
sese şi celebra lui mixtură care conserva preparatele se văr- 
sase pe caldarâm, dispărând printre pietre. Iar preparatul s-a 
împrăştiat pe strada murdară, crăpând în două locuri. Pe o 
bucată de sticlă se mai putea vedea doar eticheta confecționată 
cu multă grijă de mâna fiicei profesorului, cu scris caligra- 
fiat în chenar negru: „Monstrum humanum acephalum“. Un 
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exemplar rar, atipic. Păcat. Profesorul l-a învelit în batistă şi, 
şontâcăind, l-a dus acasă. Poate avea să mai salveze ceva din el. 


Încăperile goale formau o privelişte tristă după ce colecția 
fusese vândută. Profesorul Ruysch le-a învăluit cu privirea şi 
a observat pe rafturile de lemn pete întunecate - urmele plane 
ale borcanelor tridimensionale, urme în praful omniprezent, 
doar lungimea şi lățimea, fără nici cea mai mică referire la 
conţinut. 

Se apropia deja de optzeci de ani, colecţia reprezenta rodul 
muncii sale din ultimii treizeci de ani, deşi începuse cu mult 
mai devreme. Putea fi văzut în tabloul unui oarecare Backer 
când la doar treizeci şi doi de ani ţinea cele mai bune lecţii de 
anatomie din oraş. Pictorul reuşise să surprindă expresia deo- 
sebită de pe chipul tânărului Ruysch - siguranţa de sine şi 
ingeniozitatea sa mercantilă. Da, corpul pregătit pentru disec- 
ție, cadavrul unui bărbat tânăr surprins în perspectivă sim- 
plificată este proaspăt; corpul acela pare viu - pielea are o 
culoare rozalie, lăptoasă, nu seamănă deloc cu un cadavru, 
genunchiul îndoit te duce cu gândul la mişcarea unui om 
care, gol fiind, se întinde pe spate, dar, instinctiv, îşi ascunde 
de ochii străinilor partea ruşinoasă a trupului. Este cadavrul 
lui Joris van Iperen, un hoț condamnat la moarte prin spân- 
zurare. Chirurgii îmbrăcaţi în negru reprezintă pentru corpul 
neînsuflețit, lipsit de apărare, un contrast neliniştitor. Trupul 
arată cu ce a făcut profesorul, treizeci de ani mai târziu, avere — 
mixtura inventată de el păstrează timp îndelungat prospețimea 
țesuturilor. Probabil aceeaşi componenţă o are soluţia în care 
Ruysch conservă şi preparatele anatomice rare, care arată ca 
vii. În adâncul sufletului își face griji că nu va mai avea timp 
să recreeze colecţia, deşi se simte excepțional de bine. 

Fiica profesorului, o femeie de cincizeci de ani, dedicată 
întru totul tatălui său, cu mâini delicate ascunse în dantele crem, 
tocmai programează fete pentru curăţenie. Aproape nimeni 
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nu-și mai aminteşte cum o cheamă, se mulțumește întru totul 
cu apelativele „fiica profesorului Ruysch“ şi „domnişoara“, cum 
îi spun fetele care fac curăţenie. Dar noi ni-l mai amintim - se 
numea Charlotta. Are dreptul să semneze documente în locul 
tatălui ei şi semnăturile acestea sunt imposibil de diferențiat. 
În ciuda mâinilor sale delicate, a dantelelor și a foarte profun- 
delor cunoştinţe anatomice, nu va intra împreună cu tatăl său 
în istorie. Nu va fi nemuritoare ca el în memoria oamenilor 
şi în manuale. Vor trăi mai mult decât ea chiar și preparatele 
pe care le-a pregătit cu atâta dăruire, anonim. Vor trăi mai 
mult decât ea toți aceşti mici fetuşi frumoşi, scăldaţi în apa 
Stixului. Unii dintre ei, cei mai preţioşi, la fel de rari ca orhi- 
deele, au o pereche de mâini sau de picioare în plus, căci, spre 
deosebire de tatăl său, o fascinează tot ce e imperfect şi schi- 
lod. Microcefali pe care a reușit să-i procure de la moaşe mitu- 
ite. Sau nişte intestine gargantuesc hipertrofiate - cumpărate 
de la chirurgi. Medicii de provincie îi făceau fiicei profesoru- 
lui Ruysch oferte de vânzare a unor tumori speciale, viței cu 
cinci picioare, cadavrele unor prunci gemeni siamezi, cu cape- 
tele lipite. Dar cel mai mult le datora moaşelor din oraş. Era 
o clientă bună, chiar dacă ştia să se târguiască. 

Tatăl îi va lăsa afacerea mai departe fratelui ei, lui Henryk; 
el apare în tabloul pictat la treisprezece ani după primul - 
tabloul pe care Charlotta îl priveşte zilnic, când coboară de la 
etaj. În el, tatăl ei este deja un bărbat în floarea vârstei cu barba 
tunsă după moda spaniolă. Poartă perucă; de data aceasta mâna 
lui, înarmată cu foarfece chirurgicale, se ridică deasupra cor- 
pului deschis al unui prunc. Cavitatea abdominală este deja 
larg deschisă şi dezvăluie orânduiala interiorului. Charlottei îi 
aminteşte de păpuşa preferată, cu tenul palid de porțelan şi 
torsul de cârpă umplut cu rumeguș. 

Nu s-a măritat, fapt unanim acceptat, întrucât s-a dedicat 
tatălui său. Nu va avea copii, dacă nu-i punea la socoteală pe 
cei frumoşi, palizi, plutind în alcool. 
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Întotdeauna a regretat că Rachela, sora mai mică, a fost 
măritată; cu ea lucra la pregătirea preparatelor. Totuşi pe Rachela 
întotdeauna a atras-o mai mult arta decât știința. Nu dorea 
să-şi înmoaie mâinile în formol, i se făcea rău de la mirosul 
de sânge. În schimb, ornamenta recipientele în care erau con- 
servate preparatele cu motive vegetale. A inventat de asemenea 
compoziţii din oase, mai ales din cele foarte mici, cărora apoi 
le-a dat nume foarte ingenioase. Însă s-a mutat împreună cu 
soțul ei la Haga şi Charlotta a rămas singură - fraţii ei nu 
contau. 

Îşi trece degetul pe suprafaţa de lemn a raftului şi lasă o 
urmă. Într-o clipă o vor şterge cârpele veselelor fete. Îi pare 
tare rău de colecţie, şi-a dedicat întreaga viață organizării ei. 
Întoarce capul spre fereastră, pentru ca slujnicele să nu-i observe 
lacrimile, şi vede agitația care stăpâneşte zi de zi oraşul. Se 
teme că acolo, în nordul îndepărtat, recipientele nu vor fi păs- 
trate sau conservate aşa cum trebuie. Lacul care închide erme- 
tic capacele sub acțiunea aburilor mixturii conservatoare uneori 
îşi pierde coeziunea şi atunci alcoolul se evaporă. A notat totul 
cu meticulozitate, în limba latină, într-o lungă și detaliată scri- 
soare anexată colecţiei. Dar oare ştiau să citească acolo în latină? 

Astăzi nu va dormi. Îşi va face griji, de parcă și-ar fi trimis 
proprii copii la drum, la universități îndepărtate. Ştie totuşi 
din experienţă că cel mai bun leac împotriva îngrijorării este 
munca, munca în sine, care este o plăcere şi o răsplată. Le face 
să tacă pe guralivele fete, care se tem de persoana ei severă. 
Cu siguranţă se gândesc că cineva aşa ca ea ajunge direct 
la cer. 

Dar la ce-i serveşte cerul? De ce ar interesa-o raiul anato- 
miştilor? Este întunecat şi plictisitor, stau acolo în grupuri 
compacte, nemişcaţi, aplecați deasupra unui corp uman, numai 
bărbaţi îmbrăcaţi în negru, abia evidențiindu-se în întuneric. 
Pe chipurile lor, uşor iluminate de strălucirea gulerelor albe, 
se observă o expresie de satisfacţie, ba chiar de triumf. Ea este 
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solitară, nu doreşte compania oamenilor. Aşa că nu o supără 
eşecul și nici nu o extaziază succesul. Îşi drege acum vocea 
zgomotos, pentru a-şi face curaj şi, stârnind cu poalele rochiei 
un nor de praf, iese. 

Nu se duce totuşi acasă, o trage aţa în partea cealaltă, spre 
mare, spre port, iar după o clipă observă în depărtare catargele 
înalte, zvelte ale vapoarelor Companiei Indiilor Orientale; stau 
aliniate, între ele se învârt bărci mici ce duc în port mărfurile. 
Butoaiele şi pachetele au ştampilate însemnul VOC!. Bărbaţi 
pe jumătate despuiaţi, strălucind de transpiraţie, încinşi, cară 
pe scara vapoarelor lăzi cu piper, cuişoare şi nucşoară. Mirosul 
sărat al mării, mirosul de peşte se amestecă aici cu mirosul 
de scorţişoară. Merge de-a lungul țărmului până vede în depăr- 
tare corabia rusă cu trei catarge a ţarului, trece repede pe lângă 
ea, fiindcă nu vrea nici să o privească, nici să-şi imagineze că 
borcanele se află acum într-o încăpere întunecată, murdară, 
ce duhneşte a peşte, că le ating mâini străine şi că vor trebui 
să petreacă acolo multe zile, fără lumină, fără să le atingă pri- 
virea omului. 

Grăbeşte pasul şi ajunge până în zona docurilor, unde vede 
cum sunt pregătite de plecare vapoarele ce vor naviga în scurtă 
vreme pe marea daneză şi norvegiană. Sunt cu totul altfel de 
corăbii decât cele pe care le deține Compania: elegante, vopsite 
strident, cu galioane în formă de sirene şi personaje mitologice. 
În schimb, acestea sunt simple, necizelate... 

Asistă la o scenă de recrutare. Doi funcţionari în haine 
negre şi peruci castanii stau pe țărm la o masă întinsă, în fața 
căreia e adunată o mulțime de interesaţi — pescari din satele 
învecinate, jerpeliți, nebărbieriţi, nespălaţi de la Paşte, cu cra- 
niile prelungi. 


1. Acronim de la Vereenigde Oost-Indische Compagnie, numele olan- 
dez al Companiei Indiilor Orientale (n. red.). 
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Îi trece prin minte o idee nebunească - să se deghizeze în 
haine bărbăteşti, să-şi ungă braţele cu ulei puturos, să-şi ungă 
cu el fața, să-şi reteze părul şi să se aşeze la coadă. Timpul 
nivelează îngăduitor diferenţele dintre femei şi bărbaţi; iar ea 
ştie că nu este frumoasă: cu obrajii deja căzuţi, cu gura înca- 
drată de paranteza celor două riduri ar putea trece drept băr- 
bat. Pruncii şi bătrânii arată la fel. Aşadar, ce o mai reţine? 
Rochia grea, mulțimea de jupoane, boneta albă incomodă ce 
îi strânge părul firav, tatăl bătrân, nebun, atacurile lui de lăco- 
mie, când cu degetul noduros împinge înspre ea pe tăblia de 
lemn a mesei o monedă pentru întreținerea casei? Care în 
nebunia sa bine ascunsă a hotărât să o ia de la capăt - iar ea 
trebuie să pregătească totul. Vor reface colecţia în câţiva ani, 
vor plăti moaşele să fie vigilente şi să nu rateze nici o naştere 
şi nici un avort. 

Ar putea să urce pe vapor a doua zi; Compania mai are 
nevoie de marinari, așa a auzit. S-ar urca la bordul uneia din- 
tre corăbiile care ar duce-o la Texel, unde se află întreaga flotă. 
Vapoarele Companiei sunt pântecoase, cu burți mari, bom- 
bate, să poată încăpea înăuntru cât mai multă mătase, porțelan, 
covoare şi condimente; le mai lipseşte o gură mare, ciocurile 
lor de rață sunt atât de nesățioase. Ar fi un simplu matelot; 
nimeni nu ar bănui nimic; este destul de înaltă şi bine făcută, 
pieptul şi l-ar strânge în bandaje de pânză. Iar dacă totuși 
adevărul va ieşi la iveală, ar fi deja în largul mării, pe drum 
spre Indiile Orientale; cine ce ar mai putea să-i facă? Cel mult 
ar abandona-o într-un loc civilizat, de exemplu în Batavia, 
unde se pare că - a văzut asta în gravuri - maimuţele aleargă 
în cârduri şi se aşază pe acoperişurile caselor, iar fructele cresc 
tot anul, la fel ca în rai, şi este atât de cald, că nimeni nu poartă 
ciorapi. 

Aşa gândeşte, asta îşi imaginează, apoi atenţia îi este atrasă 
de un bărbat mare şi solid şi de braţele lui goale, de torsul 
dezgolit, tatuat, acoperit de desene colorate, pe care predomină 
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corăbii, catarge, femei pe jumătate despuiate, cu carnaţie 
întunecată; era ca şi cum omul acela îşi purta istoria vieţii 
însemnată pe propriul corp, cu siguranţă desenele îi prezentau 
călătoriile şi iubitele. Charlotta nu-şi poate desprinde privirea 
de la el. Bărbatul își aruncă pe umeri trunchiuri înfăşurate în 
pânză gri şi le cară pe puntea mobilă la o barcă nu foarte mare. 
Probabil se simte observat, fiindcă îi aruncă în treacăt o pri- 
vire, nici nu zâmbeşte, nici nu se strâmbă, pentru el nu e nici- 
decum atrăgătoare. O damă în negru. Dar ea nu-şi poate 
desprinde privirea de pe tatuaj. Vede pe braţul lui un peşte 
colorat, o balenă mare, și întrucât muşchii marinarului mun- 
cesc, are impresia că balena este vie şi trăieşte deodată cu băr- 
batul într-o simbioză nemaipomenită, pe pielea lui, lipită acolo 
pentru totdeauna, călătorind dinspre omoplat spre piept. 
Corpul mare, solid, produce asupra ei o impresie uriaşă. Simte 
că picioarele îi devin greoaie şi lente, iar corpul i se deschide 
de jos, aşa simte - se deschide spre braţul acela, spre balenă. 

Strânge maxilarele, până îi pocnesc în cap. Începe să meargă 
de-a lungul canalului spre casă, dar, în cele din urmă, înceti- 
neşte pasul şi se opreşte. O cuprinde un sentiment straniu că 
apa se revarsă peste mal. Cu blândeţe, mai întâi cercetează 
cum primele valuri cotropesc locul, cum apa năvăleşte apoi 
mai impetuos, se revarsă pe caldarâm, printre pietre şi într-o 
clipă ajunge la primele trepte ale caselor. Charlotta simte foarte 
limpede forța oarbă a apei - fustele ei o absorb, devin grele 
ca de plumb, nu se mai poate mişca. Simte inundația în fiecare 
centimetru din corp şi vede cum bărcile uluite se izbesc de 
copaci; întotdeauna își îndreptau boturile contra curentului, 
acum îşi pierduseră direcţia. 
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Colecţia ţarului 


A doua zi în zori, velierul rus având la bord colecţia aran- 
Jată cu grijă în cală şi-a ridicat ancora şi a pornit în largul 
mării. A trecut cu bine prin strâmtoarea daneză şi, după câteva 
zile de călătorie, a ajuns în apele Mării Baltice. Căpitanul, bine 
dispus, contempla un tellurium minunat executat de meşteşu- 
garii olandezi, pe care îl achiziţionase, întrucât întotdeauna 
asta îl interesase mai mult decât navigatul pe mare şi, în 
adâncul sufletului, ar fi preferat să fie astronaut sau cartograf, 
cineva care iese în afara spaţiului accesibil privirii oamenilor 
şi a navelor. 

Din când în când cobora în cală şi verifica dacă preţioasa 
încărcătură este la locul ei, dar undeva în apropiere de Gotlandia 
vremea s-a schimbat - după o furtună nu foarte violentă, vân- 
tul a încetat, aerul s-a oprit deasupra apelor şi ultima căldură 
de august l-a preschimbat într-un mare chihlimbar atmosferic. 
Au coborât catargele şi asta a durat câteva zile. Pentru a-şi 
ocupa cu ceva oamenii, căpitanul le poruncea să strângă şi să 
desfăşoare parâmele, să lustruiască puntea, iar seara le făcea 
instructaj. După lăsarea serii totuşi autoritatea sa își mai estompa 
contururile, el însuşi se înfăşura în coconul călduros al cabinei 
sale, parțial din cauza aversiunii față de marinarii încruntaţi 
şi primitivi, parțial din motivul ţinerii unui jurnal de călătorie, 
pe care îl dedicase celor doi fii ai săi. 

În cea de-a opta zi de acalmie pe mare au început revoltele, 
căci legumele cumpărate din Amsterdam, mai ales ceapa, se 
dovedise de proastă calitate şi, în mare parte, putrezită. Rezerva 
de votcă deja se epuizase - căpitanul nici măcar nu îndrăznea 
să arunce o privire sub bord, acolo unde ţineau butoiaşele, dar 
rapoartele primului ofițer sunau destul de sumbru. Cu nelinişte, 
căpitanul asculta zgomotul de pași pe care îl auzea noaptea la 
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bord. La început erau paşi solitari. Apoi au început să răsune 
câteva perechi de picioare, până când, în cele din urmă, s-a 
ajuns la un trap unanim şi strigăte ritmice (oare dansau?), 
preschimbate în ţipete guturale de bețivi şi într-o cântare ine- 
gală într-un cor de voci, atât de jalnică şi de dureroasă, încât 
îl ducea cu gândul la tânguirea unor animale marine. Asta a 
durat câteva nopţi lungi, aproape până în zori. Ziua le vedea 
ochii umflați, pleoapele roşii şi privirea rătăcită. Totuşi, atât 
el, cât şi primul ofițer erau de părere că întunericul în largul 
mării nemişcate nu este prielnic pentru rezolvarea probleme- 
lor serioase. Abia în a zecea zi de acalmie, în plin soare, când 
decoraţiile şi epoleţii lui au devenit vizibile, iar excesele din 
timpul nopții nu mai puteau fi tolerate, a ieşit la bord şi l-a 
arestat pe capul răutăţilor, un oarecare Kalukin. 

Din păcate a constatat cu o strângere de inimă că o parte 
a încărcăturii a fost distrusă. Câteva zeci din borcanele trans- 
portate în cală fuseseră deschise, iar conținutul lor lichid, puter- 
nicul brandy, fusese băut până la ultima picătură. Preparatele 
în sine erau încă întregi şi zăceau neglijate pe jos, cufundate 
în câlți şi rumeguș. Nu s-a uitat la ele prea mult. A vomitat în 
singurătatea cabinei sale, de scârbă şi de spaimă. Noaptea urmă- 
toare trebuia să păzească cu arma în mână intrarea în cală şi 
nu mai lipsea mult să se ajungă la răzmeriță. Arşiţa de august 
îi făcea pe oameni să-şi piardă minţile. Şi întinderea netedă a 
mării. Şi încărcătura însăși. 

Într-un final, nu a mai avut de ales - căpitanul a ordonat 
ca resturile umane de pe jos să fie cusute într-un sac de pânză 
şi le-a aruncat cu mâna lui peste bord. Şi, ca prin atingerea 
unei baghete magice, marea, îmbunată de gustarea primită, a 
plescăit şi a prins a se mişca. De undeva dinspre pământul 
suedez bătea vântul, care a început să împingă corabia țarului 
spre casă. 


Tardariz 


Fars 
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După sosirea la Petersburg, căpitanul a trebuit să scrie un 
raport tainic. Kalukin a fost condamnat şi spânzurat, iar colec- 
ţia, chiar descompletată, transportată în siguranţă în încăperile 
special destinate acestui scop. 

Pentru că nu supraveghease cum se cuvine transportul, căpi- 
tanul a fost surghiunit împreună cu familia departe în nord, 
unde pentru tot restul vieţii a organizat mici expediţii de vână- 
toare de balene și a contribuit la întocmirea unor hărți mai 
precise pentru Novaia Zemlia. 


Irkuţk - Moscova 


Avionul Irkuţk - Moscova. Decolează din Irkuţk la ora 
8.00 dimineaţa şi aterizează la Moscova la aceeaşi oră - la 
opt dimineaţa în aceeaşi zi. Este chiar momentul când răsare 
soarele, aşadar se zboară mereu în zori de zi. Dăinuieşte 
într-o clipă unică, într-un Acum uriaş, liniştit, nemărginit ca 
Siberia. 

Ar trebui să fie un timp al spovedaniei din toată viaţa. 
Timpul curge în interiorul avionului, dar nu răzbate în afara 
lui. 


Materia neagră 


În a treia oră de zbor, când tovarășul meu a revenit de la 
toaletă şi a trebuit să mă ridic să-i fac loc să treacă la locul lui 
unde stătuse până atunci învelit în pled, am schimbat câteva 
păreri convenţionale despre vreme, turbulenţe, mâncare. Totuşi, 
în cea de-a patra oră de zbor, am făcut prezentările. Era fizi- 
cian. Se întorcea acasă de la cursuri. Când şi-a scos pantofii, 
am observat că avea o gaură uriașă în ciorap, la călcâi. În felul 
acesta, corpul fizic mi-a făcut cu ochiul şi din acel moment 
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am discutat degajat. Mi-a povestit cu însufleţire despre balene, 
deşi în realitate se ocupa de cu totul altceva. 

Materia neagră -— cu asta se ocupa. Este acel ceva despre 
care ştim că există, dar pe care nu-l putem atinge cu nici un 
fel de instrumente. Dovezile existenţei sale rezultă evident din 
calcule complicate, vorbesc despre ea rezultatele matematice. 
Totul pare să indice faptul că ea umple universul pe trei sfer- 
turi. Materia noastră, cea albă, pe care o cunoaştem și din care 
este alcătuit cosmosul, este mult mai rară. În schimb, materia 
neagră e peste tot, spune bărbatul cu gaura în ciorap, aici, în 
jurul nostru, de jur-împrejur. Priveşte pe fereastră şi arată cu 
privirea norii orbitor de albi de sub noi: 

— Chiar şi acolo este. Pretutindeni. Cel mai rău e că nu 
ştim ce este. Şi de ce. 

Am vrut să-l pun imediat în legătură cu acei climatologi 
care zburau la congresul de la Montreal. M-am ridicat de pe 
locul meu şi i-am căutat cu privirea, dar mi-am dat seama 
aproape imediat că nu se aflau în acelaşi avion. 


Realitatea înseamnă mobilitate 


Pe aeroport, un billboard uriaş pe un perete de sticlă afirmă 
atotştiutor: 


MOBMIIBHOCTb CTAHOBHTCA PEAJIbHOCTBIO.! 


Vom insista că aceasta este doar o reclamă la telefoane 
mobile. 


1. În limba rusă „realitatea înseamnă mobilitate“ (n. red.). 
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Pribegii 


Noaptea, deasupra lumii se întinde iadul. Primul lucru pe 
care îl face - deformează spaţiul; totul devine mai îngust, mai 
masiv, nemişcat. Se pierd detaliile, obiectele îşi pierd imaginea, 
devin neclare şi disproporţionate; e ciudat că ziua poţi spune 
despre ele că sunt „frumoase“ sau „utile“; acum ele seamănă 
cu nişte corpuri diforme, e greu să le găseşti utilitatea. Dar în 
iad totul devine convențional. Întreaga diversitate a formelor 
din timpul zilei, prezenţa culorilor şi a nuanţelor se dovedeşte 
absolut zadarnică - la ce servesc? La ce bun învelișul crem al 
fotoliului, modelul cu frunze al tapetului, franjurii perdelelor? 
Ce importanţă are verdele rochiei aruncate pe spătarul foto- 
liului? E greu să înţelegi acum privirea plină de dorinţă cu 
care a fost învăluită când încă se afla în vitrina magazinului. 
Deja nu mai are nasturi, broderii, copci; în întuneric, degetele 
simt doar nişte protuberanţe, rugozitatea şi buclele materiei 
dense. 

Apoi iadul te smulge nemilos din somn. Uneori insinuează 
unele imagini neliniştitoare, cumplite sau cinice, de pildă, 
un cap retezat, trupul iubit scăldat în sânge, oase umane în 
cenuşă, ei da, îi place să epateze. Dar de cele mai multe ori 
te trezeşte fără prea multă ceremonie - ochii se deschid în 
beznă, se porneşte şuvoiul de gânduri; privirea, fixată în nimicul 
negru, este avangarda lor. Creierul nocturn este un fel de Penelopa, 
care noaptea sfâşie cu înverşunare pânza de sensuri ţesută cu 
grijă în timpul zilei. Uneori este un singur fir, alteori sunt mai 
multe; complicatul model se desface în factori primi - com- 
poziţia şi urzeala; compoziţia se dezintegrează, rămân în urma 
ei nişte linii drepte, paralele, codul de bare al lumii. 

Şi atunci devine un fapt evident - noaptea restituie lumii 
înfăţişarea ei naturală, primară, nu fantazează deloc; ziua este 
o extravaganţă, lumina - doar o mică excepție, o scăpare, o 
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tulburare a ordinii. În realitate, lumea este întunecată, aproape 
neagră. Imobilă şi rece. 


Stă dreaptă în pat, între sâni o gâdilă o picătură de tran- 
spiraţie, cămaşa de noapte i se lipeşte de corp ca o piele de șarpe 
ce stă să năpârlească. Annuşka ascultă întunericul şi aude în 
camera lui Pietia un geamăt surd. Pipăie un moment cu tălpile 
după papucii de casă, dar renunţă. Dă fuga desculță în camera 
fiului. Alături de ea vede cum se mișcă forma întunecată a 
unui om care oftează. 

— Ce e? întreabă prin somn bărbatul şi cade resemnat pe 
pernă. 

— Nimic. Pietia. 

Aprinde veioza mică din camera copilului şi îi vede imediat 
ochii. Sunt cât se poate de conştienţi, o privesc din adâncurile 
întunecate pe care le imprimă precis pe chipul său lumina. Îi 
atinge fruntea, instinctual, ca de obicei. Nu este fierbinte, ci 
doar lipicioasă de la transpiraţie, răcoroasă. Îl așază uşor pe 
băiat în poziţia şezândă şi îi masează spatele. Capul fiului cade 
pe umărul ei, Annușka simte mirosul transpiraţiei lui, recu- 
noaște în el durerea, a învăţat să o facă; Pietia miroase altfel 
când ceva îl doare. 

— Rezişti până dimineaţa? îl întreabă în şoaptă, tandru, 
dar imediat îşi dă seama ce întrebare stupidă a pus. De ce ar 
rezista? De ce? Se întinde după blisterul de tablete de pe măsuţa 
de noapte, scoate una și i-o bagă băiatului în gură. Apoi ia 
paharul cu apă călâie. Băiatul bea, se îneacă, așa că îi mai dă 
încă o dată să bea, de data aceasta mai cu atenţie. Imediat 
tableta va începe să-şi facă efectul, întinde corpul inert pe 
partea dreaptă, îi trage genunchiul sub burtă, are impresia că 
aşa îi va fi mai comod. Se întinde alături de el pe marginea 
patului şi îşi lipeşte capul de spatele lui slab. Aude cum aerul 
devine respiraţie, cum intră în plămâni şi iese în noapte. 
Aşteaptă până procesul acesta devine ritmic, lejer, automat, 
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apoi se ridică încet şi se întoarce în pat pe vârful picioarelor. 
Ar prefera să doarmă în camera lui Pietia, ca până atunci, până 
când s-a întors soțul ei acasă. Așa era mai bine, era mai liniş- 
tită adormind şi trezindu-se cu faţa la copil. Nu era nevoie să 
desfacă în fiecare seară canapeaua conjugală, mai bine să rămână 
părăsită. Dar soțul e soţ. 


S-a întors în urmă cu patru luni, după doi ani. S-a întors 
în civil, în aceleaşi haine în care plecase, acum parcă demodate, 
cu toate că, evident, absolut nefolosite. Le-a adulmecat - nu 
miroseau a nimic, poate vag a umezeală, mirosul acela al 
nemișcării, mirosul închis între patru pereţi ai unei magazii 
ferecate. 

S-a întors schimbat, a observat asta imediat, şi până în 
momentul acela rămăsese aşa, schimbat. În prima noapte i-a 
cercetat corpul - şi el era schimbat, mai tare, mai mare, mai 
musculos, dar ciudat de slab. 

I-a pipăit cicatricea de pe braţ şi de sub părul care i se mai 
rărise şi încărunţise. Mâinile îi deveniseră mai masive, degetele 
se îngroşaseră, ca şi cum ar fi desfășurat o muncă fizică. Le-a 
aşezat pe sânii ei dezgoliţi, dar au rămas nehotărâte. A încer- 
cat cu mâna să-i trezească dorinţa de a face dragoste, dar zăcea 
atât de liniştit, respira atât de superficial, încât s-a simțit ruși- 
nată că a făcut asta. 

Noaptea se trezea cu un țipăt gutural, furios, stătea în 
capul oaselor pe întuneric, apoi se ridica şi se ducea la barul 
din bibliotecă să-şi toarne nişte votcă. Apoi îi simţea răsu- 
flarea mirosind a fructe, a mere. Şi atunci o ruga: „Atinge-mă, 
atinge-mă“. 

— Spune-mi cum a fost acolo, ce îţi aduce alinare, spune-mi, 
îi şoptea la ureche, îl ispitea cu răsuflarea ei fierbinte. 

Dar nu îi spunea. 

Când ea se ocupa de Pietia, el umbla prin casă în pijamaua 
cu dungi, bea cafea foarte tare, privind pe geam la cartier. Apoi 
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arunca o privire în camera băiatului, uneori se ghemuia ală- 
turi şi încerca să stabilească o legătură cu el. Apoi deschi- 
dea televizorul şi trăgea draperiile galbene, astfel încât lumina 
zilei devenea bolnăvicioasă, densă, febrilă. Se îmbrăca abia 
pe la prânz, când trebuia să vină la Pietia infirmiera, și nici 
atunci nu făcea asta de fiecare dată. Uneori închidea pur şi 
simplu uşa şi atunci sunetul televizorului se estompa, devenea 
un murmur iritant, o chemare de a pătrunde într-o lume care 
şi-a pierdut orice sens. 

Banii soseau cu regularitate în fiecare lună. Chiar mulţi - 
erau de ajuns pentru medicamentele lui Pietia, pentru un căru- 
cior nou-nouţ, nefolosit, pentru o infirmieră. 


Astăzi nu se va ocupa de copil, astăzi este liberă. Imediat 
va veni soacra, şi nici nu se ştie la cine vine mai degrabă - la 
fiu sau la nepot, de care dintre ei se va îngriji cu mai multă 
tandreţe. Îşi pune lângă ușă sacoşa de plastic în pătrăţele și 
scoate din ea un capot din nailon și papuci de casă, hainele 
de stat înăuntru. Îi aruncă o privire fiului, îl întreabă ceva, iar 
el răspunde fără să-şi desprindă privirea de la televizor: da sau 
nu. Nimic mai mult nu trebuie să aştepte din partea lui, aşa 
că se duce la nepot. Trebuie să-l spele şi să-l hrănească, să-i 
schimbe aşternutul transpirat şi pătat de urină, să-i dea medi- 
camentele. Apoi să pună rufele la spălat şi să se apuce de gătit. 
Apoi se va juca un timp cu copilul, dacă va fi vreme frumoasă, 
poate să-l scoată în balcon, cu toate că de acolo nu sunt prea 
multe de văzut - blocuri ca nişte uriaşi corali de recifi cenușii, 
ai unei mări care a secat, populate de organisme mişcătoare, 
proiectate pe orizontul neclar al marelui oraş, al uriaşei 
Moscova. Dar băiatul ridică deseori privirea la cer, şi-o fixează 
pe burta norilor şi călătoreşte împreună cu ei pentru o vreme 
până la limita câmpului vizual. 

Annușşka îi este recunoscătoare soacrei pentru această 
singură zi din săptămână. La plecare, o sărută în treacăt pe 
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obrazul moale, catifelat. Cam atât se văd, întotdeauna în uşă, 
şi imediat fuge pe scări, cu cât coboară, cu atât se simte mai 
uşoară. Are în față o zi întreagă. Dar nu şi-o dedică sieşi în 
totalitate, ci rezolvă mai întâi câteva treburi. Plăteşte facturi, 
face cumpărături, se duce după rețeta pentru Pietia, la cimi- 
tir şi, în cele din urmă, se duce la celălalt capăt al uriaşului 
oraş inuman pentru a sta în întuneric şi a plânge. Durează 
mult până ajunge acolo, întrucât pretutindeni sunt ambute- 
iaje, aşa că, strânsă între oameni, se uită pe geamul autobu- 
zului la marile maşini cu geamuri fumurii care fără nici un 
efort, prin cine ştie ce truc necurat, avansează, chiar dacă 
totul în jur stă pe loc. Se uită la scuarurile pline de tineri, la 
pieţele volante în care se vând mărfuri ieftine, chinezeşti. 

Întotdeauna trebuie să schimbe autobuzul la Gara Kieveană 
şi acolo, ieşind de la peroanele subterane, trece pe lângă mulți 
oameni. Totuşi nimeni nu-i atrage atenţia, nimeni nu o sperie 
într-atât ca femeia ciudată care stătea de obicei la ieşire, pe 
fundalul gardurilor provizorii ce ascundeau temeliile săpate ale 
unei construcţii începute, garduri pe care erau lipite reclame 
atât de îngrămădit, încât păreau să ţipe. 

Femeia aceea merge în cerc pe o fâşie de teren viran, între 
zid şi plăcile trotuarului care abia se montau - în felul acesta 
asistă la marşul oamenilor în şuvoi neîntrerupt, asistă la defi- 
larea trecătorilor obosiţi, grăbiţi, care abia se aflau la jumăta- 
tea drumului dinspre serviciu spre casă sau invers; imediat vor 
schimba mijlocul de transport, vor ieşi de la metrou pentru a 
urca în autobuz. 

E îmbrăcată altfel decât restul — are pe ea multe lucruri: 
pantaloni, iar peste ei câteva fuste, dar aranjate în aşa fel, că 
una iese de sub alta, în straturi; la fel şi în partea de sus — 
poartă mai multe bluze, veste, jachete fără mâneci. Iar peste 
toate o pufoaică veche, pepită, încununarea acelei simplități 
rafinate, ecoul unei mănăstiri îndepărtate din est sau al unui 
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lagăr de muncă. Toate la un loc au un oarecare sens estetic, 
chiar îi plac Annușkăi, i se pare că toate culorile sunt alese cu 
grijă, dar poate nu e o alegere omenească, ci un soi de haute 
couture a entropiei - a culorilor spălăcite, a zdrenţelor şi a 
boarfelor. 

Totuşi, cel mai bizar era capul - strâns înfăşurat într-o 
bucată de material, peste care era îndesată o căciulă de blană 
cu urechi —, cu fața acoperită; i se vedea doar gura care profera 
neîncetat blesteme. Priveliştea aceasta era atât de cutremură- 
toare, încât Annușka nu încerca niciodată să înțeleagă ce spune 
printre blesteme. Şi acum trece pe lângă ea, iuțind pasul, se 
teme că femeia ar putea să o acosteze, se teme că în şuvoiul 
de cuvinte furioase ar putea să se ivească şi numele ei. 


Este o vreme plăcută de decembrie, trotuarele sunt uscate, 
deszăpezite, iar ghetele, comode. Annuşka nu se urcă în auto- 
buz, ci traversează podul şi acum mărşăluieşte de-a lungul 
şoselei cu câteva benzi, simțindu-se de parcă ar fi mers pe 
malul unui fluviu uriaş fără poduri. O bucură marşul acela, 
va plânge abia în biserica ei, în colțul întunecat, unde înge- 
nunchează de fiecare dată şi rămâne în poziţia aceea incomodă 
până când nu-şi mai simte picioarele, până atinge stadiul care 
urmează după senzaţia de înţepenire, înţepături şi durere - un 
mare vid. Acum totuşi îşi pune geanta pe umăr şi strânge bine 
mânerele plasei din care ies flori de plastic pentru cimitir. 
Încearcă să nu se gândească la nimic, mai ales la locul de unde 
a plecat. Se apropie deja de cel mai elegant cartier al oraşului, 
aşa că are pe ce să-şi odihnească privirea — e plin aici de maga- 
zine unde manechine zvelte, netede afişează nepăsător cele mai 
scumpe haine. Annuşka se opreşte să se uite la o poşetă de 
damă cusută cu un milion de mărgele, decorată cu tul şi dan- 
telă; o adevărată minunăţie. În cele din urmă ajunge la farma- 
cia specializată unde trebuie să-şi aştepte rândul. Dar primeşte 
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medicamentele de care are nevoie. Medicamente zadarnice, 
abia dacă atenuează simptomele. 

De la o tarabă cumpără o punguţă de colțunaşi şi îi mănâncă, 
stând pe o bancă din scuar. 

În mica ei biserică sunt mulţi oameni, turişti. Tânărul preot, 
care de obicei se învârte prin biserică ca un negustor în jurul 
mărfurilor sale, este de data aceasta ocupat — le spune turişti- 
lor istoria lăcaşului şi a iconostasului. Rosteşte cântat o lecţie 
bine învățată, capul său, deasupra corpului zvelt, înalt, se ițeşte 
peste mulțime, barba lui frumoasă, blondă seamănă cu o aure- 
olă cum rar întâlneşti, care i-a alunecat de pe cap şi i-a căzut 
pe piept. Annuşka se retrage cu pas de melc; cum să se roage 
şi să plângă în prezenţa turiştilor? Aşteaptă şi tot aşteaptă, dar 
intră un alt grup şi în situația asta Annuşka hotărăște să caute 
un alt loc pentru lacrimile sale - puţin mai încolo este o altă 
biserică, mică şi veche, de cele mai multe ori închisă. Cândva 
a intrat acolo, dar nu i-a plăcut - au alungat-o frigul şi miro- 
sul de lemn umed. 

Totuşi acum nu mai strâmbă din nas, trebuie să găsească 
un loc unde să poată în sfârşit plânge, un loc liniştit, dar nu 
pustiu; trebuie să simtă acolo prezenţa cuiva mai presus de ea, 
a unor braţe mari deschise larg, pline de viață. Annuşka trebuie 
de asemenea să simtă asupra sa privirea cuiva, astfel încât 
plânsul ei să fie observat de cineva, ca să nu vorbească în 
gol. Ochii pictaţi pe lemn, mereu larg deschişi, pe care 
nimic nu-i oboseşte, ochi mereu liniștiți, pot să fie ei mar- 
torii săi nemişcaţi. 

Cumpără trei lumânări şi aruncă monedele în cutie. Prima 
este pentru Pietia, a doua pentru soțul ei taciturn, a treia 
pentru soacră în capotul ei de casă non-iron. Le aprinde de 
la altele, puţine la număr, care ard aici şi îşi găseşte cu pri- 
virea un loc pe partea dreaptă, într-o nişă întunecată, ca să 
nu le deranjeze pe bătrânele care se rugau. Își face cruce 
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cu avânt de trei ori şi cu gestul acesta deschide ritualul 
plânsului. 

Dar când ridică ochii pentru rugăciune, din întuneric se 
iveşte înspre ea un alt chip — fața mare a unei icoane întune- 
cate. E o bucată de lemn pătrată, agăţată sus, aproape sub 
cupola bisericii, iar pe ea chipul simplu al lui Hristos, pictat 
cu nuanţe de maro şi gri. Chipul întunecat, pe fundal de culoare 
închisă, fără aureolă, fără coroană de spini; o ard ochii fixaţi 
direct asupra ei, exact aşa cum şi-a dorit. Totuşi nu o aseme- 
nea privire își dorise Annuşka, se aşteptase la nişte ochi blânzi, 
plini de dragoste; privirea aceea o încremeneşte, o hipnoti- 
zează. Corpul Annuşkăi se ghemuieşte sub această privire. El 
a venit aici, acum, coboară de pe plafon, din întunericul cel 
mai adânc şi mai îndepărtat - acolo este locul lui Dumnezeu, 
acolo s-a ascuns El. Acel Dumnezeu nu are nevoie de un trup, 
are numai chip, iar ea trebuie să susțină acum privirea acelui 
chip. Este o privire pătrunzătoare, se înşurubează dureros până 
în adâncul capului ei, îi sfredeleşte o gaură în creier. Ar fi putut 
la fel de bine să nu fie chipul Mântuitorului, ci al unui înecat 
care totuşi nu a murit, ci s-a ascuns de moartea omniprezentă 
sub apă, iar acum, din cauza curenților de nestăpânit, iese la 
suprafaţă, conştient, hiperconştient, şi spune: uite-mă, sunt 
aici. Totuşi ea nu vrea să-l privească, îşi coboară ochii; nu vrea 
să ştie că Dumnezeu este slab şi a pierdut, că a fost izgonit şi 
se ascunde în gunoaiele lumii, în abisurile ei pestilenţiale. Nu 
are de ce să plângă, acesta nu este un loc pentru lacrimi. Acel 
Dumnezeu nu o va ajuta, nu îi va oferi sprijin şi alinare, nu-i 
va insufla curaj, nici nu o va curăța, nu o va mântui. Privirea 
înecatului îi fixează creștetul capului, aude un zgomot înfun- 
dat, un bubuit îndepărtat, subteran, vibrația răzbate de sub 
pardoseala bisericii. 

I se face rău din cauză că astăzi aproape nu a dormit, aproape 
nu a mâncat nimic. Lacrimile nu-i curg, au rămas în urmă-le 
albiile lor secate. 
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Se ridică de unde stătea şi pleacă. Merge țeapăn, direct lu 
metrou. 

I se pare că a trăit ceva anume, că ceva a trecut prin ea, 
că ceva a răsunat în interiorul ei asemenea unei strune ciu- 
pite, până a scos un sunet pur, imperceptibil pentru cei din 
jur. Sunetul acela era în surdină şi destinat întru totul cor- 
pului ei - un scurt concert într-o fragilă sală de concerte. 
Dar ea încă îl aude, întreaga atenţie îi e îndreptată spre inte- 
rior, înăuntru, şi nu mai aude în urechi decât pulsaţia pro- 
priului sânge. 

Treptele coboară în adâncul staţiei de metrou, are impresia 
că durează la nesfârșit, unii coboară, alții urcă. De obicei 
privirea îi alunecă pe chipurile celorlalți, însă acum ochii 
Annuşkăi, speriaţi de ceea ce văzuseră, sunt neputincioşi — se 
opresc asupra fiecărui om care trece pe lângă ea şi fiecare 
față e ca o palmă primită pe obraz, puternică, usturătoare. În 
curând nu va mai putea suporta priveliștea, va trebui să-şi 
ascundă ochii la fel cum a procedat şi nebuna din faţa gării şi 
asemenea ei va începe să profereze blesteme. 

— Ai milă, ai milă, şopteşte şi degetele îi muşcă din balus- 
trada scărilor care se mişcă mai repede decât scara rulantă; 
dacă Annuşka i-ar da drumul acum, ar cădea. 

Vede furnicarul tăcut de oameni care coboară şi urcă, 
umăr în umăr, înghesuiți. Fiecare alunecă la locul său ca 
mărgelele pe aţă, undeva spre periferiile îndepărtate ale 
oraşului, la etajul al zecelea, unde îşi poate trage plapuma 
deasupra capului şi se poate cufunda într-un somn compus 
din frânturi de zi şi de noapte. Iar dimineaţa, visul acela nu 
încetează, fragmente din el se compun într-un colaj, în pete; 
unele configurații sunt reuşite, s-ar putea spune chiar inge- 
nioase. 

Vede fragilitatea braţelor, delicatețea pleoapelor, linia 
discontinuă a buzelor pe care le deformează cu uşurinţă o 
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yrimasă, vede cât de slabe sunt mâinile, cât de slăbite sunt 
picioarele — nu duc la destinaţie. Vede inimile cum bat regulat, 
unele mai repede, altele mai încet, o mişcare mecanică obiş- 
nultă, sacul plămânilor seamănă cu nişte pungi murdare, aude 
luşnetul respiraţiilor. Hainele au devenit transparente, aşa că 
urmăreşte cununia cu entropia. Bietul nostru trup, urât, mate- 
rie predestinată fără excepţie nimicirii. 

Scările rulante duc toate aceste fiinţe în adânc, în abis, iată 
ochii cerberilor în gheretele de sticlă de la capătul scărilor, iată 
marmurele şi coloanele înşelătoare, sculpturile puternice ale 
demonilor - unele cu securea, altele cu un snop de grâne. Cu 
picioare viguroase ca ale coloanelor, cu braţele unor coloşi. 
'lractoarele, maşini infernale, trag instrumentele de tortură 
ascuțite, dinţate, cu care muşcă din pământ, lăsând răni care 
nu se mai vindecă niciodată. Din toate părţile grupuri de 
oameni înghesuiți, panicaţi, cu mâini ridicate rugător, cu 
gurile deschise gata să strige. Aici, în subteranele metroului 
iluminat de candelabre de cristal care aruncă o lumină gălbuie, 
moartă, are loc Judecata de Apoi. E drept, judecătorii nu se 
vedeau, dar prezenţa lor se simţea pretutindeni. Annuşka vrea 
să dea înapoi şi să urce pe scări contra curentului, dar scările 
nu o lasă, trebuie să coboare, nu i se iartă nimic. Gurile tre- 
nurilor subterane se deschid în fața ei cu sâsâit şi o vor înghiţi 
tunelurile întunecate. Iar abisul este peste tot, chiar şi la etajele 
de sus ale oraşului, chiar şi la etajul al zecelea sau al şaispre- 
zecelea din blocurile-turn, chiar și în vârfurile turlelor, chiar 
şi în vârfurile antenelor. Nu poţi scăpa de el, oare nu asta striga 
printre blesteme nebuna aceea? 

Annuşka se învârte şi se sprijină cu umărul de zid. Pe haina 
ei de flauş rămân urme albe de tencuială, peretele a miruit-o. 

Trebuie să schimbe mijlocul de transport, deja s-a întunecat 
afară, coboară la întâmplare, căci prin geamurile autobuzu- 
lui nu vede nimic, gerul desenase pe ele crenguţe argintii - cunoaşte 
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însă traseul pe de rost, nu s-a înșelat. Mai are de mers câteva 
blocuri - o ia pe scurtătură şi imediat va ajunge în fața casei. 
Dar încetineşte, picioarele nu mai vor să o ducă la destinaţie, 
se opun, paşii devin tot mai mici. Annușka se opreşte. Ridică 
privirea cât mai sus şi vede că la ferestrele apartamentului său 
e aprinsă lumina. Cu siguranţă este așteptată - aşa că porneşte, 
dar după o clipă se opreşte din nou. Vântul rece îi pătrunde 
prin palton, îi flutură poalele, o prinde de pulpă cu degetele 
sale de gheaţă. Dezmierdările lui sunt ca nişte cuțite, ca nişte 
cioburi ascuţite de sticlă. Pe obraji îi curg lacrimi de frig, iar 
vântului îi place asta, căci a găsit deja motiv să o ciupească de 
faţă. Annuşka se aruncă înainte, spre casa scării, dar chiar în 
faţa uşii de intrare face stânga împrejur şi, ridicându-şi gulerul 
hainei, se întoarce cu pas grăbit de unde a venit. 


Mai cald e numai în sala mare de aşteptare a Gării Kievene 
sau în toalete. Se opreşte nehotărâtă când pe lângă ea trec 
patrulele (merg întotdeauna cu pas degajat, alene, trăgând 
picioarele uşor, ca şi cum s-ar plimba pe corso), se preface 
că citește mersul trenurilor; nici ea nu ştie de ce se teme, 
doar nu a făcut nimic rău. De altfel, patrulele sunt interesate 
de cu totul altceva — reperează fără greşeală în mulțime băr- 
baţi smezi cu haine de piele şi pe femeile lor cu basmale pe 
cap. 

lese în faţa gării şi vede de departe că femeia aceea înfo- 
folită încă se mai învârte în zona ei, vocea i-a răguşit de la 
atâtea blesteme, de fapt nici blestemele nu mai sunt inteli- 
gibile. Bine - după un moment de ezitare, se apropie de femeie 
liniştită şi se opreşte în faţa ei. Ea se opreşte numai pentru o 
clipă, e clar că o vede bine prin materialul care îi acoperă faţa. 
Annuşka mai face un pas în faţă şi acum stă atât de aproape 
de ea, încât îi simte mirosul de praf şi de stătut, miros de ulei 
rânced. Femeia vorbeşte tot mai încet, în cele din urmă cade 
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în transă şi tace de tot. Mersul i s-a preschimbat în legănat, ca 
şi cum nu se putea opri. Stau una în faţa celeilalte pentru o 
clipă, nemișcate, trec pe lângă ele oameni nepăsători, abia dacă 
le aruncă cineva o privire în treacăt; se grăbesc, trenurile lor 
vor pleca imediat. 

— Ce tot spui? întreabă Annușka. 

Femeia înfofolită încremeneşte, îşi ţine de uimire răsufla- 
rea, apoi se trage speriată la o parte, spre pasajul din clădire, 
pe noroiul îngheţat. Annușka merge după ea, nu o scapă din 
ochi, e la câțiva paşi în spatele femeii, în spatele pufoaicei sale, 
în spatele ghetelor care păşesc mărunt. Nu o lasă să-i scape. 
Femeia aruncă o privire peste umăr şi încearcă să iuțească 
pasul, aproape fuge, dar Annușka este tânără şi puternică. Are 
muşchi fermi, de atâtea ori a cărat jos şi înapoi sus cărucio- 
rul şi pe Pietia, de atâtea ori l-a cărat pe scări când liftul era 
stricat. 

— Hei, tu! strigă din când în când, dar femeia nu reacţio- 
nează deloc. 

Trec prin curţile dintre blocuri, lasă în urmă buncărele de 
gunoi şi scuarurile bătătorite. Annuşka nu simte oboseala, 
doar îşi pierde plasa cu florile pentru cimitir, ar fi fost păcat 
să piardă timpul întorcându-se după ea. 

În cele din urmă, femeia se ghemuieşte pe vine și gâfâie, 
fără să-şi poată trage răsuflarea. Annușka se opreşte la câţiva 
metri în spatele ei şi aşteaptă să se ridice şi să se întoarcă spre 
ea. A pierdut, trebuie să se dea bătută. Și, într-adevăr, femeia 
se uită peste umăr și îi vede faţa, şi-o descoperise. Are ochi 
albaştri-deschis; speriaţi, fixează ghetele Annuşkăi. 

— Ce vrei de la mine? De ce mă fugăreşti? 

Annuşka nu răspunde, se simte de parcă ar fi vânat un 
animal mare sau ar fi pescuit un peşte gras, o balenă cu care 
acum nu ştie ce să facă; îi pare rău de trofeu. Femeia se teme, 
e limpede că de frică i-au dispărut de pe buze toate cuvintele. 
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— Eşti de la poliţie? 

— Nu, spune Annușka. 

— Și atunci ce vrei? 

— Vreau să ştiu ce tot spui. Căci tot timpul spui ceva, te 
văd în fiecare săptămână când merg în oraş. 

Femeia îi răspunde deja mai cu tupeu: 

— Nu spun nimic. Lasă-mă în pace. 

Annuşka se apleacă deasupra ei şi îi întinde mâna pentru 
a o ajuta să se ridice, dar mâna își schimbă intenţia şi o mân- 
gâie pe femeie pe obraz. Este cald, plăcut, moale. 

— Nu am vrut să-ţi fac rău. 

Femeia mai întâi încremeneşte, surprinsă de atingere, apoi 
pare totuşi îmbunată de gestul Annuşkăi, mormăie ceva şi se 
ridică. 

— Mi-e foame, spune. Hai, imediat în apropiere e un chioșc 
cu sandviciuri ieftine. O să-mi cumperi ceva de mâncare. 

Merg în tăcere, umăr lângă umăr. La chioşc, Annuşka cum- 
pără două baghete lungi cu brânză şi roşii, uitându-se ca femeia 
să nu fugă. Singură nu poate să mănânce. Ține sandviciul îna- 
inte ca un flaut la care o să cânte imediat o melodie de iarnă. 
Se aşază pe bordura zidului. Femeia şi-a mâncat sandviciul, 
apoi a întins mâna fără un cuvânt spre sandviciul Annuşkăi. 
E o femeie în vârstă, mai bătrână decât soacra sa. Obrajii îi 
sunt săpaţi de riduri care îi străbat faţa transversal de la frunte 
spre bărbie. Abia poate să muşte, fiindcă şi-a pierdut dinții. 
Feliile de roşii îi scapă din sandvici, le prinde stângaci în ulti- 
mul moment şi le pune cu grijă la loc. Rupe îmbucături mari 
chiar cu buzele. 

— Nu mă pot întoarce acasă, spune brusc Annuşka şi se 
uită sub picioare. E chiar puţin surprinsă de faptul că a spus 
aşa ceva, abia acum se gândeşte cu groază la ce înseamnă acest 
lucru. Femeia, în semn de răspuns, mormăie înfundat, însă 
după ce înghite ce avea în gură, întreabă: 
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— Ai o adresă? 

— Am, spune şi o recită: Kuzniecka nr. 46, apartamentul 
78. 

— Pur şi simplu uit-o, adaugă femeia, cu gura plină. 


Workuta. S-a născut aici la sfârşitul anilor şaizeci, când 
blocurile care par acum seculare abia erau construite. Şi le mai 
aminteşte cum erau noi — tencuiala aspră, mirosul de beton şi 
azbest cu care se umplea izolația. Netezimea promițătoare a 
plăcilor PVC. Totuşi, în clima aceea friguroasă, totul se înve- 
cheşte mai repede, gerul distruge structura uniformă a pere- 
ților, încetinește electronii în mișcarea lor necontenită. 

Îşi amintește de asemenea de albul orbitor al iernilor. Albul 
şi muchiile ascuţite ale luminii din surghiun. Un asemenea alb 
există numai pentru a putea încadra întunericul, care este cu 
siguranță cu mult mai adânc. 

Tatăl era fochist într-o centrală termică, mama lucra la can- 
tină şi de aceea nu o duceau tocmai rău, întotdeauna venea 
acasă cu câte ceva. Acum Annușka crede că toți sufereau acolo 
de o boală ciudată, de tristeţe, sau poate de ceva mai profund 
decât tristețea, dar nu-i vine în cap cuvântul potrivit. 

Locuiau la etajul al optulea al unui bloc-turn, unul din 
multele asemenea, dar cu timpul, când a mai crescut, etajele 
de sus s-au golit, oamenii se mutau în localități mai priete- 
noase, de obicei la Moscova, oriunde, cât mai departe de locul 
acela. Cei care au rămas s-au mutat mai jos, au ocupat locu- 
ințele goale de la etajele inferioare, unde era mai cald, mai 
aproape de oameni, de pământ. Să locuieşti la etajul al optulea 
în timpul unei ierni polare ce dura câteva luni bune e ca şi 
cum ai atârna de bolta de beton a lumii sub forma unei pică- 
turi de apă înghețată, în mijlocul unui iad rece. Când şi-a 
vizitat ultima oară mama și sora, locuiau la parter. Tatăl murise 
cu mulți ani în urmă. 
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Fusese un mare noroc că Annușşka a intrat la o bună şcoală 
pedagogică din Moscova; şi mare păcat că nu o terminase. 
Dacă ar fi terminat şcoala, ar fi fost acum învățătoare şi poate 
că nu l-ar fi cunoscut niciodată pe bărbatul care i-a devenit 
soț. Genele lor nu s-ar fi unit în combinaţia aceea primejdi- 
oasă, vinovată că Pietia s-a născut cu o boală pentru care nu 
existau medicamente. 

De multe ori Annuşka a încercat să negocieze cu oricine 
se putea, cu Dumnezeu, cu Maica Domnului, cu sfânta Mucenică 
Prescovia, cu toate icoanele, ba chiar cu cineva nu foarte con- 
cret, cu soarta. Mă duc eu în locul lui Pietia, iau eu asupra 
mea boala lui, mor eu, să se facă el sănătos. Ba chiar mai 
mult - mai punea pe taler şi viața altora: a soțului ei mereu 
tăcut (să-l împuşte acolo unde e) şi a soacrei sale (să facă un 
atac cerebral). Dar bineînţeles că nu a primit nici un răspuns 
la oferta ei. 


Cumpără un bilet şi coboară în subteran. E în continuare 
aglomerat, oamenii se întorc din oraş la paturile lor, să doarmă. 
Unii moțăie şi în vagoane. Răsuflările lor adormite formează 
aburi pe geam; poţi desena cu degetul pe ele ceva, orice, nu 
are importanţă, fiindcă oricum va dispărea imediat. Annuşka 
ajunge la staţia finală, Jugo Zapadnaja, coboară şi se opreşte 
pe peron ca să îşi dea seama imediat că se poate întoarce cu 
acelaşi tren. Îşi ocupă locul și din acel moment merge de 
la un capăt la altul, până când, după câteva asemenea curse, 
schimbă linia - trece pe Kolcowa. Acum merge în cerc, iar pe 
la miezul nopţii ajunge la Gara Kieveană ca la ea acasă. Acolo 
stă pe peron până o femeie de serviciu amenințătoare îi cere 
să plece, întrucât se închide metroul. Iese fără tragere de inimă — 
afară gerul este muşcător, pe urmă însă găseşte o crâşmă mică 
în apropierea gării, cu televizorul agăţat sub tavan; la mese 
stau câţiva călători rătăciţi. Comandă un ceai cu lămâie, apoi 
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încă unul; apoi un borş, nu e bun, e o zeamă lungă, şi, 
rezemându-și capul de mână, aţipeşte. Este fericită pentru că 
prin cap nu-i trece nici un gând, nici o grijă, nici o aşteptare 
sau speranţă. E bună starea asta. 


Primul tren e încă gol. Apoi la fiecare staţie urcă tot mai 
mulți oameni, până când aglomeraţia devine atât de mare, 
încât Annuşka stă presată între spinările unor uriași. Fiindcă 
nu poate ajunge la bară, e nevoită să se lase susținută de cor- 
purile acelea. Apoi, dintr-odată, mulțimea se răreşte, la stația 
următoare vagoanele se golesc. Au mai rămas câteva persoane. 
Şi Annușka află astfel că unii oameni nu coboară la staţia finală. 
Ea însă coboară şi schimbă trenul. Dar îi vede pe ceilalți pe 
geam, îşi găsesc un loc la capătul vagonului şi-şi aşază la picioare 
sacoşele sau rucsacurile, de obicei de pânză, vechi. Moţăie cu 
ochii întredeschişi sau scot din ambalaj de hârtie ceva de mân- 
care, apoi, făcându-şi cruce de câteva ori şi murmurând ceva, 
mestecă pios. 

Schimbă trenurile fiindcă se teme că ar putea-o vedea cineva, 
că ar putea-o prinde de mână, să o scuture şi - mai rău - să 
o închidă undeva. Uneori nu face decât să meargă până în 
capătul opus al peronului, iar alteori schimbă peronul; şi 
atunci merge pe scările rulante, prin tuneluri, fără să citească 
vreodată ce scrie pe pereţi, absolut liberă. Merge, de pildă, 
la Czistyje Prudy, schimbă trenurile din Sokolniczeska în 
Kalusko-Ruska şi merge la Miedwiedkowo şi înapoi la celălalt 
capăt al oraşului. Se opreşte în toalete să se spele, pentru a 
arăta îngrijit, nu pentru că simte nevoia (sincer, nu are această 
necesitate), ci pentru a nu fi observată din cauza aspectului 
neglijent de vreuna din cerberele care supraveghează scările 
rulante din cabinele lor de sticlă. Bănuieşte că ele au învăţat 
să doarmă cu ochii deschişi. De la chioşc cumpără tampoane, 
săpun, cea mai ieftină pastă de dinţi şi o periuţă. Toată 
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după-amiaza moțăie, mergând de la un capăt la altul pe linia 
Kolcowa. Seara iese la suprafață pe scări, să verifice dacă nu 
o găseşte în fața gării pe femeia înfofolită - dar nu este. Femeia 
nu este. E frig, mai frig decât cu o zi înainte, așa că se întoarce 
uşurată sub pământ. 


A doua zi, înfofolita se află la locul obișnuit, legănându-se 
pe picioarele ei rigide şi proferând blesteme bâlbâite. Annușka 
se opreşte în raza ei vizuală, pe partea cealaltă a pasajului de 
trecere, dar se pare că femeia nu o observă, cufundată în pro- 
priile lamentaţii. În cele din urmă Annuşka, profitând de fap- 
tul că pentru o clipă se făcuse pustiu în jur, se opreşte direct 
în faţa ei. 

— Vino, îţi cumpăr o chiflă. 

Femeia încremeneşte, smulsă din transa ei, îşi freacă mâi- 
nile înmănuşate, tropăie din picioare mărunt, ca precupeţele 
din piaţă care au înghețat până la oase. Merg împreună până 
la chioșc. Annușka se bucură cu adevărat că o vede. 

— Cum te cheamă? o întreabă. 

Femeia, absorbită de chiflă, se mulțumește doar să dea din 
umeri. După o clipă, totuși, spune cu gura plină: 

— Galina. 

— ar eu sunt Annușka. 

Asta a fost toată discuţia. La sfârşit, când gerul le-a gonit 
din nou spre gară, Annușka a mai întrebat-o: 

— Galina, tu unde dormi? 

Înfofolita îi spune să vină după ce se închide metroul aici, 
în fața chioşcului. 

Toată seara Annușka circulă cu trenul pe aceeași linie şi 
se uită nepăsător la chipul ei reflectat de geam, pe fundalul 
pereţilor negri ai tunelurilor subterane. Recunoaşte deja cel 
puţin doi oameni. Nu ar îndrăzni să-i acosteze. Cu unul din- 
tre ei a mers câteva staţii - e un bărbat înalt, slab, nu prea 
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În vârstă, poate chiar tânăr, e greu de spus. Faţa îi este aco- 
perită de o barbă blondă şi rară care îi ajunge până la piept. 
Bărbatul poartă şapcă, una obişnuită, uzată, un palton lung, 
cenuşiu, cu buzunarele pline nu se ştie cu ce şi un rucsac 
decolorat. În picioare are ghete lungi cu şiret şi din ele se 
văd ieşind ciorapii împletiţi de mână care îi strâng bine cra- 
cli pantalonilor maro. Pare să nu bage pe nimeni în seamă, 
e cufundat în propriile gânduri. Sare cu elan pe peronul sta- 
țlei, face impresia că se îndreaptă spre o destinaţie concretă, 
Indepărtată. Annușka l-a văzut de vreo două ori şi de pe 
peron; o dată dormea într-un vagon cu desăvârşire gol care, 
pare-se, se îndrepta spre depou; a doua oară, tot moţăind, 
stătea sprijinit cu fruntea de geam; răsuflarea lui ţesea pe 
sticla geamului o pânză de aburi care îi acoperea jumătate 
din faţă. 

Al doilea om pe care Annuşka îl reținuse era un bătrân. 
Merge anevoie, are baston sau mai bine spus un toiag, o cârjă 
groasă cu capătul îndoit. Când intră în vagon, trebuie să se 
țină cu o mână de ușă, şi atunci de regulă se găseşte cineva 
să îl ajute. În vagon oamenii îi cedează mereu locul, chiar 
dacă o fac fără tragere de inimă. Arată ca un cerşetor. Pe 
el încearcă Annușka să-l vâneze, la fel cum o vânase mai 
devreme pe înfofolită. Dar nu reuşeşte decât să meargă cu el 
o vreme în același vagon, stă în faţa lui cam o jumătate de 
oră, încât ştie pe de rost fiecare detaliu al feţei bătrânului, 
hainele lui. Dar nu îndrăzneşte să îi vorbească. Bărbatul îşi 
ține capul aplecat, nu bagă deloc în seamă ce se întâmplă în 
jur. Apoi mulţimea oamenilor care se întorc de la serviciu o 
înghite. Iar ea se lasă purtată de torentul cald alcătuit din 
mirosuri şi atingeri. Se eliberează din strânsoarea lui abia 
după poartă, ca şi cum subteranul ar fi scuipat-o afară ca pe 
un corp străin. Acum va trebui să-şi cumpere bilet pentru a 
se putea întoarce şi ştie că în orice moment i se vor termina 
banii. 
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De ce şi-i aminteşte pe cei doi? Probabil din cauză că sunt 
într-un fel constanţi, ca şi cum s-ar mișca altfel decât restul 
lumii, mai încet. Restul oamenilor sunt ca un râu, un şuvoi, o 
apă care curge dintr-un loc în altul, formând vârtejuri şi valuri, 
dar fiecare din formele acestea este temporară, dispare şi râul 
uită de ele. Pe când cei doi se mişcă împotriva curentului, de 
aceea îi poate vedea atât de limpede. Legile râului nu au asu- 
pra lor nici o putere. Probabil faptul acesta o atrage atât de 
mult pe Annuşka. 

După închiderea metroului o aşteaptă lângă intrarea late- 
rală pe înfofolită şi când îşi pierde deja speranţa că mai apare, 
iat-o că vine. Are ochii acoperiţi, de la atâtea straturi de haine 
silueta ei seamănă cu un butoiaș. Îi spune Annușkăi să o urmeze 
şi ea se supune. Este foarte obosită - sincer, abia dacă mai are 
putere şi s-ar fi întins bucuros oriunde. Traversează o punte 
aruncată peste nişte săpături, trec de gardul de tablă acoperit 
de afişe, apoi coboară pe scări în pasajul subteran. După un 
timp merg pe un culoar îngust, este plăcut de cald. Femeia îi 
arată locul ei pe jos şi Annuşka se întinde, fără să se dezbrace, 
apoi adoarme imediat. Și când deja doarme, aşa cum şi-a dorit 
întotdeauna - fără nici un gând, adânc —, sub pleoape îi revine 
pentru o clipă imaginea văzută cu puţin timp în urmă, pe când 
traversa culoarul îngust. 

O cameră întunecată, iar în cameră o uşă deschisă spre o 
altă uşă, unde se vedea lumină. Este acolo o masă, iar în jurul 
ei stau oameni. Au mâinile pe tăblia mesei, spatele drept. 
Stau şi se uită unii la alții în tăcere deplină, nemișcaţi. I se 
pare că una dintre persoanele acelea este bărbatul cu șapcă 
din metrou. 


Annușka doarme adânc. Nu o trezeşte nimic, nici un foş- 
net, nici un geamăt din spatele peretelui, nici un scârțâit al 
patului sau televizorul. Doarme ca o stâncă de care se sparg 
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cu înverşunare valurile, ca un buştean căzut la pământ, aco- 
perit de muşchi şi ciuperci. Abia înainte să se trezească are 
un vis nostim -— se joacă în vis cu o geantă de cosmetice 
colorată, pe care sunt desenaţi elefanţi şi pisici, iar ea o 
Invârte în mâini. Apoi o scapă brusc, dar geanta nu cade, ci 
pluteşte în aer între mâinile ei, iar Annuşka descoperă că se 
poate juca în continuare cu ea, fără să o atingă. Că o face să 
se miște numai cu puterea voinţei. Este o trăire foarte plăcută, 
li aduce multă bucurie, cum nu a mai cunoscut de mult, la 
drept vorbind - din copilărie. Aşa că se trezeşte bine dispusă 
şi acum vede că nu se află la un hotel muncitoresc părăginit, 
ușa cum crezuse cu o seară înainte, ci într-o sală de cazane 
obişnuită. De aceea era așa de cald acolo. Iar ea dormise pe 
cartoane întinse lângă un morman de cărbune. Pe un frag- 
ment de ziar e un sfert de pâine destul de uscată şi o bucată 
mare de slănină unsă cu ardei iute. Presupune că i le-a lăsat 
Galina, dar nu se atinge de mâncare până nu reuşeşte să 
îşi facă nevoile în toaleta întunecată fără uşă şi să-şi spele 
mâinile. 


O, ce bine e, ce bine - să pătrunzi în mulțimea care se 
încălzeşte încetul cu încetul. Paltoanele şi cojoacele emană 
mirosul caselor de unde vin - miros de grăsime, balsam 
de rufe, parfum dulceag. Annușka trece de poartă şi din acel 
moment se lasă purtată de primul val de oameni. De data 
aceasta este linia Kalininska. Stă pe peron, apoi simte cum 
trenul care se apropie împinge înaintea sa aerul cald al subte- 
ranei. Uşile se deschid şi iată că se află deja înăuntru, strânsă 
între corpuri, astfel încât nici nu trebuie să se ţină de bară. 
Când trenul ia curba, se lasă în voia mişcării, se leagănă ase- 
menea ierbii în bătaia vântului, este un fir printre alte aseme- 
nea fire. La următoarea stație oamenii încă mai urcă, cu toate 
că în vagon nu mai încape nici măcar un ac. Annuşka închide 
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ochii şi se simte ca și cum ar fi ţinută în braţe, ca şi cum de 
pretutindeni o îmbrățișează tandru şi o leagănă liniştitor 
nişte braţe afectuoase. Apoi dintr-odată, la una din staţii, 
majoritatea oamenilor coboară şi trebuie să stea pe propriile 
picioare. 

Când vagonul se goleşte aproape de tot, cu puţin înainte 
de stația finală, găseşte un ziar. Mai întâi îl priveşte cam fără 
încredere, poate că a uitat de tot să citească, apoi îl ia totuşi 
în mână şi se uită la el cu neliniște. Citeşte că un fotomodel a 
murit de anorexie şi autorităţile se întreabă dacă n-ar fi mai 
bine să le interzică fetelor prea slabe să mai defileze pe podium. 
Citeşte şi despre terorişti — din nou le-a fost zădărnicit atacul. 
Aveau în apartament trotil şi chibrituri. Citeşte că balenele 
dezorientate eşuează pe plaje, unde mor. Că poliţia a identifi- 
cat prin Internet o reţea de pedofili. Că se anunţă răcirea vre- 
mii. Că mobilnost' stanowitsa realnostiul. 

Ceva nu e în regulă cu ziarul acela, trebuie să fie contrafă- 
cut, un fals. Fiecare propoziţie citită este insuportabilă, îi pro- 
voacă durere. Ochii Annuşkăi se umplu de lacrimi şi acum 
picături mari cad pe ziar. Hârtia le absoarbe imediat ca o 
sugativă. 


Acolo unde metroul iese la suprafață, acolo Annuşka 
îşi lipeşte fața de geam şi se uită. Oraşul are toate nuanțele 
de gri, de la alb murdar la negru. Se compune din dreptun- 
ghiuri şi forme neregulate, din pătrate şi o încâlceală de linii 
drepte. Urmăreşte cu privirea liniile de înaltă tensiune şi cablu- 
rile, apoi îşi mută privirea pe acoperișuri şi numără antenele. 
Închide ochii. Îi deschide și se dovedeşte că lumea a sărit 
dintr-un loc în altul. Chiar înainte de asfinţit, când trece încă 
o dată prin acelaşi loc, vede cum pentru o clipă, pentru câteva 
minute, soarele care coborâse răzbate din spatele norilor albi 


1. Realitatea înseamnă mobilitate (n. red.). 
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şi luminează blocurile cu strălucirea sa roșiatică, dar numai 
vârfurile lor, etajele de sus; arată de parcă ar fi nişte făclii 
aprinse. 

Apoi se aşază pe banca de pe peron sub o reclamă mare. 
Mănâncă ce i-a mai rămas de la micul dejun. Se spală la toa- 
letă şi se întoarce la locul ei. Imediat încep orele de vârf. Cei 
care dimineață merseseră într-o parte vor trebui acum să 
meargă în direcţia opusă. Trenul care se opreşte în faţa ei este 
bine iluminat şi aproape gol. Un singur om în tot vagonul — 
bărbatul cu şapcă. Stă drept ca o strună. Când trenul porneşte, 
îl zdruncină puţin, apoi dispare înghiţit de gura neagră a sub- 
teranului. 

— Îţi iau o chiflă, îi spune Annușka înfofolitei şi femeia, 
care până atunci se legănase, încremeneşte pentru o clipă, ca 
şi cum putea digera cuvintele numai nemișcată. O clipă mai 
târziu pornesc amândouă spre chioşc. 

Se sprijină de peretele din spate al chioşcului şi mănâncă, 
dar mai înainte înfofolita şi-a făcut de mai multe ori cruce. 

Annuşka o întreabă despre oamenii pe care îi văzuse cu o 
seară înainte în sala cazanelor așezați în linişte la masă şi femeia 
din nou încremeneşte nemişcată, de data aceasta cu pâinea în 
gură. Spune ceva fără nici o legătură, ceva de genul: „Cum 
aşa?“. Apoi îi aruncă răutăcios: 

— Lasă-mă-n pace, domnişoaro. 

Şi pleacă. Annuşka merge cu metroul până la unu noap- 
tea, apoi, când se închide şi cerberele gonesc oamenii, se 
învârte în jurul locului unde i se pare ei că ar trebui să fie 
intrarea în sala călduroasă a cazanelor, dar nu o găseşte. 
Aşa că se duce la gară şi acolo, scotocindu-se de ultimii 
bănuțţi, îşi petrece noaptea bând ceai şi mâncând borş din 
căni de plastic, rezemându-şi coatele de suprafața laminată 
a mesei. 
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Imediat ce aude scrâşnetul grilajului care se deschide, cum- 
pără de la automat un bilet şi coboară. În geamul trenului vede 
că părul deja i s-a îngrăşat, nu a mai rămas nici urmă din 
frizura ei şi unii pasageri se aşază lângă ea cam fără ghes. 
Uneori, pentru o clipă, se panichează la gândul că ar putea-o 
vedea vreun cunoscut, dar ei nu au ce să caute pe linia aceea; 
pentru orice eventualitate, îşi caută un loc în colţ, chiar lângă 
perete. De altfel, ce cunoscuţi are ea? Poştăriţa, femeia de la 
magazinul de jos, vecinul de vizavi; nici măcar nu ştie cum se 
numesc. Are chef să-şi ascundă faţa la fel ca femeia înfofolită, 
la drept vorbind era chiar o idee bună - să-şi acopere ochii 
pentru a se vedea pe sine cât mai puţin şi pentru a fi cât mai 
puţin văzută de alţii. O împing, iar Annușkăi chiar îi face 
plăcere că cineva o atinge. O femeie bătrână care şade lângă 
ea scoate din plasă un măr şi i-l întinde cu un zâmbet. Când 
în stația Park Kultury se opreşte în faţa unui chioșc cu colțu- 
naşi, un băiat tânăr, tuns foarte scurt, îi cumpără o porţie. 
Aşa că bănuieşte că nu arată tocmai bine. Mulţumeşte și nu 
refuză, chiar dacă i-au mai rămas câţiva bănuțţi. Este martorul 
multor incidente: poliţia ridică un bărbat în haină de piele. 
Un cuplu care se ceartă în gura mare, amândoi beţi. O fată, o 
adolescentă, se urcă în tren la stația Czerkizowska şi plânge 
în hohote, repetând: mamă, mamă, şi nimeni nu îndrăz- 
neşte să o ajute, apoi este deja prea târziu, căci fata coboară 
la Komsomolska. Vede pe cineva fugind, un bărbat smead, 
scund, izbindu-se de trecători, dar în dreptul scărilor se 
încurcă în mulțime şi este prins de alți doi care îi răsucesc 
mâinile la spate. O femeie se lamentează câteva momente că 
i-au furat absolut tot ce avea, apoi vocea ei răzbate de la o 
depărtare tot mai mare, se estompează, după care tace de tot. 
Şi de două ori în ziua aceea îl vede pe bătrânul rigid cu pri- 
virea lui absentă cum trece prin faţa ei, intrând în trenul 
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iluminat. Nici măcar nu ştie că s-a făcut de mult întuneric, 
că la suprafaţă s-au aprins deja toate lămpile şi felinarele care 
împrăştie în aerul dens, geros, lumina lor gălbuie; în ziua 
aceea nici nu a văzut strălucirea soarelui. lese la suprafaţă la 
Gara Kieveană şi merge în direcţia pasajului provizoriu de 
lângă construcţia începută, cu speranţa că se va întâlni cu 
femeia înfofolită. 

Femeia se află la locul ei şi, ca de obicei, tropăie din 
picioare, descriind cercuri şi opturi, proferându-şi bleste- 
mele; semăna cu un balot de cârpe ude. Annuşka se opreşte 
în faţa ei şi stă aşa până femeia o observă şi tace. Apoi, chiar 
dacă nu şi-au dat întâlnire, merg amândouă cu pas iute, ca 
şi cum s-ar fi grăbit să ajungă undeva, într-un loc care - dacă 
nu grăbesc pasul - le va scăpa pentru totdeauna. Merg în 
tăcere. Pe pod vântul izbeşte în cele două femei ca într-un 
sac de box. 

În chioşcul de la Arbat au clătite delicioase, ieftine, dar care 
lasă pete de grăsime şi sunt servite cu smântână. Înfofolita 
pune monedele pe farfurioara de sticlă şi primesc porţii calde. 
Îşi găsesc un loc unde își pot savura în liniște delicioasa mân- 
care — pe parapetul zidului. Annuşka se uită ca hipnotizată la 
tinerii care, în ciuda gerului, s-au așezat pe bănci, cântă la 
chitară şi beau bere. Mai mult fac zgomot decât cântă. Se aco- 
peră unii pe alţii cu ţipete, se prostesc. Două tinere călăresc; 
da, este o privelişte neobișnuită, caii sunt înalți, îngrijiţi, cu 
siguranţă au fost scoşi direct de la manej; una dintre cele două 
amazoane îi salută pe tinerii cu chitară, coboară grațios din 
şa şi, ţinând căpăstrul din scurt, vorbeşte cu băieţii. A doua 
încearcă să obțină de la nişte turişti întârziaţi bani pentru mân- 
carea calului — cel puţin aşa le spune —, dar ei îşi dau seama 
că e vorba mai degrabă de bani de bere. Animalul nu pare 
flămând. 
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Înfofolita o înghionteşte: 

— Mănâncă. 

Dar Annușka nu-şi poate desprinde privirea de la scena 
aceea, se uită la tineri cu aviditate, clătita scoate aburi în mâi- 
nile ei. Îi vede în toţi pe Pietia al ei, sunt de aceeași vârstă. 
Pietia se întoarce în corpul ei, de parcă nu l-ar fi născut nici- 
odată. Stă acolo ghemuit, greu ca o piatră, dureros, înmugu- 
reşte în ea, creşte — cred că trebuie să-l mai nască o dată, de 
data asta prin fiecare por al pielii, să-l elimine ca pe transpi- 
rație. Deocamdată îi ajunge în gât, i s-a înfipt în plămâni şi 
nu poate fi expectorat altfel decât plângând în hohote. O, da, 
nu poate mânca nici o clătită, e plină. Pietia i-a rămas înfipt 
în gât, cu toate că ar fi putut sta acum acolo printre băieţii 
aceia, să întindă mâna în sus, să ţină în mână sticla de bere, 
să o întindă fetei care ţine calul de căpăstru, să se tragă câțiva 
paşi înapoi şi să izbucnească în râs. Ar fi putut să se miște, să 
se aplece până la ghete, să ridice mâinile cât mai sus, să-şi bage 
piciorul în scara harnaşamentului şi să-şi ia avânt cu piciorul. 
Să încalece pe spinarea acelui armăsar, să se plimbe pe străzi, 
drept, zâmbitor, cu mustaţa care îi umbreşte deja uşor buza de 
sus. Ar fi putut alerga pe scări și cobori pe ele ca o furtună, 
căci are tot atâţia ani ca băieţii aceia, iar ea, mama, şi-ar fi 
făcut griji că-l paşte un doi la chimie, că nu va lua examenele 
la facultate şi că va sfârşi ca tatăl său, că va găsi cu greu un 
loc de muncă şi că nevasta lui nu-i este ei deloc pe plac, iar 
copilul l-au făcut prea devreme. 

Şi marea aceasta greoaie, de plumb, se învolburează în ea 
până devine de nesuportat, coincide cu gestul fetei care vrea 
să tempereze calul neastâmpărat - îi trage capul în jos de căpăs- 
tru, pentru a-l face să stea nemișcat. Iar atunci când calul se 
smuceşte, ea îl loveşte cu cravaşa pe spinare și ţipă: 

— Stai, dracului! Stai, bătrâne! 

Şi atunci Annușka scapă clătita cu smântână şi se repede 
cu pumnii asupra tinerei care chinuia calul, lovind-o orbeşte. 
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— Lasă-l în pace! Lasă-l! şuieră cu buzele strânse. Băieţii, 
uluiți, reacționează abia peste câteva momente; încearcă să o 
dea la o parte pe femeia în palton cadrilat care înnebunise 
brusc, dar îi vine în ajutor cealaltă, o nebună înfofolită, îmbră- 
cată în zdrenţe, şi amândouă încearcă să smulgă căpăstrul din 
mâinile fetei, iar pe aceasta să o împingă. Fata ţipă, îşi ascunde 
capul cu mâinile, nu se așteptase deloc la atacul acela dezlăn- 
țuit. Calul aruncă din picioarele dindărăt, fornăie, se smulge 
din strânsoarea fetei şi o ia la galop prin mijlocul Arbatului, 
speriat (bine că la ora aceea promenada este aproape pustie); 
loviturile copitelor lui ricoşează cu ecou de zidurile clădirilor 
şi te duc cu gândul la nişte lupte de stradă, la greve; se deschid 
câteva ferestre. În capătul străzii apar doi poliţişti care mergeau 
alene, discutând despre jocurile pe calculator, fiindcă oricum 
nimic nu se întâmpla, dar acum văd încăierarea şi, gata să 
intervină, îşi scot bastoanele, repezindu-se spre locul inci- 
dentului. 


— Mişcă-te, îi spune înfofolita. Fugi. 

Stau la comisariat şi îşi aşteaptă rândul, până când poliţis- 
tul dezagreabil cu faţă înroşită le scrie raportul. 

— Mişcă-te, şi cele câteva ore cât au stat acolo a vorbit 
întruna, ca învârtită cu cheița, probabil de frică. Adrenalina îi 
dezlegase limba înfofolitei. Îi şopteşte chiar în ureche, astfel 
încât nimeni să nu audă, nici individul care fusese jefuit, nici 
cele două tinere prostituate cu ten măsliniu, nici individul lovit 
la cap care îşi ţine compresa cu o mână. În schimb, Annușka 
plânge, lacrimile îi curg pe obraji neîncetat şi se vede că în 
curând o să-i sece. 

Apoi, când îi vine rândul, polițistul roşu la faţă strigă peste 
umăr la cineva aflat în biroul alăturat: 

— E pribeaga aia. 

Iar glasul din birou îi răspunde: 
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— Ăleia dă-i drumul, celeilalte întocmeşte-i un raport de 
tulburare a liniştii publice. 

Aşa că polițistul îi spune înfofolitei: 

— Femeie, data viitoare te scoatem afară din oraș, te ducem 
la o sută de kilometri de aici, pricepi? N-avem noi nevoie de 
sectanţi aici. 

Iar de la Annuşka ia buletinul şi, ca şi cum n-ar fi ştiut 
deloc să citească, îi cere să-şi spună prenumele, prenumele 
tatălui, numele de familie şi adresa. Annuşka atinge cu buricele 
degetelor tăblia mesei şi, închizând ochii, recită ca pe o poezie 
datele sale personale. Adresa o repetă de două ori: 

— Kuzniecka nr. 46, apartamentul 78. 

Le dau drumul una după cealaltă, la un interval de o oră, 
mai întâi pleacă înfofolita, apoi Annuşka, când deja înfofolita 
dispăruse fără urmă. Nici nu era de mirare, era un ger cumplit. 
Se învârte încă puţin în zona secţiei de poliție, picioarele o 
fac să meargă, ar fi purtat-o aşa pe arterele largi spre locul 
de unde izvorau toate străzile, spre locul de unde izvorau de 
la periferiile deluroase în spatele cărora se deschid privelişti 
noi — şesul întins care se distrează cu respiraţia sa. Dar autobu- 
zul Annușkăi trage în staţie, fuge după el în ultimul moment. 

Oamenii s-au mişcat din loc şi pe stradă domneşte vânzoleala 
de dimineaţă, chiar dacă soarele încă nu a răsărit. Annușka 
merge multă vreme cu autobuzul spre zonele periferice, apoi 
se opreşte în fața blocului şi ridică privirea sus, spre ferestrele 
sale. Sunt încă întunecate, dar când cerul începe să se lumi- 
neze, vede că în bucătăria apartamentului ei se aprinde lumina 
şi atunci porneşte spre intrare. 


Ce spunea pribeaga înfofolită 
Leagănă-te, mişcă-te, fugi. Numai aşa poţi scăpa. Cel care 


conduce lumea nu are putere asupra mişcării şi ştie că trupul 
nostru în mişcare este sacru, numai atunci când te mişti poți 
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scăpa din ghearele lui. El stăpâneşte asupra a tot ce e nemișcat 
şi mort, asupra a tot ce e inert şi paralizat. 

Aşa că mișcă-te mereu, leagănă-te, mergi, aleargă, fugi; când 
uiţi să te mai mişti şi te opreşti pe loc, te acoperă cu labele lui 
mari, te preschimbă într-o marionetă, te învăluie în respiraţia 
lui duhnind a fum şi a gaz, duhnind a groapa de gunoi a ora- 
şului. El îţi va preschimba sufletul colorat într-un suflețel mărunt, 
plat, decupat din hârtie, din ziar, şi te va ameninţa cu focul, 
cu boala şi războiul, te va înspăimânta până îţi vei pierde liniş- 
tea și vei înceta să mai dormi. Te va însemna și te va nota în 
ceaslovul lui, îţi va elibera documentul acestei căderi. Îţi va 
ocupa gândurile cu lucruri neînsemnate, ce să cumperi, ce să 
vinzi, unde e mai ieftin şi unde e mai scump. Din acel moment 
îţi vei face griji pentru nimicuri - prețul benzinei şi cum influ- 
enţează ea rata creditului. Vei trăi fiecare zi în durere, ca și 
cum ai avea de ispăşit o pedeapsă, dar cine a înfăptuit crima, 
ce crimă şi când anume, nu vei afla niciodată. 

Cândva, demult, împăratul a încercat să reformeze lumea, 
dar a eşuat şi lumea a căzut direct în strânsoarea antihristului. 
Dumnezeu cel adevărat, cel bun, a fost izgonit din lume, vasele 
cu tăria dumnezeiască au fost distruse, iar ea s-a vărsat pe 
pământ și a dispărut în adâncuri. Dar când vorbea în şoaptă 
din ascunzişul său, l-a auzit un om drept, un soldat pe nume 
Eufemius, care şi-a notat în minte cuvintele acelea. În timpul 
nopții şi-a aruncat carabina, şi-a scos uniforma, şi-a dezlegat 
şireturile şi şi-a scos încălțările. A rămas gol în faţa cerului, 
aşa cum îl crease Dumnezeu, apoi a fugit în pădure şi, acope- 
rindu-şi goliciunea, mergea din sat în sat, aducând la cunoş- 
tință oamenilor cuvintele lui Dumnezeu. Fugiţi, plecaţi de acasă, 
mergeţi, pribegilor, căci numai astfel vă mai puteţi feri de cap- 
canele antihristului! Orice luptă purtată cu el în mod deschis 
este sortită eșecului. Lăsaţi tot ce-aveţi, lăsaţi-vă pământul şi 
porniţi la drum! 
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Căci tot ceea ce stă pe loc în lumea asta, fiecare stat, bise 
rică, guvern, tot ce și-a păstrat forma în iadul acesta, se află 
în slujba sa. Tot ceea ce este definit, ce e stabilit de aici până 
aici, ce e trecut în rubrici, înregistrat în catastife, numerotat, 
luat în evidenţă, legat prin jurământ; tot ce e adunat grămadă, 
expus vederii, etichetat. Tot ceea ce vă ţine pe loc: casele, foto- 
liile, paturile, familiile, pământul, fânul, semănăturile, grija 
pentru recoltă. Planificarea, așteptarea rezultatelor, trasarea 
graficelor, supravegherea ordinii. De aceea puneţi-vă copiii pe 
picioare, de vreme ce tot i-aţi născut, şi apoi porniţi la drum; 
îngropaţi-vă părinţii, de vreme ce v-au adus pe lume nechib- 
zuit — şi plecaţi. Plecaţi departe, acolo unde răsuflarea lui nu 
vă poate ajunge, departe de cablurile şi conductele, de antenele 
şi undele lui, nu vă lăsaţi păcăliţi de instrumentele lui sensibile. 

Cine se opreşte pe loc încremeneşte, cine se opreşte va fi 
împuns ca o insectă într-un insectar, inima îi va fi străpunsă 
de un ac de lemn, mâinile și picioarele vor fi găurite şi bătute 
în prag şi în grindă. 

Aşa a pierit cel care s-a revoltat. A fost prins, iar trupul lui, 
bătut pe cruce, imobilizat ca o insectă, expus privirilor oame- 
nilor şi ale făpturilor neomeneşti, dar mai ales supus privirilor 
oamenilor, căci lor le plac în mod deosebit spectacolele; nu e 
de mirare că recreează în fiecare an acest moment şi îl sărbă- 
toresc, rugându-se unui trup neînsuflețit. 

De aceea tiranii de orice neam, servitori ai iadului, au în 
sânge ura față de pribegi - de aceea îi persecută pe ţigani şi 
pe evrei, de aceea îi forțează pe toţi oamenii liberi să se aşeze 
într-un loc, oferindu-le o adresă care reprezintă, de fapt, o 
sentinţă. 

Au de gând să construiască o ordine încremenită, să facă 
trecerea timpului o părere. Au de gând să facă zilele să semene 
între ele, imposibil de diferențiat, au de gând să construiască 
o maşinărie mare în care fiecare creatură va trebui să-şi ocupe 
locul şi să execute mişcări superficiale. Instituţiile şi birourile, 
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ytampilele, publicaţiile, ierarhiile şi rangurile, gradele, cererile 
yi refuzurile, paşapoartele, numerele, cardurile, rezultatele ale- 
perilor, reducerile de prețuri şi adunarea punctelor, colecţio- 
natul, trocul. 

Să prinzi lumea în pioneze cu ajutorul codurilor de bare, 
fiecare lucru să primească o etichetă, să se ştie ce produs este 
şi cât costă. Limba aceasta străină să fie de neînțeles pentru 
oameni, să fie citită doar de maşini şi automate care noaptea, 
în marile magazine subterane, să ţină prelegeri despre poezia 
codului de bare. 

Mişcă-te, fugi! Binecuvântat fie cel care merge. 


A treia scrisoare a Jozefinei Soliman 
către Francisc I, împăratul Austriei 


Înălțimea Voastră tace, prins cu siguranță de treburi de 
stat importante. Eu totuşi nu renunţ şi mă adresez din nou 
Înălțimii Voastre, rugându-vă să aveţi milă. Ultima scrisoare 
v-am scris-o acum mai bine de doi ani şi până în acest moment 
nu am primit nici un răspuns. 

De aceea îmi repet rugămintea. 

Sunt unicul copil al lui Angelo Soliman, sluga Înălțimii 
Voastre, diplomat de seamă al Împărăției, om luminat şi unanim 
stimat. Vă cer să aveți milă de mine, căci nu voi putea cunoaşte 
liniştea ştiind că tatăl meu, corpul tatălui meu, nu a avut până 
acum parte de o înmormântare creştină, ci se găseşte - împă- 
iat şi preparat - ca exponat în Sala Curiozităţilor Naturii de 
la curtea Înălțimii Voastre. 

De când s-a născut fiul meu mă macină o boală care avan- 
sează. Mă tem că problema în care vă scriu este la fel de lipsită 
de speranță precum boala mea şi că nu voi reuşi să smulg 
nimic de la Înălțimea Voastră. Cuvântul „a smulge“ este cât 
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se poate de la locul său aici, căci - îmi permit să vă reamin- 
tesc - după moartea sa, tatălui meu i-a fost smulsă pielea, 
apoi a fost împăiat şi acum reprezintă un exponat din colec- 
ţia Înălțimii Voastre. Aţi refuzat rugămintea unei tinere mame, 
dar poate nu veţi refuza rugămintea unei femei pe patul de 
moarte. 

Am vizitat locul acela abominabil înainte de a părăsi Viena. 
Între timp m-am măritat cu sluga Înălțimii Voastre, Domnul 
von Feuchtersleben, inginer militar, iar slujba lui ne-a aruncat 
tocmai la periferia statului nostru, la Cracovia. Am fost acolo 
şi l-am văzut. Pot spune că l-am vizitat pe tatăl meu în iad, 
întrucât, catolică fiind, cred că fără să aibă un trup, tatăl meu 
nu va putea să învie la Judecata de Apoi. Această credinţă îmi 
spune de asemenea, în ciuda părerii unora, că trupul este darul 
nostru cel mai de preţ, că este sacru. 

De când Dumnezeu s-a întrupat cu chip de om, corpul 
omenesc a fost sfinţit pentru totdeauna şi lumea întreagă a 
luat formă omenească. Nu poţi ajunge la inima altui om şi nici 
în lume altfel decât prin corp. Dacă Hristos nu s-ar fi întrupat 
sub chip de om, nu am fi fost nicicând mântuiți. 

A fost jupuit de piele ca un animal, umplut cu iarbă şi expus 
în tovărăşia altor ființe umane împăiate, printre resturi de uni- 
corni, broaşte râioase monstruoase, fetuși bicefali plutind în 
alcool şi alte ciudățenii. M-am uitat la toţi cei care se îmbulzeau 
să vadă cu proprii ochi colecţia Înălțimii Voastre, le-am văzut 
fețele îmbujorate când se uitau la pielea tatălui meu. I-am auzit 
cum vă elogiau pentru avântul şi curajul Înălțimii Voastre. 

Când o să mergeţi să vă vizitaţi exponatele, duceţi-vă şi la 
el, Înălțimea Voastră, la Angelo Soliman, la sluga a cărui piele 
vă slujeşte chiar şi după moarte. Mâinile acestea, care acum 
nu sunt suficient de bine umplute cu iarbă, cândva mă mân- 
gâiau, mă luau în braţe; obrazul lui, astăzi uscat şi căzut, mi-a 
atins faţa. Corpul acela a iubit şi a fost iubit, apoi a fost chinuit 
de atacuri de reumatism. Din braţul acela, medicul i-a luat 
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sânge. Rămăşița aceea umană semnată cu numele şi prenumele 
tatălui meu a fost cândva un om viu. 

Adeseori mă gândesc la acest lucru, din cauza asta stau 
trează jumătate de noapte - care este cu adevărat motivul tra- 
tamentului barbar aplicat cadavrului regretatului meu tată? 

Şi oare să fie posibil ca motivul să-l reprezinte doar culoa- 
rea pielii? Întunecată, neagră. Oare un om cu pielea albă, dacă 
ar ajunge în ţările sălbatice, ar fi tratat la fel — împăiat şi expus 
privirilor curioase? Este suficient ca un om să arate altfel pe 
dinafară sau pe dinăuntru, în orice fel cu putinţă, pentru a 
nu-l mai apăra legile şi obiceiurile universale? Legile acesta să 
fi fost ele gândite şi create numai pentru oamenii de acelaşi 
fel? Dar lumea e plină de diversitate. Multe mile mai spre sud 
trăiesc oameni diferiţi de cei care locuiesc în nord. Iar la răsă- 
rit trăiesc oameni diferiți de cei care trăiesc la vest. Ce rost 
are legea care impune reguli numai pentru unii? Acolo unde 
ajung vapoarele noastre şi banii noştri, legea ar trebui respec- 
tată pentru fiecare fără excepţie. Aţi împăia Luminăţia Voastră 
un curtean dacă ar fi alb? Chiar şi omul cel mai de jos are 
dreptul la înmormântare, iar dacă i se refuză asta tatălui meu, 
e ca şi cum i se chestionează umanitatea. 

Cred că celor care ne conduc nu le pasă de supuşii lor, chiar 
dacă pretind că nu e aşa. Astăzi lucrul acesta este o noțiune 
prea abstractă şi de neînțeles. Dacă Dumnezeu este - să-mi 
fie iertată amărăciunea —, cel care învârte ceasul, Ceasornicarul 
sau, în realitate, spiritul naturii care se manifestă în mod neclar 
şi absolut impersonal, noțiunea sufletului a devenit incomodă 
şi ruşinoasă. Ce conducător ar dori să guverneze asupra a ceva 
atât de volatil şi nesigur? Ce conducător luminat şi-ar dori 
puterea asupra a ceva a cărui existență nu a fost dovedită în 
laboratoare? 

Nu încape îndoială, Luminăţia Voastră, că adevărata auto- 
ritate umană poate fi exercitată numai asupra corpului ome- 
nesc - şi întocmai astfel e exercitată. Stabilirea statelor şi a 
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granițelor dintre state impune corpului omenesc să rămână 
într-un spaţiu strict delimitat; existenţa vizelor şi a paşapoar- 
telor controlează nevoia lui naturală de a se mișca şi de a se 
deplasa. Conducătorul care fixează impozite are un cuvânt de 
spus cu privire la ce vor mânca supușii săi, pe ce vor dormi şi 
dacă se îmbracă în in sau în mătase. Stabileşti, de asemenea, 
Stăpâne, şi care trup este mai presus de altul. Sânii unei mame, 
plini de lapte, hrănesc diferit. Un copil care trăieşte în palatul 
de pe culmea dealului va suge după bunul plac, copilul din 
satul din vale va suge numai ce mai rămâne. Când semnezi, 
Stăpâne, un decret de război, arunci dintr-o mişcare a mâinii 
mii de corpuri omeneşti într-o baltă de sânge. 

Să ai control asupra trupului înseamnă să fii cu adevărat 
rege şi al vieţii, şi al morţii, e mai mult decât să fii împăratul 
celui mai mare stat. De aceea mă adresez Ție în acest fel, ca 
unui administrator al vieţii şi al morţii, ca unui tiran şi uzur- 
pator, şi deja nu mai rog, ci revendic. Dă-mi trupul tatălui 
meu să-l pot îngropa. Te voi însoţi, Stăpâne, ca un glas din 
beznă chiar şi după moarte, nu îţi voi da pace, nu voi înceta 
să-ţi şoptesc la ureche. 


Jozefina Soliman von Feuchtersleben 


Lucruri necreate de mână omenească 


După expoziţia de sarira nu mă mai miră expoziţia de obiecte 
neplăsmuite de mână omenească. Colecţia cuprinde cărți care 
cresc de unele singure în condiţii de umezeală în peşterile din 
munți şi care din când în când le permit oamenilor să le des- 
copere: şi atunci sunt mutate cu mare pompă în lăcaşuri de 
cult. Dar cuprinde şi icoane cu chip divin. E suficient să laşi 
pentru o vreme o bucată de lemn curată, cu suprafaţa grun- 
duită şi să aştepţi. Uneori, în timpul nopţii, poate apărea pe 
ea chipul Domnului, poate ieşi de dedesubt, poate să apară 
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din întunericul cel mai adânc, din adâncurile cele mai mocir- 
loase ale lumii. Fiindcă poate trăim înt-o uriaşă camera obscura, 
închişi într-o cutie neagră, iar când reuşim să facem în ea o 
gaură cât de mică, când fie şi un ac răzbate până la noi, imagi- 
nea din exterior pătrunde înăuntru odată cu o rază de lumină 
şi lasă o urmă pe suprafaţa interioară, fotosensibilă a lumii. 
Se mai vorbeşte şi despre o anume statuetă a lui Budha 
care, pare-se, a apărut de la sine putere, desăvârşită, făcută din 
cel mai bun metal. A trebuit doar să fie curățată de pământ. 
Îl prezintă pe Budha şezând, cu capul rezemat în mâini. Acest 
Budha zâmbeşte pe sub nas, delicat, vag ironic, ca cineva care 
tocmai a auzit o glumă subtilă. O glumă a cărei poantă nu e 
cuprinsă în ultima propoziţie, ci în răsuflarea povestitorului. 


Puritatea sângelui 


O insulară din cealaltă emisferă, pe care am întâlnit-o într-un 
hotel din Paris, mi-a povestit cândva: 

Oamenii au purtat întotdeauna cu sine milioane de bacte- 
rii, viruşi şi boli; nu pot fi ţinute sub control. Dar măcar putem 
încerca. După panica mondială legată de EBS!, unele state au 
introdus noi reglementări juridice. Orice locuitor de pe insula 
ei care călătorea spre Europa nu mai putea deveni donator de 
sânge, se putea spune că devenea, conform legilor, infestat pe 
viaţă. La fel se întâmplă acum cu ea - nu va mai dona sânge 
niciodată. Acesta este prețul plătit pentru călătorie, neinclus 
în costul biletului. Puritatea pierdută. Onoarea pierdută. 

O întreb dacă a meritat, dacă a avut rost să-şi sacrifice 
puritatea sângelui pentru a vizita câteva oraşe, biserici şi 
muzee. 

Răspunde cu gravitate că totul are un preţ. 


1. Encefalopatie bovină spongioformă sau boala vacii nebune (n. red.). 
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Kunstkamera 


Scopul pelerinajului îl reprezintă un alt pelerin, de data 
aceasta am recunoscut imediat mâna drăgăstoasă a Charlottei. 
Într-un recipient prelung cu capac, care semăna cu o sculptură, 
plutea un fetus mic cu ochii închişi, suspendat cu două fire de 
păr de cal. Picioruşele lui atingeau resturile placentei, colorate 
în roşu. Ea acoperea o mică natură moartă a fundului mării — 
totul te ducea cu gândul la mare, inclusiv personajul principal 
al spectacolului, fetusul. Ieşim din apă. De aceea trebuie să fi 
pus Charlotta pe fundul concav al recipientului scoici, steluțe 
de mare, corali şi bureţi de mare, în timp ce în poziție centrală 
bucura ochiul un cal de mare uscat - hipocampul. 

Încă un preparat a produs asupra mea impresie - nişte 
gemeni siamezi conservaţi în apa Stixului, având alături 
scheletul lor uscat. Reprezenta dovada economisirii extreme 
a materialului - două preparate dintr-un singur corp dublu. 


La mano di Constantino 


Primul lucru care mi-a sărit în ochi după ce am ajuns în 
Cetatea Eternă au fost frumoşii negustori negri de poşete şi 
portofele. Am cumpărat un mic portmoneu, fiindcă acela vechi 
mi-a fost furat la Stockholm. Al doilea lucru - tarabele pline 
de cărți poştale la care te puteai la drept vorbind opri, petre- 
cându-ţi restul timpului la umbră, pe malul Tibrului, eventual 
bând o bere la una dintre micuţele cafenele scumpe. Cărţile 
poştale peisagistice, cu panorama ruinelor vechi, cărțile poş- 
tale pregătite cu ambiţie, pentru ca pe suprafața netedă a spa- 
țiului să poată fi prezentate cât mai multe, sunt încetul cu 
încetul izgonite de fotografiile concentrate pe detalii. Cu siguranță 
este o idee bună, deoarece relaxează minţile obosite. Lumea e 
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prea mare, aşa că e mai bine să îţi concentrezi atenția asupra 
unor detalii decât asupra întregului. 

Iată un minunat detaliu al unei fântâni arteziene, o pisi- 
cuță aşezată pe o cornişă romană, organele genitale ale lui 
Michelangelo, talpa uriaşă a unei sculpturi de piatră, un tors 
distrus care te face imediat să te întrebi ce cap a avut cândva 
corpul acela. O fereastră unică pe un perete de culoarea ocru- 
lui şi în cele din urmă - da - o mână cu degetul arătător 
ridicat drept spre cer, monstruoasă, retezată chiar de la înche- 
ietură de restul corpului - mâna împăratului Constantin. 

Şi uite aşa m-am trezit infestată de acea carte poştală. Cu 
adevărat trebuie să avem grijă la ce ne uităm la început! Din 
acel moment am văzut peste tot mâini care arătau câte ceva, 
am devenit sclava acelui detaliu, a pus stăpânire pe mine. 

Statuia pe jumătate despuiată a unui războinic care avea pe 
cap doar un coif de paradă şi o lance într-una din mâini; cealaltă 
mână arată ceva spre cer. Doi putti care atrag atenţia privito- 
rilor cu degeţelele lor dolofane că acolo, deasupra capetelor 
lor - ce? Ba chiar mai mult, două turiste care tremurau de râs, 
degetele lor, grupul de oameni adunaţi în fața unui hotel ele- 
gant fiindcă de acolo tocmai ieşeau Richard Gere şi Nicole 
Kidman, iar în Piaţa Sf. Petru asemenea degete arătătoare puteai 
vedea cu sutele. 

În Campo di Fiori am văzut o femeie care încremenise de 
arşiță lângă o pompă de apă, cu degetul dus la ureche, ca şi 
cum ar fi încercat să-și amintească o melodie din anii tinere- 
ţii şi deja începea să-i audă primele acorduri. 

Apoi am văzut un bărbat bătrân, bolnav, în scaun de inva- 
lid, împins de două fete. Bătrânul era paralizat, din nas îi ieşeau 
tuburi de plastic transparente ce dispăreau în rucsacul negru. 
Pe faţa lui încremenise expresia unei spaime absolute, iar mâna 
dreaptă cu degetul ca o gheară de pasăre răpitoare arăta ceva 
ce se găsea neîndoielnic undeva în spatele umărului său stâng. 
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Cartografierea pustiului 


James Cook a pornit spre mările sudului să observe cum 
trece Venus dincolo de discul solar. Venus îi dezvăluie nu numai 
frumuseţea, ci şi pământul observat deja de olandezul Tasman. 
Din însemnările acestuia, navigatorii ştiau că trebuie să fie pe 
acolo pe undeva. O căutau în fiecare zi şi în fiecare zi comiteau 
aceleaşi greşeli — luau norii drept pământ. Seara vorbeau des- 
pre insula misterioasă - că va fi cu siguranță minunată, de 
vreme ce e guvernată de Venus, dar că trebuie să aibă şi alte 
caracteristici primordiale, odată ce este pământul lui Venus. 
Fiecare avea despre ea propria reprezentare mentală. 

Primul ofițer era de loc din Tahiti; era sigur că acel pământ 
va fi asemenea insulelor natale Hawai - cald, tropical, scăldat 
în soare, înconjurat de plaje lungi, nesfârşite, plin de flori, 
plante folositoare şi femei frumoase cu sâni dezgoliți. Căpi- 
tanul era de loc din Yorkshire (lucru de care se mândrea) și 
nu ar fi avut nimic împotrivă ca noul pământ să fie întocmai 
ca baştina sa. Ba chiar s-a întrebat dacă nu cumva pământu- 
rile de pe cealaltă parte a globului nu stau toate sub un numi- 
tor comun, sub o anumită familiaritate sau asemănare 
planetară - dacă nu este ceva evident şi trivial, cu siguranță 
se manifestă în alt mod, mai profund. Matelotul Nils Jung visa 
la munţi, dorea ca pământul acela să fie muntos, să aibă ver- 
sanţi înalți până la cer şi piscuri înzăpezite, iar între munți să 
existe văi cu sol fertil, pline de oi care pasc şi de pârâiaşe cu 
apă cristalină în care înoată păstrăvi (se pare că era originar 
din Norvegia). 

Şi tocmai prin ochii lui a fost privită Noua Zeelandă pe 
data de 6 octombrie 1769. 

Din acel moment Endeavour a plutit tot înainte, iar pămân- 
tul se dezvăluia privirii de printre nori, milă după milă. Seara, 
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căpitanul Cook a notat emoţionat coordonatele pe hârtie, schi- 
ånd harta. 

De-a lungul câtorva ani de cartografiere au avut multe aven- 
turi, descrise apoi pitoresc. Când cineva a spus că un pământ 
atât de neobişnuit trebuie să fie locuit, a doua zi au observat 
fum ridicându-se deasupra vegetației. Când au început să se 
teamă de piedici în strângerea proviziilor pe insulă şi să-şi 
imagineze războinici sălbatici, în aceeaşi zi au apărut pe insulă, 
cumpliţi şi înfricoşători. Aveau fețele tatuate, îşi scoteau limbile 
şi îşi agitau sulițele. Pentru a-și manifesta din capul locului 
supremaţia şi a stabili de la bun început ierarhia puterii, i-au 
împuşcat pe câţiva dintre ei - atunci descoperitorii au fost 
atacați. 

Noua Zeelandă a fost, pare-se, ultimul pământ pe care ni 
l-am imaginat. 


Un alt Cook 


În vara anului 1841, Thomas a plecat pe jos la întâlnirea 
Societății Rațiunii — era, pare-se, un mare apărător şi susțină- 
tor al gândirii raționale - din Loughboroughul natal până 
în oraşul Leicester, aflat la o depărtare de unsprezece mile. 
Împreună cu el mai mergeau alți câțiva gentlemeni. Pe drum, 
care era lung și obositor, lui Cook i-a venit o idee - încât s-a 
şi mirat că nimeni până la el nu se mai gândise la aşa ceva, 
aceasta este providenţiala simplitate a ideilor geniale —, ca data 
următoare să aranjeze pentru toți călătorii aceia dezorganizaţi 
o călătorie cu trenul. 


O lună mai târziu a reuşit să organizeze prima excursie 
pentru câteva sute de persoane (nu se ştie totuşi dacă toți 
mergeau la întâlnirile Societăţii Raţiunii). Aşa a luat naştere 
primul birou turistic de călătorie. 
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lată că el este unul dintre cei doi bucătari care ne gătesc 
realitatea. 


Balenele. Să te îneci pe uscat 


Toţi locuitorii așezărilor de pe coastele Australiei au ieşit 
pe țărm când s-a răspândit vestea că din nou o balenă dezo- 
rientată a eşuat la mal. Oameni generoşi făceau de serviciu în 
jurul ei pentru a-i uda pielea delicată cu apă şi a o încuraja să 
se întoarcă în mare. Femei bătrâne, îmbrăcate ca nişte hippy, 
susțineau că ştiu ele ce trebuie să facă. Chipurile, este de ajuns 
să îi vorbeşti balenei: du-te, du-te, soro, eventual - frate. Şi cu 
ochii închişi să-i transmiţi din energia ta. 

O zi întreagă figurile mititele s-au foit pe plajă, aşteptând 
fluxul, în speranţa că la reflux apele mării vor lua cu ele balena 
în adâncuri. Au fost legate năvoade de bărci şi au încercat să 
împingă forțat balena. Dar uriaşul animal se preschimbase 
într-o greutate de neurnit, într-un corp pe care nu-l mai inte- 
resează deloc să trăiască. Nu e deloc de mirare că oamenii au 
început să spună: „e sinucidere curată“. A venit la faţa locului 
şi un mic grup de activişti care erau de părere că animalele 
trebuie lăsate să moară dacă asta își doresc. De ce actul sinu- 
ciderii trebuia să fie numai privilegiul îndoielnic al omului? 
Poate că viaţa oricărei fiinţe vii are propriile limite, invizibile, 
iar după depăşirea acestor limite viaţa se epuizează de la 
sine. Să fie avut în vedere lucrul acesta în Cartea Drepturilor 
Animalelor care tocmai se întocmea la Sydney sau la Brisbane. 
Iubite surori, vă oferim dreptul de a hotărî când să muriţi. 

S-au strâns în jurul balenei care murea niște şamani sus- 
pecţi care şi-au desfăşurat ritualurile, au apărut fotoamatori şi 
vânători de senzaţie. O profesoară de la şcoala din sat şi-a adus 
elevii pe plajă şi apoi copiii au desenat pe tema „Rămas-bun, 
balenă“. 


Rătăcitorii 249 


De obicei dura câteva zile până să moară. Şi în tot acest timp 
locuitorii coastei au intrat în comuniune cu liniștita, maiestu- 
oasa ființă cu voință de nezdruncinat. Cineva i-a dat un nume, 
care de regulă e unul omenesc. A venit şi televiziunea locală, la 
moartea balenei participa întreaga ţară, ba chiar lumea întreagă, 
graţie televiziunii prin satelit. Problema balenei eşuate pe plajă 
incheia programul de ştiri pe trei continente. Cu această oca- 
zie a fost difuzat şi un film despre încălzirea globală şi ecologie. 
În studiourile de televiziune discutau savanţi, iar politicienii 
au inserat problema protecţiei mediului în programele lor elec- 
torale. De ce s-a întâmplat aşa? Răspundeau la această între- 
bare ihtiologi şi ecologişti, fiecare având propria teorie. 

Sistemul distrus al ecolocaţiei. Poluarea apei. Exploziile ter- 
monucleare de pe fundul mării, nerecunoscute încă de vreun 
stat. Sau e poate, după exemplul elefanților, o moarte benevolă? 
Bătrâneţe? Dezamăgire? Creierele mamiferelor sunt expuse 
presiunii întunericului. Totuşi, de curând s-a făcut descoperi- 
rea că la balenă şi la om creierul nu e cu mult diferit; iar în 
afara asemănărilor, mai există în creierul balenei anumite zone 
pe care homo sapiens nu le are, localizate în cea mai bună şi 
mai dezvoltată parte a scoarţei cerebrale frontale. 

În cele din urmă moartea a devenit o realitate și corpul 
neînsuflețit trebuia luat de pe plajă. Acest lucru s-a petrecut 
discret, fără martori. Oameni îmbrăcaţi în haine de un verde 
țipător secționau şi încărcau corpul în remorci, transportate 
apoi spre o destinaţie necunoscută. Dacă exista un cimitir al 
balenelor, atunci acolo erau duse. 

Billy, balena, s-a înecat pe uscat. Oameni neconsolați în 
durerea lor. 

Dar s-a întâmplat să se mai şi salveze câteva dintre ele. 
După multe eforturi şi dedicare nețărmurită a zeci de volun- 
tari, balenele trăgeau adânc aer în piept şi se întorceau în lar- 
gul oceanului. Le vedeau cum mai întâi împroaşcă vesel apă 
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spre cer, acele fântâni arteziene celebre, apoi cum se scufundă 
în adâncul oceanului. Plaja ovaţiona. 


Câteva săptămâni mai târziu erau pescuite pe coastele 
Japoniei, iar trupurile lor blânde, frumoase, se transformau în 
hrană pentru câini. 


Zona lui Dumnezeu 


Stă cu valiza făcută de câteva zile. Lucrurile zac grămezi în 
cameră, pe covor. Când se duce la pat, piciorul calcă printre 
ele, afundându-se în mormanul de cămăși, chiloți, şosete strânse 
ghem, pantaloni aranjaţi la dungă, întâlnind pe drum şi câteva 
cărţi, nişte romane la modă pe care nu a avut timp să le citească 
până acum. Printre lucruri se află şi un pulover gros şi ghetele 
de iarnă pe care le-a cumpărat pentru această ocazie — că doar 
se duce în plină iarnă. 

Sunt lucruri ca toate lucrurile, nişte exuvii moi, de nepă- 
truns, folosite repetat, nişte învelişuri de protecţie pentru corpul 
fragil de cincizeci şi ceva de ani, salopete împotriva razelor 
soarelui şi a privirilor curioase. Indispensabile într-o călătorie 
lungă şi în timpul unei şederi de câteva săptămâni în zone 
îndepărtate de la capătul lumii. Le pune pe jos, ajutându-se de 
o listă pe care a întocmit-o vreme de câteva zile în rarele clipe 
de răgaz, când deja ştia că trebuia să plece. Deoarece de cuvân- 
tul dat trebuie să te ţii. 

Împachetându-și lucrurile cu grijă în valiza roşie pe rotile, 
trebui să recunoască sincer că nu avea nevoie de prea multe. 
Cu fiecare an care trecea descoperea că-i sunt tot mai puţine 
lucruri necesare. A renunţat la rochii, spumă de păr, cercei, 
lac de unghii, fier de călcat de voiaj, ţigări. Anul acela şi-a dat 
seama că nu mai are nevoie nici de tampoane. 


hătăcitorii 251 


— Nu e nevoie să mă duci tu, i-a spus bărbatului care a 
intors spre ea fața încă răvăşită de somn. O să iau un taxi. 

Şi-a trecut uşor mâna peste pleoapele lui delicate şi palide 
şi l-a sărutat pe obraz. 

— Să mă suni când ajungi, altfel mor de neliniște, a spus 
mormăit şi cuvintele lui au căzut pe pernă. Fusese de gardă la 
spital, avusese loc un accident şi pacientul murise. 

Şi-a pus pe ea pantaloni negri şi o bluză neagră de in. S-a 
încălțat cu ghetele şi a aruncat geanta pe umăr. Acum stă 
nemişcată pe hol, nici ea nu ştie de ce. În familia sa se spunea 
că înaintea unei călătorii trebuie să iei loc pentru un minut; 
un vechi obicei polonez din zonele limitrofe; însă aici, în holul 
acela mic, nu e loc să te aşezi, nu e nici un scaun. Așa că 
rămâne în picioare şi îşi setează ceasul interior, formatează 
cronometrul interior, se poate spune, după ora lumii, crono- 
metrul acela de-carne-şi-sânge care ticăie surd odată cu răsu- 
flarea ei. Și pe neaşteptate, parcă, se adună, ia valiza în mână 
ca un copil care a rămas cu privirea fixată pe ceva şi deschide 
uşa cu avânt. Și gata. Start. A pornit. 


Taximetristul oacheş i-a aşezat cu grijă valiza în portbagaj. 
Câteva din gesturile lui i s-au părut inutile, prea familiare, avea 
impresia că, punând valiza în portbagaj, a mângâiat-o uşor. 

— Plecaţi în călătorie? a întrebat-o zâmbind, dezgolindu-şi 
dinţii mari, albi. 

A confirmat. El a zâmbit şi mai larg prin intermedierea 
amabilă a oglinzii retrovizoare. 

— În Europa, a spus, şi taximetristul și-a exprimat admi- 
raţia pe jumătate oftând, pe jumătate exclamând. 

Mergea pe şoseaua de lângă golf, tocmai începuse reflu- 
xul şi apa dezvăluia treptat fundul pietros, presărat cu scoici. 
Soarele era orbitor, ardea puternic, trebuia să ai grijă de piele. 
S-a gândit acum cu regret la plantele sale din grădină şi dacă 
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soțul nu va uita să le ude, aşa cum a promis, s-a gândit la 
mandarine (dacă vor mai fi când se va întoarce ea, atunci va 
face din ele dulceaţă), la smochinele care tocmai se coceau și 
la ierburile izolate în partea cea mai uscată a grădinii, pe pie- 
tre, dar cred că le plăcea acolo, fiindcă tarhonul crescuse anul 
acela ca niciodată până atunci. Chiar şi rufele întinse în curte 
la uscat se îmbibaseră cu aroma lui aspră şi proaspătă. 
— Zece, a spus taximetristul. A plătit. 


La aeroportul local a arătat la ghişeu biletul şi a trimis 
bagajul la destinaţie. A păstrat doar rucsacul şi a pornit fără 
grabă spre avionul în care urcaseră deja primii călători, acum 
adormiţi, cu copii şi câini, cu plase pline de mâncare. 

Când avionul a decolat pentru a-i duce la aeroportul prin- 
cipal, a văzut o privelişte atât de frumoasă, încât pentru o clipă 
a simţit că pluteşte de exaltare. 

„Pluteşte“, ce cuvânt desuet şi ridicol, nostim în contextul 
în care într-adevăr avionul plutea la înălțimea norilor. Insulele, 
plajele nisipoase făceau parte din ființa ei în aceeaşi măsură 
ca mâinile şi picioarele; marea ce se învolbura ca nişte vălătuci 
care se spărgeau de țărm, resturile de vapoare şi bărci, linia 
delicată și unduitoare a țărmului, interiorul verde al insulelor 
reprezentau proprietatea ei. God's Zone, aşa îi spuneau insulei 
locuitorii săi. Zona lui Dumnezeu. Aici se mutase Dumnezeu 
şi aici a adus cu sine întreaga frumuseţe a lumii. Acum o împarte 
fiecărui locuitor pe gratis, fără să pună nici o condiţie. 

La aeroportul mare s-a dus la toaletă şi s-a spălat pe faţă. 
Apoi s-a uitat îndelung la coada mică, agitată, din fața postu- 
rilor de Internet gratuit. Călătorii se opreau pentru câteva clipe 
aici pentru a-i anunţa pe cei mai mult sau mai puțin apropiaţi: 
exist. S-a gândit că şi ea s-ar putea apropia de unul dintre 
ecrane, să tasteze numele serverului ei, apoi adresa şi să veri- 
fice cine i-a mai scris, dar ştie ce va găsi acolo. Nimic intere- 
sant: e-mailuri legate de proiectul la care lucrează acum, glume 
de la colege din Australia, rareori e-mailuri de la copii. 
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Expeditorul mesajelor care au împins-o la această călătorie 
tăcea de ceva vreme. 

Au uimit-o toate ritualurile de securitate; nu mai zburase 
de mult. Au radiografiat-o şi pe ea însăşi, nu numai rucsacul. 
l-au luat cleştele de tăiat unghii; a regretat, fiindcă era chiar 
bun, îl folosea de ani de zile. Funcţionarii încercau să evalueze 
cu ochi profesionişti dacă cineva dintre pasageri nu este de 
fapt o bombă amorsată, mai ales cei cu feţele oacheşe sau fetele 
cu basmale pe cap, vesele, hazlii. Se părea că lumea spre care 
pornea, la granițele căreia se afla acum, înaintea liniei galbene, 
este guvernată de alte legi; se părea că până acolo la ea ajunge 
doar mormăitul ei sumbru şi furios. 

După controlul pașaportului, a făcut câteva cumpărături 
mărunte în magazinul duty-free. Şi-a găsit poarta de îmbar- 
care — numărul nouă, s-a aşezat cu fața spre intrare şi a încer- 
cat să citească. 

Avionul a decolat la timp, fără probleme; aşadar încă o dată 
s-a întâmplat minunea: aeronava mare cât o clădire s-a desprins 
grațios din brațele pământului şi a zburat spre înaltul cerului. 

După mâncarea plasticată din avion, toți s-au pregătit de 
somn. Câţiva pasageri, cu căştile în urechi, se uitau la un film 
despre călătoria fantastică a unor savanţi temerari care au fost 
micşoraţi într-un „accelerator“ până la dimensiunile unor bac- 
terii şi acum călătoreau în interiorul corpului pacientului. Se 
uita la ecran fără căşti şi au încântat-o unele cadre - decoru- 
rile erau ca acelea de pe fundul mării, coridoarele de culoarea 
carminului ale vaselor de sânge, ale arterele pulsau, iar în ele 
limfocitele agresive semănau cu nişte creaturi din cosmos, în 
timp ce globulele delicate, bombate, aduceau cu nişte mieluţi 
nevinovaţi. Stewardul le împărțea discret apă cu o felie de 
lămâie în toată carafa. A băut un pahar. 


Când ploua, pe aleile din parc se scurgea apa la vale, le 
spăla şi aducea cu sine fire delicate de nisip auriu; puteai scrie 
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pe el cu vârful unui băț; fâşiile de nisip cereau să fie semnate. 
Puteai desena pe ele pătrăţele de şotron şi prințese cu rochii 
bombate şi talii de viespe, iar câţiva ani mai târziu - rebus, 
declaraţii, algebra dragostei de genul M + B = MD - care 
însemna că un oarecare Marek sau Maciek iubeşte o oare- 
care Basia sau Bozena, iar MD simboliza Marea Dragoste. 
Întotdeauna e la fel în avion - vederea de sus oferă perspectivă 
asupra întregii vieţi, asupra anumitor momente despre care 
jos, pe pământ, nici n-ai gândi că le-ai păstrat în memorie. 
Mecanismul banal al flashback-ului, o reminiscență automată. 


Când a primit e-mailul, nici nu ştia de la cine e, cine se 
ascunde sub numele acela și de ce i se adresează cu atâta fami- 
liaritate. Confuzia a durat câteva secunde, ar fi trebuit să-i fie 
ruşine din cauza ei. Mesajul era doar în aparenţă - cum avea 
să constate pe urmă - un mesaj cu urări de sărbători. Sosise 
pe la jumătatea lunii decembrie, odată cu primele zile canicu- 
lare. Dar în mod evident ieșea în afara formulelor standard. I 
se părea un strigăt din partea cealaltă a unui tunel, un strigăt 
îndepărtat, înăbuşit, neclar. Nu înţelegea tot, unele propoziţii 
o nelinişteau, de exemplu: „viața mi se pare un viciu hidos 
scăpat de mult de sub orice control. Ai renunţat vreodată la 
fumat?“. Da, renunţase. Şi a fost greu. 

Câteva zile s-a gândit la scrisoarea aceasta stranie, primită 
din partea unui om pe care l-a cunoscut cu peste treizeci de 
ani în urmă şi pe care de atunci nu-l mai văzuse, pe care îl 
uitase cu desăvârşire, dar pe care cândva îl iubise doi ani din 
tinereţea sa. I-a răspuns politicos şi prieteneşte, cu un cu totul 
alt ton decât al său, şi atunci mesajele au început să sosească 
în fiecare zi. 

E-mailurile acestea i-au furat liniştea. Au trezit o zonă din 
creierul ei care în mod evident dormita, unde fuseseră depo- 
zitaţi acei ani segmentaţi în tablouri, frânturi de dialoguri, 
dâre de arome. Acum în fiecare zi, când mergea la serviciu cu 
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maşina, imediat ce învârtea cheia i se declanşau înregistrările, 
filmele erau făcute cu o cameră de amator, în culori spălăcite 
sau chiar alb-negru, scene de viață, momente, fără nici o ordine 
sau sens, derulându-se nu succesiv, ci parcă alandala. Vedea, 
de exemplu, cum ies în afara orașului, mai mult un orășel, pe 
colină, acolo unde se află stâlpul de înaltă tensiune şi din acel 
moment cuvintele lor sunt însoțite de un bâzâit continuu, ase- 
menea unui acord care subliniază importanța plimbării, un 
sunet jos şi monoton, o tensiune care nici nu creşte, nici nu 
scade. Se țin de mână; e momentul primelor săruturi care nu 
pot fi descrise altfel decât ca fiind stranii. 


Liceul lor era o clădire veche şi friguroasă, în care pe două 
etaje, de-a lungul coridoarelor largi, se înşirau sălile de clasă. 
Toate arătau la fel - trei rânduri de bănci, iar în faţa lor catedra 
profesorului. Tablele acoperite cu un strat de cauciuc verde-închis 
puteau glisa de sus în jos. Elevul de serviciu din clasă avea 
obligația să umezească buretele înaintea fiecărei ore. Pe pereţi 
atârnau portrete alb-negru ale unor bărbaţi - numai în cabine- 
tul de fizică se afla o figură de femeie: Maria Skłodowska-Curie, 
atestând existența egalităţii dintre sexe. Şirurile acelea de fețe 
care atârnau deasupra capetelor elevilor trebuia să le amin- 
tească neîndoielnic că şcoala va rămâne prin cine ştie ce miracol 
în marea familie academică, că, în pofida provincialismului ei, 
este moştenitoarea celei mai bune tradiții şi că face parte 
dintr-un univers în care totul poate fi descris, explicat, demon- 
strat, dovedit pe bază de exemple. 

În clasa a șaptea a început să fie atrasă de biologie. A găsit 
undeva un articol - poate i-l dăduse chiar tatăl ei — despre 
mitocondrii. Se pare că în vremurile străvechi, în oceanul pri- 
mar au existat vietăți separate care au fost acaparate de alte 
organisme unicelulare, condamnate pentru tot restul istoriei 
să muncească în favoarea paraziţilor. Această robie a consfințit 
evoluţia - şi iată-ne astăzi. Aşa era acolo explicat, în asemenea 
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termeni — „acaparate“, „condamnate“, „robie“. Sincer, niciodată 
de atunci nu a mai avut linişte premisa că la început a fost 
violenţa. 

În liceu ştia deja că o să devină biolog, de aceea învăța 
asiduu la biologie şi chimie. La orele de rusă scria misive pline 
de bârfe, transmise cum se cuvine de colegi, pe sub bănci, 
colegelor. La orele de polonă se plictisea îngrozitor, până când 
în clasa a zecea s-a îndrăgostit de un coleg din clasa paralelă 
care avea acelaşi nume ca autorul e-mailului şi al cărui chip 
încerca acum să şi-l amintească. Se pare că de aceea nu ştia 
prea multe despre pozitivism şi Tânăra Polonie’. 

Călătoria ei zilnică este o călătorie dus-întors pe un arc de 
cerc curbat cu graţie, opt kilometri de țărm, de acasă până la 
serviciu şi înapoi. Marea este mereu prezentă în această călă- 
torie și se poate spune fără putinţă de tăgadă că voiajul ei este 
un voiaj pe mare. 

La serviciu totuşi nu se mai gândea la e-mailuri, revenea la 
viaţa ei, iar aici nu era loc pentru amintiri înceţoşate. Imediat 
ce ieşea de pe aleea din faţa casei şi intra în traficul de pe 
şosea, era mereu uşor agitată - atâtea lucruri o aşteptau la 
laborator şi la birou. Și iată şi conturul binecunoscut al clădi- 
rii joase de sticlă care îi schimba starea de conştienţă, iar cre- 
ierul ei începea să funcţioneze mai rentabil, devenea precis ca 
un motor bine uns, infailibil, care te duce întotdeauna la des- 
tinaţie. 

Participa la un mare program consacrat dăunătorilor, nevăs- 
tuicilor şi oposumilor, care - aduşi în chip necugetat de om - 
produceau acum distrugeri în rândul populaţiei speciilor de 
păsări endemice, hrănindu-se în principal cu ouăle lor. 

Lucra în echipa care testa otrăvuri destinate acestor mici 
mamifere. Otrava era injectată în ouă care erau apoi folosite 


1. Mișcare modernistă în literatura şi muzica poloneze, în perioada 
1890-1914. S-a opus ideilor pozitivismului şi a promovat şi alte curente 
moderniste (n. red.). 
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ca momeală în cuşti de lemn speciale, răspândite în păduri şi 
tufişuri; otrava trebuia să fie rapidă, să nu chinuie animalele 
şi, în plus, să se descompună fulgerător, pentru ca populaţiile 
de insecte să nu se otrăvească de la hoiturile rămase. Otrava 
cristalin de pură, absolut inofensivă pentru lume, acționa doar 
asupra dăunătorilor selectaţi, doar asupra unui anumit tip de 
organism, autoneutralizându-se după ce-şi îndeplinea sarcina. 
Un fel de James Bond al ecologiei. 

Cu asta se ocupa. Crease această substanță, muncise la for- 
mula ei şapte ani buni. 

EI ştia lucrul ăsta de undeva. Cu siguranţă citise pe Internet, 
acolo găseşti orice. Dacă nu exişti pe Internet, e ca şi cum nu 
ai ființa deloc. Trebuie să ai acolo măcar și o însemnare măruntă, 
să figurezi măcar ca nume în lista absolvenţilor liceului tău. 
Şi probabil că a găsit-o uşor, deoarece nu-şi schimbase nicio- 
dată numele. Cu siguranţă tastase pur şi simplu numele ei pe 
Google şi au fost afişate mai multe pagini, articolele ei, pro- 
grama cursurilor anuale pentru studenţi şi activitatea ei în 
ecologie. La început a crezut că asta îl interesează. Aşa că s-a 
lăsat atrasă cu naivitate în discuţiile pe e-mail. 


Era greu de dormit în avionul acela mare, transatlantic. 
Picioarele îi înțepeniseră şi i se umflaseră. Adormea şi se tre- 
zea repetat, fapt care o făcea să fie şi mai dezorientată în timp. 
Noaptea poate fi atât de lungă? se miră trupul omului, rătăcit, 
smuls de pe pământ, de la locul său, unde soarele răsare şi 
apune, iar epifiza, acest al treilea ochi ascuns, înregistrează cu 
atenţie mișcarea lui pe cer. În cele din urmă, se crapă de ziuă 
şi motoarele avionului îşi schimbă tonul. De la tenorul cu care 
se obişnuise deja urechea, trec deja în registrele mai joase, 
bariton şi bas; pe urmă, mai repede decât şi-a imaginat, maşina 
uriașă începe să coboare grațios spre pământ. Când merge spre 
aeroport prin tunelul avionului, simte cât este de încins 
aerul aici, se strecoară prin fisuri, lipicios, umed, plămânii se 
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răzvrătesc că trebuie să-l inspire. Dar din fericire nu va avea 
de-a face cu el. Următorul avion decolează peste aproape şase 
ore şi ea intenționează să petreacă timpul la aeroport, dor- 
mind, moțăind, încercând să se regăsească în timp. Apoi o 
aşteaptă alte douăsprezece ore de zbor. 


Se gândea deseori la bărbatul care i-a trimis pe neașteptate 
acel e-mail. Şi apoi încă unul, până când s-a legat o corespon- 
denţă plină de supoziţii şi ambiguităţi. Asemenea lucruri nu 
se scriu în mod direct, dar cu oamenii cu care altădată ai fost 
în relaţii fizice apropiate acţionează în fond un anumit soi de 
loialitate, aşa vedea ea totul. 

De aceea îi scrisese? Este evident. Pierderea virginităţii este 
un eveniment unic şi ireversibil, nu poate fi repetat; din acest 
motiv poate deveni ceva atât de măreț, dacă vrei asta, indife- 
rent de întreaga ideologie. Îşi amintea bine cum se petrecuse 
totul: o durere scurtă, ascuţită, tensiunea, împunsătura, că te 
şi miri că a putut fi făcută cu un instrument atât de bont şi de 
delicat. 

Îşi mai aminteşte de asemenea și siluetele crem- murdar ale 
clădirilor de lângă universitate, farmacia întunecată unde lumina 
era veşnic aprinsă, indiferent de vremea de afară sau de ano- 
timp, şi recipientele cafenii, vechi, cu eticheta îngrijit scrisă. 
Blisterele galbene ale antinevralgicelor, aranjate câte şase, legate 
cu elastic subțire. Își aminteşte de forma drăguță, oviformă a 
aparatelor de telefon turnate din ebonită, de cele mai multe 
ori de culoare neagră sau cafenie - nu aveau disc, ci manivelă, 
iar sunetul lor semăna cu o mică tornadă care se dezlănţuia 
undeva de-a lungul tunelurilor cablurilor, pentru a invoca vocea 
dorită. 

E surprinsă că vede totul atât de precis, pentru prima dată 
în viaţă. Cu siguranţă începe să îmbătrânească, fiindcă se spune 
că la bătrâneţe se reactivează cotloanele ascunse din creier care 
au înregistrat cu scrupulozitate tot ceea ce s-a întâmplat în 


kătăcitorii 259 


viață. Până în acel moment nu avusese timp să se gândească 
la chestiuni atât de îndepărtate; îşi vedea trecutul ca pe o fâşie 
estompată. Acum filmul acela îşi încetineşte curgerea şi dez- 
văluie detalii — creierul uman este ceva măreț. A rămas vie în 
el chiar şi mica ei poşetă maro, de dinaintea războiului, rămasă 
de la mama ei, cu pereți moi şi material gumat, cu închizătoare 
de metal drăguță care arăta ca o bijuterie. Interiorul ei era 
neted şi răcoros şi, când băgai mâna înăuntru, aveai impresia 
că a rămas prins acolo braţul mort al timpului. 

Al doilea avion, cel spre Europa, este chiar mai mare decât 
primul, cu etaj. Zboară cu el turişti relaxaţi, bronzaţi. Pe raf- 
turile cu bagaje de mână încearcă să îngrămădească suveniruri 
excentrice — o tobă înaltă acoperită cu model etnic, o pălărie 
din iarbă de mare, un Budha de lemn. Stă îngrămădită între 
două femei, chiar la mijlocul rândului de scaune, într-un loc 
extrem de inconfortabil. Îşi sprijină capul de scaun, dar ştie 
că nu va putea să adoarmă. 


Au venit la studii din același orăşel, el urma filosofia, ea — 
biologia. Se întâlneau zilnic după cursuri, oarecum speriați de 
marele oraş, pierduţi. Uneori se strecurau pe ascuns în cămin, 
o dată — acum îşi aminteşte lucrul acesta - el chiar urcase pe 
burlan până la primul etaj. Îşi aduce aminte chiar şi numărul 
camerei: 321. Dar orașul şi universitatea au durat doar un an, 
a reuşit să-şi dea examenele şi au plecat. Tatăl ei şi-a vândut 
pe un preţ de nimic cabinetul cu tot ce era în el: fotoliul de 
dentist, vitrinele de metal cu geam de sticlă, autoclavele şi 
instrumentarul. Apropo, era curioasă: unde se afla acum tot 
acel instrumentar? La gunoi? Încă se mai scorojeşte de pe 
mobilier vopseaua crem? Mama a vândut mobilele. Nu erau 
nici disperaţi, nici trişti; în modul cum se debarasau de pose- 
siunile lor era neliniște, căci aveau să-şi înceapă viața de la 
zero. Amândoi erau mai tineri decât era ea acum (deşi la vremea 
aceea îi păreau a fi oameni bătrâni), gata să înceapă aventura, 
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tot una era dacă în Suedia, în Australia sau poate în Madagascar, 
oriunde, dar cât mai departe de viața nordică, searbădă, cla- 
ustrofobică într-un stat absurd, ostil, comunist, de la sfârşitul 
anilor şaizeci. Tatăl ei era de părere că țara aceea nu era favo- 
rabilă oamenilor, chiar dacă apoi, tot restul vieţii, părea că se 
stinge de dor. Cât despre ea, a vrut să plece, chiar îşi dorea 
lucrul acesta, la fel ca orice tânără de nouăsprezece ani - visa 
să plece în lume. 

Țara aceasta nu e favorabilă oamenilor, ci micilor mamifere, 
insectelor şi fluturilor de noapte. Ea doarme acum. Avionul 
pluteşte în aerul îngheţat, curat, care ucide bacteriile. Fiecare 
zbor ne dezinfectează. Fiecare noapte ne purifică. Vede un 
tablou, nu-i cunoaşte titlul, şi-l aminteşte din copilărie: o tânără 
femeie atinge pleoapele unui bătrân care îngenunchează îna- 
intea ei. Este un tablou din biblioteca tatălui ei, ştie unde-i era 
locul, în dreapta jos, la un loc cu alte albume. Ar putea să 
închidă acum ochii şi să intre în camera aceea cu ferestre 
arcuite, care dădeau în grădină. În dreapta, la înălțimea ochi- 
lor, era un întrerupător negru din ebonită cu comutator pe 
care trebuia să-l prinzi între degetul mare şi arătător şi să-l 
răsuceşti. Opunea o mică rezistenţă înainte de a pocni. Lumina 
apărea în lustra cu cinci abajururi lunguieţe ca niște pahare, 
formând ceva de genul unui cerc care se învârtea. Dar lumina 
aceea de sub tavan era slabă şi prea înaltă, nu-i plăcea. Prefera 
să aprindă lampa cu picior şi abajur galben în care fuseseră 
băgate, nu avea idee cum, fire de iarbă şi să ia loc în foto- 
liul vechi, cu tapiseria roasă. Când era mică îşi imagina că în 
el locuiesc creaturi cumplite, incerte. Cartea pe care şi-ar 
pune-o acum pe genunchi este — îşi aminteşte - albumul lui 
Malczewski’. Se deschide la pagina unde o tânără femeie fru- 
moasă cu o coasă în mână îi închide ochii liniştit şi drăgăstos 
bătrânului îngenuncheat în faţa ei. 


1. Jacek Malczewski (1854-1929), pictor polonez simbolist (n. tr.). 
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Terasa ei dă spre lunci întinse, în spatele cărora sclipeşte 
apa albastră a golfului; fluxul are cromatica sa cu care se joacă, 
amestecă abil culorile, lăcuieşte valurile cu un strat argintiu. 
Întotdeauna seara, după cină, iese pe terasă — ăsta e un obicei 
rămas din vremurile când încă fuma. Acum stă acolo şi se uită 
la oamenii care se dedau plăcerilor şi jocurilor. Dacă ar fi fost 
să le picteze, ar fi ieşit un tablou vesel, solar, un fel de Breugel 
infantil. Un Breugel sudic. Oamenii înalță zmeie la cer - unul 
are forma unui peşte mare, colorat, ale cărui înotătoare lungi 
şi subţirele plutesc în aer cu graţia unor peşti ryukin. Al doi- 
lea e un panda mare, oval, care se ridică deasupra figurilor 
mărunte ale oamenilor. Al treilea este o pânză mare albă care 
trage pe sol căruciorul plat al proprietarului său. Cum poţi 
trage foloase de pe urma unui zmeu! Ce folositor este vântul! 
Ce bun! 

Oamenii se distrează alături de câinii lor - le aruncă min- 
giuţe colorate. Câinii fac aport cu nețărmurit entuziasm. Micile 
creaturi aleargă, merg cu bicicleta, cu rolele, joacă volei, 
badminton, practică yoga. Pe şoseaua din apropiere alunecă 
maşini colorate cu remorci, iar pe ele, bărci, catamarane, bici- 
clete, rulote. Bate un vânt lejer, soarele străluceşte, păsări mici. 
se sfădesc sub copac pentru nişte firimituri de pâine. 

Aşa înţelege ea viaţa: viaţa pe planetă este acționată de o 
forță puternică cuprinsă în fiecare atom al materiei vii. Este o 
forță pentru care, deocamdată, nu există nici un fel de dovezi 
fizice, nu poate fi surprinsă de fotografiile celor mai exacte 
microscoape, nici de fotografiile spectrului atomic. Este ceva 
ce constă în a împinge, în a-și face loc în faţă, în depăşirea 
constantă a ceea ce eşti. Este un motor alimentat de schimbări, 
de energia puternică, oarbă. Să-i atribui un sens sau intenţie 
ar fi o neînțelegere. Darwin a interpretat-o cum s-a priceput, 
dar nu a avut dreptate. Nici nu este vorba despre selecţia natu- 
rală, despre luptă, victorie şi impunerea celui mai puternic. 
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Concurența - asta nu înseamnă nimic. Cu cât devii un biolog 
mai experimentat, cu cât observi mai mult şi mai atent com- 
plicatele orânduieli şi legături din cadrul biosistemului, cu atât 
mai mult ți se întăreşte intuiţia că tot ceea ce este viu se ajută 
reciproc în această creştere şi împingere, se sprijină pe sine. 
Organismele vii se sprijină reciproc, permit unul altuia să fie 
de folos celorlalte. Dacă există o oarecare rivalitate, ea este un 
fenomen local, o tulburare a echilibrului. E adevărat, ramu- 
rile unui copac se împing una pe cealaltă pentru a ajunge la 
lumină, rădăcinile lor se întrec în a ajunge la sursa de apă, 
animalele se mănâncă între ele, dar există în toate acestea un 
soi de acord care i se pare înspăimântător omului. Putem avea 
impresia că asistăm la teatrul unui mare corp, ca şi cum răz- 
boaiele pe care le purtăm ar fi numai războaie interne. Asta — 
fiindcă ce alt cuvânt s-ar potrivi aici — trăieşte, are milioane 
de caracteristici şi calităţi, astfel încât cuprinde totul şi nu mai 
rămâne nimic pe dinafară, fiecare moarte este o parte a vieții 
şi, într-un anumit sens, nici nu există moarte. Nu există erori. 
Nu există vinovaţi şi nevinovaţi, nu există merite şi păcate, 
bine şi rău; cel care a născocit aceste noțiuni a indus omenirea 
în eroare. 


Se întoarce în cameră şi îi citeşte scrisoarea care tocmai a 
sosit, anunţată de un clichet, şi-şi aminteşte propria disperare 
cauzată de bărbatul-expeditor cu mult, mult timp în urmă. 
Disperarea că el rămâne, iar ea pleacă. A venit atunci la gară, 
dar nu şi-l aminteşte stând pe peron, chiar dacă ştie că undeva 
păstra şi imaginea aceasta; îşi aminteşte acum doar mișcarea 
trenului şi tablourile de iarnă ale Varșoviei derulându-se cu 
viteză tot mai mare, precum şi gândul care începea cu: nicio- 
dată. Acum cuvintele acestea sună foarte sentimental şi, la 
drept vorbind, nu mai înţelege durerea aceea. A fost o durere 
bună, ca durerea din timpul menstruației. Ceva se împlineşte, 
un anumit proces interior se încheie şi ceea ce e inutil este 
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extirpat pentru totdeauna. De aceea doare, dar este o durere 
a purificării. 

O vreme şi-au scris scrisori; cele primite de la el soseau în 
plicuri albastre cu timbre de culoarea pâinii negre. Bineînţeles, 
plănuiau ca el să vină cândva acolo unde se afla ea. Dar - 
bineînţeles - nu a venit niciodată; de altfel, cine ar fi putut 
crede în asemenea asigurări? Au fost câteva motive, acum însă 
păreau neclare şi de neînțeles - lipsa pașaportului, politica, 
iernile grele în care te afunzi ca într-o fosă glaciară, fără posi- 
bilitatea de a te mişca. 

Imediat ce a ajuns aici a început să aibă atacuri de stranie 
melancolie. Stranie, fiindcă viza lucruri prea banale, pentru a 
putea tânji după ele: apa care se adună în băltoace în gropile 
din trotuar, culorile strălucitoare pe care le lasă în apa aceasta 
benzina scursă pe jos; uşile vechi, masive şi scârțâinde de la 
casa scării. Tânjea chiar şi după farfuriile de faianță cu dungă 
maro şi inscripţia „Społem“, în care la cantina studenţească 
serveau colțunaşii stropiţi cu unt topit şi presăraţi cu zahăr. 
Apoi, cu timpul, melancolia aceasta s-a infiltrat în noul pământ 
ca laptele vărsat, fără să mai rămână nici o urmă. Şi-a terminat 
studiile, şi-a făcut specializarea. A călătorit prin lume, s-a mări- 
tat cu bărbatul cu care este împreună până în ziua de azi şi a 
născut gemeni care în curând vor avea proprii lor copii. Aşa 
că se pare că memoria este un sertar cu hârtii învălmăşite — 
unele din ele sunt absolut lipsite de importanţă, documente 
ale unor lucruri de unică folosinţă, precum chitanţele de la 
spălătorie şi garanţiile la ghetele de iarnă, ca prăjitorul de pâine 
în urma căruia nu a mai rămas nici un semn. Dar mai sunt şi 
altele, de uz repetat, mărturii nu ale unor evenimente, ci ale 
unor procese: carnetul de vaccinuri al copiilor, legitimaţia de 
student cu filele pe jumătate cu ştampile pentru fiecare semes- 
tru, diploma de bacalaureat, diploma de absolvire a cursului 
de croitorie. 
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În următoarea scrisoare a lui i-a spus că se afla la spital, 
dar deja aflase că îl vor externa de sărbători şi că nu se va mai 
întoarce. Se făcuse tot ce se putea, fusese examinat și luat în 
evidenţă, aşa că va rămâne acasă; locuieşte lângă Varşovia, 
într-un sat, este zăpadă şi geruri aprige stăpânesc toată Europa, 
s-a întâmplat chiar să moară oamenii îngheţați. I-a spus și 
numele bolii de care suferea, dar în polonă, aşa că nu ştia ce 
anume este, pur şi simplu nu cunoştea denumirea poloneză. 
„Îţi aminteşti ce ne-am promis? - a scris. — Îți mai aminteşti 
ultima ta noapte, dinaintea plecării? Stăteam în parc, pe iarbă, 
era foarte cald, iunie, examenele le luaserăm cu zece, orașul 
încins în timpul zilei emana acum o căldură amestecată cu 
miros de beton, ca şi cum ar fi transpirat. Îţi mai aminteşti? 
Ai adus o sticlă de votcă, dar nu am putut să o bem. Am pro- 
mis că o să ne mai vedem. Că, orice s-ar întâmpla, o să ne mai 
întâlnim. Şi încă ceva - îți mai aminteşti? 

Bineînţeles că îşi aminteşte. 

Avea un briceag mic cu mâner de os şi una dintre lame era 
un tirbuşon cu care tocmai deschisese sticla (iar pe atunci 
sticlele aveau dop de plută, acoperit cu un strat de lac), iar 
acum cu vârful tirbuşonului îşi face pe mână, undeva între 
degetul mare şi arătător, o rană prelungă, iar ea îi ia atunci din 
mână tăișul răsucit al tirbuşonului şi face același lucru la mâna 
ei. Apoi îşi ating petele de sânge, suprapunând rănile una peste 
cealaltă. Gestul acela tineresc, romantic, se numeşte înfrăţirea 
sângelui şi se trage cu siguranţă din vreun film la modă la 
vremea aceea sau poate din cărți sau poate din Winnetou. 

Îşi studiază acum cu atenţie mâinile, şi pe una, şi pe cealaltă, 
fiindcă nu-şi mai aminteşte la care din ele s-a tăiat, la stânga 
sau la dreapta, nu se mai vede nimic. Timpul vindecă şi răni 
mai adânci de atât. 

Bineînţeles că îşi aminteşte noaptea aceea de iunie - cu 
vârsta, memoria începe încetul cu încetul să-și deschidă abisul 
hologramelor, unele zile atrag după sine altele, ca mărgelele 
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înşirate pe un fir de aţă, iar aceste zile atrag la rândul lor orele 
şi minutele. Imaginile imobile prind a se mişca, mai întâi cu 
încetinitorul, repetând rând pe rând aceleaşi momente şi pro- 
cesul acesta seamănă cu dezgroparea din nisip a unor schelete 
străvechi: mai întâi iese la iveală un os izolat, dar imediat 
pensula dezvăluie şi altele; până la urmă întreaga structură 
complicată se dezvăluie privirii: articulațiile, tendoanele, con- 
strucţia pe care se sprijină trupul timpului. 

Din Polonia au plecat în Suedia. Era anul 1970, avea la 
vremea aceea nouăsprezece ani. Doi ani mai târziu au ajuns 
la concluzia că erau prea aproape, că dinspre Marea Baltică 
ajung până la ei tot felul de fluide şi miasme, melancolia și un 
aer neplăcut. Tatăl ei era un dentist bun, mama - tehnician 
dentar; asemenea specialiști primea orice ţară din lume. Numărul 
locuitorilor trebuie întotdeauna înmulțit cu numărul dinților 
şi atunci e uşor să-ţi estimezi şansa. Şi cu cât mai departe, cu 
atât mai bine. 

I-a răspuns şi la acel e-mail, confirmând cu surprindere 
bizara promisiune făcută cu ani în urmă. Iar a doua zi venea 
deja mesajul lui de răspuns, ca şi cum acolo, de partea cealaltă 
a globului, el aştepta nerăbdător, cu textul ascuns undeva pe 
desktop, gata să fie ataşat şi expediat. 

„Încearcă să-ţi imaginezi durerea continuă și paralizia care 
avansează pe zi ce trece. Dar chiar şi asta ar fi ceva de supor- 
tat, dacă n-ar fi gândul că nu există nimic în afara durerii şi 
că nu voi avea nici o satisfacţie, că fiecare oră care vine va fi 
mai rea decât cea care tocmai a trecut, ceea ce înseamnă că 
ne îndreptăm spre nişte tenebre inimaginabile, spre un iad 
construit din halucinaţii, cu zece cercuri de suferinţe. Şi că nu 
există un ghid care să te conducă prin aceste tărâmuri, nimeni 
care să te ţină de mână și să-ți lămurească motivele, fiindcă 
nici nu există motive, nu există pedeapsă şi nici răsplată.“ 

Şi următoarea scrisoare, plină de generalităţi, în care se 
plângea că scrie cu foarte mare efort: „Știi că aici nici nu poate 
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fi vorba de aşa ceva. Tradiţia nu încurajează asemenea idei, lu 
asta se mai adaugă şi lipsa înnăscută a înclinaţiei spre reflecţie 
a compatrioților mei (poate mai sunt încă şi ai tăi?). De obicel, 
acest fapt este explicat prin istoria dureroasă care întotdeaunu 
a fost necruțătoare cu noi, ne-a dus de nas. După entuziasmul 
cel mai avântat urma întotdeauna căderea din înalturi - şi de 
aici s-a fixat ca un fel de normă un anumit nivel de angoasă 
şi de lipsă de încredere în lume, încredere în forța mântuitoare 
a regulilor puternice şi totodată înclinația de a nu ne supune 
celor pe care singuri le-am plăsmuit. 

Situaţia mea se prezintă astfel: sunt divorțat şi cu soția meu 
nu am nici un contact, de mine se îngrijeşte sora mea, dar eu 
nu mi-ar îndeplini niciodată rugămintea. Nu am copii şi regret 
mult asta, uite, măcar şi din motivul acesta ar trebui să avem 
copii. Sunt o persoană neagreată şi, din păcate, publică. Nici 
un medic nu are curajul să mă ajute. Într-unul din multele 
scandaluri politice, am fost compromis şi nu mai am un renume 
bun, o ştiu şi nu-mi pasă defel. La spital mă vizita câte cineva 
din când în când, dar bănuiesc că nu din dorința adevărată 
de a mă întâlni sau din compasiune (aşa cred), ci pentru un 
soi de satisfacție neconştientizată până la capăt - Iată ce a 
păţit! —, să dea din cap lângă patul meu. Înţeleg sentimentul, 
este pur omenesc. Iar în ceea ce mă priveşte, nici eu nu sunt 
curat ca lacrima, am făcut destule la viața mea. Am o singură 
calitate: mereu am fost bine organizat. Aş vrea să mă folosesc 
de caracteristica asta până la sfârşitul vieţii“. 

Îi era greu să înţeleagă în întregime, multe cuvinte le uitase 
de tot. Nu ştia, de pildă, ce înseamnă „persoană publică“, a 
trebuit să presupună, acum cred că deja ştie. Ce înseamnă „am 
făcut destule la viața mea“? A făcut cuiva probleme? Și-a făcut 
sieşi rău? 

Încerca să şi-l imagineze compunând scrisoarea aceea, stă 
pe scaun sau culcat? Și cum arată: este în pijama? Dar în min- 
tea ei persoana lui rămânea incertă, o umbră cu contur abia 
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schițat, prin care privirea trecea nestingherit, oprindu-se pe 
câmpuri şi la golf. După scrisoarea aceea lungă a căutat cutiile 
vechi de carton unde păstra fotografiile vechi din Polonia şi, 
in cele din urmă, l-a găsit - un tânăr pieptănat îngrijit, cu o 
umbră de barbă şi ochelari nostimi, într-un pulover de lână 
cam lălâi, cu mâna aproape de față - probabil vorbea atunci 
când fusese făcută fotografia aceea alb-negru. 

O întâmplare sincronică — câteva ore mai târziu a venit un 
mesaj cu o fotografie în ataşament. „Din păcate, scriu tot mai 
anevoie. Grăbeşte-te, te rog. Uită-te şi tu cum arăt. Ar trebui 
să ştii, chiar dacă e o fotografie de anul trecut“ - un bărbat 
masiv, tuns foarte scurt şi cu părul cărunt, proaspăt ras, cu 
trăsături molatice, cam neconturate, se află într-o încăpere cu 
rafturi arhipline de hârtii; o redacţie? Între cele două fotogra- 
fii nu este nici cea mai mică asemănare, ai crede că sunt doi 
oameni cu totul diferiţi. 

Nu ştie ce boală are. Tastează numele polonez pe Google 
şi acum înţelege imediat. Aha! Seara îl întreabă pe soțul ei 
despre ea. Îi explică detaliat mecanismul bolii, caracterul ei 
incurabil, paralizia care se instalează treptat. 

Dar de ce întrebi? încheie el. 

— Aşa, din curiozitate. Un prieten al unui prieten suferă 
de boala aceasta, răspunde eschivându-se, apoi în treacăt, uimită 
de ea însăşi, îi pomeneşte de congresul din Europa, o situaţie 
neașteptată, pentru că a fost invitată în ultimul moment. 


Acest ultim zbor deja nu mai contează, a durat numai o 
oră — de la Londra la Varşovia. Aproape că nici nu a observat. 
O mulţime de tineri care se întorceau acasă de la muncă. Ce 
sentiment ciudat - toți vorbeau în polonă cât se poate de firesc. 
La început, pentru ea a fost o descoperire şocantă, ca şi cum 
ar fi întâlnit nişte greci antici. Toţi erau îmbrăcaţi gros: căciuli, 
mănuși, geci de puf, ca cele în care te duci la schi - abia acum 
a înțeles ce înseamnă să aterizezi în toiul iernii. 
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Un corp obosit, întins pe pat asemenea unui tendon sin- 
gular. Când a intrat, nu a recunoscut-o, e limpede. S-a uitat la 
ea cu atenție, ştia că ea e, dar nu o recunoștea, sau cel puţin 
aşa i se părea ei. 

— Servus, a spus ea. 

Atunci a zâmbit slab şi a închis ochii o clipă îndelungată. 

— Eşti mare. 

O femeie, cu siguranţă sora despre care pomenise, s-a tras 
deoparte şi i-a făcut loc lângă pat, astfel încât a putut să-şi 
pună mâna peste a lui, osoasă şi absolut cenuşie; deja sângele 
lui transporta cenuşă, nu foc. 

— Vezi, a spus sora lui, ca şi cum ar fi vorbit cu un copil, 
ai un musafir. Vezi cine a venit să te vadă? Luaţi loc, vă rog. 


Stătea într-o cameră ale cărei ferestre dădeau spre curtea 
înzăpezită, patru pini uriaşi, în depărtare se vedea gardul 
şi drumul, iar mai departe, vile în toată regula; opulenţa lor 
arhitectonică a surprins-o. Îşi aducea aminte cu totul altceva. 
Coloane, verande, alei iluminate. Auzea murmurul unui motor, 
unul dintre vecini încerca fără rezultat să-şi pornească maşina. 
În aer simţea un miros discret de foc şi fum de lemn de 
conifere. 

O privea zâmbind, dar numai din buze - colțurile lor se 
ridicau uşor, ochii rămăseseră serioşi. Stativul cu perfuzie se 
afla în stânga patului. Cateterul era înfipt în vena albastră, 
tumefiată, aproape secată. 

Când sora lui a ieşit, a întrebat-o: 

— Tu eşti? A zâmbit. 

— Ei vezi, am venit, pregătise din timp propoziţia asta sim- 
plă. Şi a ieşit chiar binişor. 

— Mulţumesc. Nu am crezut, a spus şi a înghiţit saliva, ca 
şi cum urma să izbucnească în plâns. 

S-a speriat că va asista acum la o scenă jenantă. 
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— Hai, nu fi, a spus ea. Nu am ezitat nici o clipă. 

— Arăţi bine, tinereşte. Ţi-ai schimbat doar culoarea păru- 
lui, a încercat el să glumească. 

Avea buzele arse, a văzut pe măsuţa de lângă pat un pahar, 
iar în el un beţișor înfăşurat cu tifon. 

— Vrei să bei? 

A dat din cap afirmativ. 

A înmuiat drenul în apă şi s-a aplecat deasupra bărbatului 
care zăcea în pat, i-a simţit mirosul - dulceag, neplăcut. A 
închis ochii când i-a umezit uşor buzele. 

Au încercat să discute, dar nu prea le ieşea. La fiecare câteva 
minute el închidea ochii şi atunci ea nu ştia dacă mai e con- 
ştient sau dacă alunecă undeva departe. A început să spună 
ceva de genul: îți mai aminteşti cum..., dar nu a prins. Când 
a tăcut, i-a atins mâna şi a rugat-o: 

— Spune-mi ceva. Vorbeşte-mi. 

— Cât va mai..., îşi căuta cuvintele, dura? 

I-a spus că mai poate dura chiar şi câteva săptămâni. 

— Ce-i asta? a întrebat, uitându-se la perfuzie. Din nou a 
zâmbit. 

— Trei în unu. Prânzul, micul dejun şi cina. Şniţel cu varză, 
plăcintă cu mere şi bere la desert. 

A repetat încet după el „şniţel“, iar cuvântul, aproape uitat, 
a făcut-o să simtă împunsătura foamei. L-a luat de mână şi i-a 
mângâiat precaut degetele reci. Mâini străine, un bărbat străin, 
nimic din el nu-i era familiar, un corp străin şi un glas străin. 
La fel de bine putea să fie o greşeală, să fi nimerit la casa 
altcuiva. 

— Chiar mă recunoşti? l-a întrebat. 

— Bineînţeles. Nu te-ai schimbat aşa de mult. Vedea totuşi 
că nu e adevărat, că nu o recunoscuse deloc. Poate dacă ar 
fi avut şansa de a petrece mai mult timp împreună, timp 
să-şi elaboreze expresiile feței, gesturile, deprinderile, mişcă- 
rile... Numai că, la ce bun? I se părea că din nou se retrăsese 
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undeva în sine pentru o clipă îndelungată, închisese ochii şi 
parcă dormea. Nu îl deranja. Se uita la chipul lui cenușiu și la 
ochii căzuți, la unghiile albe cu desăvârşire, de parcă erau din 
ceară, deşi nu tocmai, întrucât granița dintre ele şi pielea dege- 
telor se estompase. 

A revenit după o clipă, s-a uitat la ea de parcă ar fi trecut 
doar o secundă. 

— Te-am găsit pe Internet, cu mult timp în urmă. Ți-am 
citit articolele, dar nu am înţeles mare lucru din ele, a zâmbit 
el slab. O terminologie prea complicată. 

— Chiar le-ai citit? l-a întrebat surprinsă. 

— Trebuie că eşti fericită. Cel puţin aşa arăţi. 

— Sunt. 

— Cum ai călătorit? Câte ore? 

I-a povestit despre escalele făcute și despre aeroporturi. A 
încercat să numere orele, dar nu ieșea socoteala, fiindcă zbu- 
rase spre vest şi era ca şi cum timpul se dilatase. I-a descris 
casa şi priveliștea golfului. I-a vorbit despre oposumi şi des- 
pre fiul ei care a plecat pentru un an în Guatemala să predea 
engleză la o şcoală dintr-un sat. Despre părinţii ei care muri- 
seră de curând unul după celălalt, împliniţi, cărunţi, şuşotind 
între ei în polonă. Despre soţul ei care face operaţii neurologice 
complicate. 

— Ucizi animale, nu-i aşa? a întrebat-o brusc. 

S-a uitat la el surprinsă. După o clipă a înţeles. 

— E dureros, dar trebuie să fac asta, a răspuns. Vrei să bei? 

A dat din cap în semn că nu. 

— De ce? 

A dat din mână. Nerăbdător. E clar de ce. Din cauză că 
oamenii au adus pe insulă animale de casă pe care ecosistemul 
local nu le cunoscuse niciodată. Unele fuseseră aduse necuge- 
tat cu foarte mult timp în urmă, acum mai bine de două secole, 
altele, care s-ar putea zice că au ajuns acolo într-un mod 
mai nevinovat, au scăpat. Iepuri. Oposumi şi nevăstuici din 
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crescătoriile de animale pentru blană. Din grădinile caselor au 
scăpat plantele - în ultima vreme a văzut pe marginea dru- 
mului crescând pelargonii roşii ca sângele, de dimensiuni foarte 
mari. A scăpat usturoiul şi acum creşte sălbatic în pustiu. 
Florile sale au o culoare mai spălăcită acum, cine ştie, poate 
peste câteva mii de ani va apărea aici vreo mutație locală a lui. 
Oameni ca ea munceau din greu pentru ca insula să nu sfâr- 
şească infestată de restul lumii; ca din buzunare ocazionale să 
nu ajungă pe insulă seminţe întâmplătoare, să nu nimerească 
aici pe coji de banane ciuperci străine pe care să se etaleze 
acum întreg ecosistemul. Iar pe pantofi, pe tălpile lor, să nu 
fie aduşi acolo alţi imigranţi nedoriți - bacterii, insecte, alge. 
Trebuia să supravegheze totul, chiar dacă era o luptă sortită 
din start eșecului. Trebuia să accepte faptul că nu vor mai 
exista ecosisteme distincte. Lumea s-a contopit într-o singură 
masă. 

Prevederile vamale trebuie respectate. Pe insulă nu ai voie 
să introduci substanţe biologice, ca să aduci seminţe îţi trebuie 
aprobare. 

A observat că o asculta cu foarte mare atenţie. „Dar era 
oare o temă potrivită pentru o asemenea întâlnire?“ s-a gândit, 
tăcând brusc. 

— Vorbeşte, povesteşte, a rugat-o. 

I-a aranjat pijamaua care i se desfăcuse la piept, dezgolind 
o bucată de piele aproape albă cu câteva fire de păr cărunte. 

— Uite, acesta este soţul meu, iar ei sunt copiii, a spus ea, 
scoțând din geantă portofelul unde într-un buzunărel trans- 
parent ţinea fotografiile. 

I-a arătat copiii. Capul nu şi-l putea mişca, aşa că i l-a 
ridicat ușor. A zâmbit. 

— Ai mai fost vreodată aici? A dat din cap în semn că nu. 

— Dar am fost în Europa, la congrese ştiinţifice. În total 
de trei ori. 

— Nu te-a tras aţa? 
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A stat puţin pe gânduri. 

— Atâtea s-au întâmplat în viaţă, ştii, am studiat, am năs- 
cut, am lucrat. Ne-am construit casa pe malul oceanului, a 
început să spună, dar în cap auzea vocea tatălui său: „..e o 
țară potrivită pentru mamifere mici, pentru fluturi de noapte 
şi insecte...“. Pur şi simplu am uitat. 

— Ştii cum se face? a întrebat-o după o clipă îndelungată 
de tăcere. 

— Da, a răspuns. 

— Când? 

— Când vrei. 

A întors cu greu capul spre fereastră. 

— Cât mai repede. Mâine? 

— Bine. Mâine. 

— Îţi mulţumesc, a spus el şi a privit-o ca şi cum tocmai 
îi declarase dragostea sa. 

Când a ieşit, a adulmecat-o un câine bătrân şi gras. Sora 
stătea în ger, în pridvor, fuma. 

— Fumaţi? 

A înţeles că e o invitație la discuţie şi, spre mirarea sa, a 
întins mâna după o ţigară. Era subțirică, mentolată. Primul 
fum a năucit-o. 

— Ia morfină sub formă de plasturi, de aceea nu e întru 
totul lucid, a spus femeia. Veniţi de departe? 

Şi atunci şi-a dat seama că nu îi spusese nimic surorii sale. 
Nu ştia ce să spună. 

— Ah, nu. Am lucrat împreună o vreme, a răspuns fără 
ezitare; şi nici măcar nu se aşteptase să poată minţi atât de 
firesc. Sunt corespondent în străinătate, a inventat, ca să poată 
justifica accentul străin. 

— Dumnezeu este nedrept, nedrept şi crud. Să-l chinuiască 
în felul ăsta, a spus sora lui cu o expresie de înverşunare pe 
chip. Bine că aţi venit să-l vedeţi, este atât de singur. Până la 
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prânz vine infirmiera de la policlinică. Spune că mai bine ar 
fi să-l internez la un azil, dar el nu vrea. 

Au stins deodată ţigările în zăpadă; nu au scos nici măcar 
un sfârâit. 

— O să mai trec pe aici şi mâine, a spus, să-mi iau rămas-bun, 
fiindcă o să plec. 

— Mâine? Aşa de repede? Atât de mult s-a bucurat de întâl- 
nirea aceasta... Şi aţi venit numai pentru două zile... Femeia a 
făcut o mişcare de parcă ar fi vrut să o prindă de mână, de 
parcă ar fi vrut să adauge: Nu ne părăsi. 


Trebuia să-şi schimbe rezervarea biletelor, nu se gândise că 
va merge totul atât de repede. Zborul cel mai important, din 
Europa spre casă, nu a putut fi schimbat, aşa că s-a trezit 
că are o săptămână liberă. A hotărât totuşi să nu rămână în 
Polonia - mai bine să plece imediat; în plus, se simţea nela- 
locul ei în zăpada şi întunericul de acolo. Pentru a doua zi 
după-amiaza s-au găsit locuri libere spre Amsterdam şi Londra; 
a ales Amsterdamul. Va vizita oraşul toată săptămâna. 

A servit cina sigură, apoi s-a plimbat pe strada principală 
din Oraşul Vechi. S-a uitat la vitrinele micilor magazine, care 
expuneau mai ales suveniruri şi bijuterii din chihlimbar. Nu 
i-au plăcut. Iar oraşul în sine i-a părut intangibil, prea mare 
şi prea rece. Oamenii se mişcau în el înfofoliţi, cu fețele pe 
jumătate ascunse în gulerele hainelor şi fulare, din guri le ieşeau 
norişori de aburi. Pe trotuare, mormane de zăpadă înghețată. 
A renunţat să mai viziteze căminele studenţeşti, unde locuise 
odinioară. Sincer, totul aici o făcea să bată în retragere. Brusc 
o uimi un fenomen, anume că oamenii revizitează cu atâta des- 
chidere locurile tinereţii lor, de bună voie și nesiliți de nimeni. 
Dar ce puteau găsi acolo, ce trebuiau să îşi confirme - că 
într-adevăr trecuseră cândva pe acolo? Că au făcut bine aban- 
donându-le? Sau poate îi împingea de la spate speranța că 
memorarea exactă a locurilor de altădată va acționa ca un 
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fermoar miraculos ce va uni trecutul şi viitorul într-o singură 
suprafaţă stabilă, dinte cu dinte, ca o cusătură de metal. 

Şi bineînţeles şi ea respingea oamenii de aici; nu o priveau 
deloc, ochii lor o ocoleau. Se părea că i se îndeplinesc dorin- 
tele din copilărie - să fie invizibilă. Gadgetul din poveste, şapca 
fermecată care se pune pe cap, după care dispari pentru un 
timp din ochii oamenilor. 

În decursul ultimilor ani a înţeles că pur și simplu este 
suficient să fii o femeie de vârstă mijlocie, fără semne particu- 
lare, pentru a deveni imediat invizibilă. Nu numai pentru bărbaţi, 
dar şi pentru femei, deoarece nici ele nu mai vedeau în ea un 
adversar în competiţii. O nouă trăire surprinzătoare - simţea 
cum privirea altor oameni alunecă pe faţa ei, peste obraji şi 
nas, fără măcar s-o mângâie. Privirea aceasta trecea prin cor- 
pul ei şi neîndoielnic vedeau prin el reclamele, peisajele, orarul 
de mers al autobuzelor. O da, se părea că devenise transparentă 
şi s-a gândit că, de fapt, acest lucru îi oferă posibilități uriaşe, 
că abia învaţă cum să le folosească mai bine. Într-o situaţie 
dramatică nimeni nu şi-ar putea aminti de ea, martorii ar 
declara: „o femeie...“ şi „mai era cineva aici...“. În chestiuni de 
acest gen, bărbaţii sunt mai necruţători decât femeile, care 
uneori mai bagă de seamă un cercel sau altceva; bărbaţii nu 
observă nimic, o privesc cel mult o secundă. Uneori poate, din 
considerente necunoscute, un copil îşi fixează ochii asupra ei, 
îi scrutează cu atenţie şi imperturbabil fața, apoi şi-o întoarce 
pe a sa spre viitor. 

Şi-a petrecut seara în sauna hotelului, apoi a adormit, prea 
repede, obosită de jet lag, nelalocul ei, stingheră ca o carte 
de joc scoasă din pachetul său şi amestecată într-un alt pachet, 
exotic. Dimineaţa s-a trezit prea devreme şi a cuprins-o spaima. 
Stătea întinsă pe spate, era încă întuneric; şi-a amintit de soțul 
ei, de cum şi-a luat rămas-bun de la ea pe jumătate dormind. 
S-a gândit panicată că n-o să-l mai vadă niciodată. Şi apoi şi-a 
imaginat cum lasă geanta pe scări, se dezbracă şi se întinde 
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lângă el, aşa cum îi place, lipindu-se de spatele lui gol, cu nasul 
la grumazul lui. L-a sunat - acolo era acum seară şi el tocmai 
s-a întors de la spital. Pomeneşte doar în treacăt de congres. 
A vorbit despre vreme, că e ger, că el nici nu ar rezista, pro- 
babil. Îi aminteşte să ude florile din grădină, mai ales tarhonul 
din zona pietroasă. A întrebat dacă a căutat-o cineva de la 
serviciu. Apoi a făcut un duş, s-a machiat cu multă grijă şi a 
coborât prima la micul dejun. 

A scos din gentuța de cosmetice fiola care arăta ca o probă 
de parfum. Pe drum a cumpărat de la o farmacie o seringă. 
Fusese destul de amuzant, întrucât uitase ciudatul cuvânt 
„seringă“ şi a spus în loc de asta „injecție“, ambele cuvinte 
sunau aproape la fel. 

A mers prin oraş cu taxiul şi acum ajungea încetul cu înce- 
tul până unde locuise ea de unde i se trăgea sentimentul de 
neapartenenţă care o stăpânea - era un oraş cu totul diferit, 
care nu mai semăna prin nimic cu cel pe care îl avea în cap, 
nu avea de ce să-şi agațe memoria aici. Nimic nu i se părea 
cunoscut. Casele erau prea greoaie, masive, străzile prea largi, 
uşile prea solide, cu totul alte mașini circulau pe străzi, altfel 
decât ştia ea şi, în plus, nu mergeau pe drumul cu care se 
deprinsese ea. De aceea nu se putea debarasa de impresia că 
se află de partea cealaltă a oglinzii, într-o ţară ireală, unde 
totul este neautentic, aşadar totul este posibil. Nimeni nu o 
poate prinde de mână, să o ţină pe loc. Se mişcă pe străzile 
înghețate ca o creatură venită din altă dimensiune, ca o ființă 
superioară; trebuie să se fi contractat în sine pentru a încăpea 
aici. Şi singurul lucru pe care îl are aici de făcut este această 
misiune, evidentă şi aseptică, misiunea dragostei. 

Taximetristul a rătăcit puţin prin cartierul acela de vile, 
care avea şi un nume de basm: Muntele Împădurit - peste 
şapte mări şi şapte țări. I-a cerut să oprească după colț, la micul 
bar, şi a plătit. 
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Cu pas alert a străbătut cele câteva zeci de metri, apoi şi-a 
croit drum anevoie pe aleea nedeszăpezită, de la poartă până 
la casă. De pe poarta deschisă gulerul de zăpadă a căzut şi a 
dezvăluit numărul casei: unu. 

I-a deschis din nou sora, cu ochii înroşiți de plâns. 

— Vă aşteaptă, a spus şi a dispărut. A cerut chiar să fie 
bărbierit. 

Stătea întins pe patul cu aşternuturile schimbate, lucid, cu 
capul întors spre uşă - într-adevăr o aştepta. Când s-a aşezat 
pe pat lângă el şi i-a luat mâna, a observat ceva ciudat: erau 
umede de transpiraţie, inclusiv pe partea exterioară. I-a zâmbit. 

— Cum te simţi? a întrebat. 

— În regulă. 

Minţea. Nu era în regulă. 

— Lipeşte-mi plasturele ăla, i-a spus, arătând cu privirea 
cutia plată de pe măsuţă. Mă doare. Trebuie să aşteptăm până 
îşi face efectul. Nu ştiam când o să vii şi am vrut să te văd 
lucid. Nu te-aş fi recunoscut altfel. Aş fi putut crede că nu eşti 
tu. Eşti atât de tânără şi de frumoasă... 

L-a mângâiat pe tâmpla căzută. Plasturele s-a lipit ca o a 
doua piele de graţie, puţin deasupra rinichilor. Vederea unei 
bucăţi din trupul lui, maltratat şi epuizat, a cutremurat-o. Şi-a 
mușcat buzele. 

— O să simt ceva? a întrebat, dar ea i-a spus să nu-şi mai 
facă griji. 

— Spune-mi cum ai dori: vrei să rămâi singur câteva 
momente? 

A dat din cap că nu. Trupul lui era uscat ca iasca. 

— Nu mă voi spovedi. Pune-mi doar mâinile pe faţă, a 
rugat-o şi a zâmbit slab, oarecum şmechereşte. 

L-a ascultat fără ezitare. A simţit pielea subţire, oasele 
mărunte şi adânciturile globilor oculari. Îi simţea sub degete 
pulsul, tremuratul, parcă de la încordare. Craniul - structura 
osoasă delicată, forma perfectă, puternică şi fragilă totodată. 
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A simţit o gheară în gât şi asta a fost prima şi ultima oară când 
i-a venit să plângă. Ştia că o asemenea atingere o să-l mai aline, 
simţea că îi mai linişteşte tremuratul subcutanat. În cele din 
urmă a luat mâinile de pe el, iar el continua să stea cu ochii 
închişi. S-a aplecat uşor deasupra lui şi l-a sărutat pe frunte. 

— Am fost un om de treabă, a şoptit el, fixându-şi privirea 
asupra ei. 

A dat din cap. A rugat-o: 

— Povesteşte-mi ceva. 

A tuşit, nepregătită pentru aşa ceva. O îmboldea: 

— Spune-mi cum e acolo la tine. Aşa că a început. 

— Este mijlocul verii, se coc lămâile... 

A întrerupt-o. 

— Vezi oceanul de la fereastră? 

— Da, a spus. La reflux, apa lasă în urma ei scoici. Dar ăsta 
fusese numai un pretext, fiindcă nu avea nici o intenţie să 
asculte, o clipă privirea i s-a înceţoşat, dar a revenit repede la 
acuitatea dinainte şi atunci a privit-o de foarte departe, până 
când a înţeles că deja nu mai făceau parte din aceeași lume. 
Nu ştia să spună cum era acolo: teamă şi panică sau poate 
invers, uşurare. Bâiguia ceva ininteligibil, îi mulțumea sau ceva 
de genul ăsta, apoi a adormit. Atunci a scos din geantă fiola 
şi a umplut seringa cu substanța din ea. A scos perfuzia din 
cateter şi i-a injectat încet substanţa, picătură cu picătură. 
Nimic altceva nu s-a mai întâmplat în afară de faptul că a 
încetat să mai respire, brusc şi firesc, ca şi cum faptul că mai 
devreme i s-a mişcat cutia toracică fusese doar o anomalie ciu- 
dată. A trecut mâna peste faţa lui, i-a introdus înapoi perfuzia 
şi a netezit locul de pe cearşaf unde se aşezase. Apoi a ieşit. 

Sora lui stătea din nou în pridvor şi fuma. 

— O ţigară? 

De data aceasta a refuzat-o. 

— O să-l mai vizitaţi? a întrebat-o femeia. V-a aşteptat atât 
de mult. 
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— Plec astăzi, a spus şi, coborând treptele, a adăugat: Să 
aveţi grijă de dumneavoastră. 


Avionul a decolat şi memoria ei s-a stins. Deja nu se mai 
gândea la asta. Au încetat să mai apară în fața ochilor amintiri 
de tot felul. A petrecut câteva zile la Amsterdam, vântos şi 
rece în acel moment al anului, redus la o combinaţie de trei 
culori: alb, cenuşiu şi negru, pierzându-şi timpul pe la muzee 
şi înnoptând la hotel. Când s-a plimbat pe strada principală, 
a nimerit la o expoziţie de preparate anatomice umane. Intrigată, 
a intrat şi a petrecut acolo două ore, uitându-se la corpul ome- 
nesc conservat cu tehnici moderne în toate ipostazele posibile. 
Şi fiindcă se afla într-o stare mentală stranie și era foarte obo- 
sită, a văzut totul ca prin ceaţă, absent, numai contururile. A 
văzut rădăcini nervoase şi canale deferente care semănau cu 
nişte plante bizare, care au scăpat grădinarului de sub control, 
bulbi, orhidee, dantele şi împletituri de ţesuturi, rețele de ner- 
vuri, pistiluri şi stamine, fire şi mustăţi, ciorchini, pârâiaşe, 
falduri, valuri, dune de nisip, cratere, protuberanţe, munți, văi, 
şesuri, meandrele vaselor de sânge... 

În aer, deasupra oceanului, a găsit într-o plasă colorată 
reclama la expoziţie; se vedea pe ea corpul omenesc, fără piele, 
pozând după una din statuile lui Rodin: mâna sprijinită pe 
genunchi susține capul, corpul îngrijorat, aproape gânditor, şi 
chiar dacă era jupuit de piele şi fără chip (fața se dovedeşte a 
fi una dintre cele mai superficiale trăsături ale corpului), se 
vede totuşi că ochii trupului sunt oblici, exotici. Pe urmă, pe 
jumătate adormită, cufundată în murmurul discret, întunecat 
al motoarelor, a visat că în curând, când va apărea tehnologia 
necesară, fiecare îşi va permite plastinaţia. Va fi posibil să expu- 
nem corpurile celor dragi, în loc de epitaf. cu inscripția: „Cu 
acest corp a călătorit în viață un număr de ani XY. Ne-a pără- 


sc 


sit la cutare sau cutare vârstă“. Când avionul cobora pentru 
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aterizare, a cuprins-o brusc angoasa, panica. Şi-a înfipt dege- 
tele în mânerele fotoliului. 


Când în sfârşit a ajuns obosită în ţara ei, pe insula aceea 
frumoasă, şi a trecut de controlul vamal, grănicerul i-a adresat 
câteva întrebări de rutină: dacă unde a fost a intrat în contact 
cu animalele, dacă a fost la sat, dacă a intrat în contact cu o 
contaminare biologică. 

Se vedea pe sine stând în pridvor, scuturându-și ghetele de 
zăpadă, vede câinele ghiftuit care, alergând pe scări, se freacă 
de picioarele ei. Îşi vede mâinile deschizând fiola care semăna 
cu un tester de parfum. Aşa că a dat din cap liniştit. 

Atunci i-a cerut să se retragă deoparte şi acolo, cu permi- 
siunea ei, i-au spălat ghetele grele de iarnă cu o soluţie dezin- 
fectantă. 


Nu te teme 


Un tânăr sârb, pe care l-am dus o bucată de drum cu mașina 
în Cehia, se numea Nebojsza. Mi-a povestit tot drumul despre 
război, încât am început să regret că l-am luat. Spunea că moar- 
tea îşi marchează teritoriul asemenea unui câine care urinează 
de jur-împrejur. Unii oameni simt asta imediat, alții pur şi 
simplu încep să se simtă după o vreme nelalocul lor. Fiecare 
achiziție dezvăluie prezenţa subtilă a morţilor. A spus: 

— Mai întâi, întotdeauna vezi ceea ce este viu, ce este fru- 
mos. Te încântă natura, biserica de-acolo, cu multe culori, 
mirosurile şi aşa mai departe. Dar cu cât durează mai mult, 
frumuseţea acelor lucruri păleşte. Începi să te întrebi cine a 
locuit înaintea ta în casa și în camera aceea, ale cui sunt lucru- 
rile, cine a zgâriat peretele de deasupra patului şi din ce lemn 
au fost făcute pervazurile. Ale cui mâini au construit şemineul 
frumos ornamentat şi cine a pavat curtea. Şi unde se află ei 
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acum. Sub ce formă. Gândul cui a trasat cărări în jurul iazului 
şi cine a avut ideea să pună sub fereastră o salcie. Toate casele, 
aleile, parcurile, livezile, străzile sunt impregnate de moartea 
altor oameni. Când începi să simți asta, ceva începe să te tragă 
în altă parte, ţi se pare că e deja timpul să mergi mai departe. 

A mai spus şi că atunci când ne mişcăm nu e timp de medi- 
taţii sterile. De aceea, oamenilor care călătoresc li se pare totul 
nou şi curat, virgin şi, într-un anumit sens, nemuritor. 

Iar atunci când a coborât la Mikulec, mi-am repetat numele 
lui ciudat: Ne-boj-sza. Nie bój sigl. 


Sărbătoarea Morților 


Ghidul susține că ţine trei zile. Când cade la mijlocul săp- 
tămânii, guvernul rotunjeşte durata sărbătorii şi pentru şcoli 
sau pentru cei care lucrează la stat sărbătoarea ţine o săptă- 
mână. Stațiile de radio transmit necontenit muzica lui Chopin, 
fiindcă se consideră că favorizează concentrarea şi reflecția 
serioasă. Este de aşteptat ca fiecare locuitor al țării să 
viziteze în această perioadă mormintele apropiaților. Cum în 
decursul ultimilor douăzeci de ani statul a cunoscut o înflorire 
şi o industrializare fără precedent, obiceiul implică faptul că 
aproape toţi locuitorii celor câteva mari oraşe moderne pleacă 
din ele şi pornesc spre provincia îndepărtată. Toate avioanele, 
trenurile şi autobuzele sunt rezervate cu luni înainte. Cei care 
mai devreme nu au avut un instinct bun vor fi acum nevoiţi 
să meargă la mormintele strămoşilor cu mașinile personale. 
În preziua sărbătorii, drumurile de ieşire din oraşe sunt deja 
gâtuite de ambuteiaje. Cum sărbătoarea cade în luna august, 
să stai în ambuteiaj la o temperatură ridicată nu este deloc 
plăcut. De aceea oamenii, luând în calcul toate dezavantajele, 


1. În polonă, nu te teme (n. tr.). 
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au cu sine minitelevizoare portabile de plasmă şi frigidere de 
voiaj. Dacă sunt închise ferestrele cu geamuri fumurii şi se 
porneşte aerul condiționat, poți îndura cele câteva ore, mai 
ales în compania plăcută a familiei sau a prietenilor, cu bufe- 
tul de călătorie. Este un timp când îţi suni cunoscuţii. Graţie 
faptului că mobilele ce permit conexiunea video sunt deja larg 
folosite, poţi recupera restanțele în relaţiile sociale. Ba chiar 
poți, stând într-un asemenea ambuteiaj, să organizezi cu pri- 
etenii o videoconferinţă, să bârfeşti şi să stabileşti întâlniri 
după întoarcerea acasă. 

Spiritelor strămoșilor li se aduc daruri: prăjiturele special 
făcute pentru această ocazie, fructe, rugăciuni scrise pe bucățele 
de material. 

Cei care au rămas în oraşe au parte de senzaţii foarte stra- 
nii: marile centre comerciale sunt închise, ba chiar în această 
perioadă sunt stinse şi uriaşele ecrane publicitare. Este redus 
numărul trenurilor de metrou, iar unele staţii sunt excluse de 
tot din traseu (de exemplu Universitatea şi Bursa). Se închid 
barurile de tip fast-food şi discotecile. Orașul este atât de pus- 
tiu, încât anul acesta autorităţile au hotărât să oprească siste- 
mul operat electronic de fântâni arteziene ale oraşului, fapt ce 
va aduce mari economii. 


Ruth 


După moartea soției, soțul a întocmit o listă cu locurile 
care au acelaşi nume ca al ei - Ruth. 

A găsit destul de multe asemenea locuri, nu numai locali- 
tăți, dar şi râuri, aşezări, dealuri, ba chiar şi o insulă. A spus 
că face asta pentru ea şi, în plus, îi dă curaj faptul că ea încă 
mai există într-un fel ambiguu pe lume, măcar şi cu numele. 
Şi mai spunea şi că atunci când se află la poalele dealului numit 
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Ruth, are impresia că ea nu a murit, că încă mai există, dar 
sub o altă formă. 
Îşi finanţează călătoria din asigurarea ei de viaţă. 


Recepţiile marilor hoteluri elegante 


Intru acolo cu pas grăbit, întâmpinată de zâmbetul amabil 
al portarului. Arunc în jur o privire preocupată, ca şi cum aş 
fi venit la o întâlnire. Joc teatru. Mă uit nerăbdător la ceas, 
apoi mă aşez pe unul dintre fotolii, aprind o ţigară. 

Recepţiile sunt mai bune decât cafenelele. Nu trebuie să 
comanzi nimic, nu trebuie să intri într-o dispută cu chelnerii 
şi nici nu trebuie să mănânci nimic. Hotelul își etalează în fața 
mea ritmurile, este un vârtej, iar epicentrul său sunt uşile rota- 
tive. Şuvoiul de oameni care intră se opreşte, se foieşte pe loc 
o noapte sau câteva, apoi porneşte mai departe. Oricine ar 
trebui să vină nu vine, dar oare asta slăbeşte etosul aşteptării 
mele? Este o activitate care seamănă cu meditaţia - timpul 
trece şi nu aduce mai nimic nou, situaţiile se repetă (în faţa 
hotelului trage un taxi, din el coboară un nou client, portarul 
îi ia valiza din portbagaj, merg împreună la recepţie, apoi cu 
cheia la lift). Uneori situaţiile se dublează (sosesc două taxiuri 
deodată, din două direcţii opuse, coboară din ele doi clienţi, 
doi portari scot două valize din portbagaj) sau se multiplică, 
se aglomerează, contextul devine tensionat, ameninţă să se 
transforme în haos, dar aceasta este pur şi simplu o figură 
complexă, e greu să-i vezi dintr-odată armonia complicată. 
Altă dată holul hotelului devine neaşteptat de pustiu, atunci 
portarul flirtează cu recepţionera, dar numai pentru vreo 
jumătate de oră, în şoaptă, păstrându-şi intactă disponibilita- 
tea de a interveni la timp. 

Stau aşa cam o oră, nu mai mult. Îi văd pe cei care ies 
pripit din lifturi şi se precipită la o întâlnire, întârziaţi din 
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naştere, uneori se învârt grăbiţi în uşile rotative, ca într-o râş- 
niță care îi va preschimba într-o clipă în praf şi pulbere. Îi văd 
pe cei care îşi târşâiesc picioarele, le trag după sine, ca şi cum 
s-ar forța să facă următorul pas, amână următoarea mişcare. 
Văd femei aşteptând bărbaţi, bărbaţi așteptând femei. Ele au 
machiajul proaspăt pe care seara care se apropie îl şterge gri- 
juliu, iar în jurul lor pluteşte un nor de parfum, o aureolă 
sfântă. Ei par dezinvolţi, dar în realitate sunt încordaţi, locuiesc 
astăzi la etajele de jos ale trupurilor lor, în pântece. 


Aşteptarea oferă uneori momente frumoase - iată, un băr- 
bat conduce o femeie la taxi. Îi văd de la lift. Ea este mică, 
măruntă, brunetă, îmbrăcată într-o fustă mini şi strâmtă, dar 
nu arată vulgar. O prostituată elegantă. El — merge în urma 
ei — înalt, încărunțit, în costum gri, cu mâinile în buzunarele 
pantalonilor. 

Nu vorbesc şi păstrează distanța; e greu să crezi că o clipă 
în urmă mucoasele lor bucale s-au frecat una de alta, că el i-a 
cercetat cu limba interiorul gurii. Merg unul lângă altul, el o 
lasă să treacă prima prin râşniţa rotativă a uşii. Taxiul aşteaptă, 
înștiințat. Femeia urcă fără un cuvânt, cel mult zâmbeşte dis- 
cret. Nu se rostește nici un „la revedere“, nici un „mi-a făcut 
plăcere“, nimic de genul acesta. El se apleacă uşor la fereastră, 
dar probabil că nu spune nimic. Poate doar un „la revedere“ 
absolut inutil, în mod evident nu şi-a stăpânit deprinderea. Și 
taxiul pleacă. Iar el se întoarce cu mâinile în buzunare, dega- 
jat şi mulţumit, ba chiar pe față îi flutură urma unui zâmbet. 
Deja începe să-şi facă planuri pentru seară, deja şi-a amintit 
de un anume e-mail sau telefon, dar nu se apucă de ele, se mai 
bucură de senzaţia de lejeritate, poate pur şi simplu se duce 
să bea ceva. 
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Punctul 


Când las în urmă oraşe, ştiu că până la urmă va trebui să 
mă opresc într-unul din ele pentru o vreme mai lungă, poate 
chiar să mă stabilesc de tot. Le cântăresc în minte, le compar 
şi le evaluez şi întotdeauna mi se pare că fiecare dintre ele este 
fie prea departe, fie prea aproape. 

Aşadar se pare că există totuşi un punct în jurul căruia îmi 
fac circumvoluţiile. Dar față de ce anume prea departe şi față 
de ce anume prea aproape? 


Secţiunea ca metodă de cunoaştere 


Cunoaşterea pe straturi; fiecare strat aminteşte doar în mare 
de următorul sau de precedentul strat; de obicei reprezintă o 
variaţiune, o versiune modificată, fiecare se aranjează în rân- 
duiala întregului, chiar dacă nu observăm asta atunci când le 
studiem individual, fără să ne raportăm la întreg. 

Fiecare felie reprezintă o părticică dintr-un întreg, dar este 
guvernată de propriile legi. Ordinea tridimensională, încarce- 
rată şi redusă la dimensiunea bidimensională pare ceva abs- 
tract. Am putea crede chiar că nu există nici un întreg, că nu 
a existat niciodată. 


Inima lui Chopin 


Toată lumea ştie că Chopin a murit la două dimineaţa 
(in the small hours, cum spune versiunea în limba engleză a 
Wikipediei), pe data de 17 octombrie. La patul său se aflau 
câţiva prieteni din cercul de apropiaţi, inclusiv Ludwika, sora 
lui care l-a îngrijit cu dedicare până în ultimul moment, dar 
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şi preotul Jetowicki care, cutremurat de modul tăcut și anima- 
lic în care se stingea trupul acela complet distrus, de lupta ce 
se prelungea pentru fiecare gură de aer, mai întâi a leşinat pe 
scări, apoi, cuprins de o revoltă neconştientizată până la capăt, 
a plăsmuit în memoriile sale o versiune mai bună a morții 
virtuozului. A scris, printre altele, că ultimele cuvinte ale lui 
Fryderyk au fost următoarele: „Sunt deja la sursa fericirii 
depline“, fapt care era o minciună evidentă, chiar dacă fru- 
moasă şi emoţionantă. În realitate, după cum își aminteşte 
Ludwika, fratele ei nu a spus nimic, era de altfel inconştient 
de câteva ore. Ceea ce a ţâşnit de pe buzele sale în ultimul 
moment a fost un firicel subţire de sânge vâscos. 


Acum Ludwika, obosită şi înghețată, merge cu diligența 
poştei. Ajunge la Leipzig. Este o iarnă umedă, dinspre vest 
gonesc spre ei nori mari cu burţi grele, cu siguranţă va ninge. 
Au trecut multe luni de la înmormântare, iar pe Ludwika o 
aşteaptă o altă înmormântare, în Polonia. Fryderyk repeta 
mereu că vrea să fie îngropat în ţară şi, întrucât ştia bine că 
moare, şi-a planificat cu grijă moartea. Și înmormântările. 


Imediat după ce a murit, a venit soțul lui Solange. A venit 
atât de repede, încât parcă aştepta îmbrăcat şi încălțat să i se 
bată la uşă, gata de multă vreme. A apărut cu întregul său 
atelier de lucru care încăpea într-o geantă de piele. Mai întâi a 
uns cu grăsime mâna inertă a mortului, a aranjat-o cu grijă şi cu 
respect într-o albie prelungă şi a turnat-o în ghips. Apoi, cu 
ajutorul Ludwikăi, a făcut de asemenea şi masca mortuară — 
trebuia ca trăsăturile feţei să nu devină prea rigide şi să nu se 
aştearnă prea tare peste ele moartea, căci ea modelează feţele 
tuturor în acelaşi chip. 

În linişte, fără zgomot, au îndeplinit următoarea dorință a 
lui Fryderyk. A doua zi după ce a murit, un medic recoman- 
dat de contesa Potocka a poruncit să fie dezbrăcat trupul până 
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la jumătate, apoi, acoperindu-i cutia toracică cu cearşafuri, 
a deschis-o cu o mișcare abilă, folosind un bisturiu ascuţit. 
Ludwikăi, care asista la toate acestea, i s-a părut că trupul a 
tremurat, ba chiar că a oftat. Mai târziu, când cearşafurile se 
coloraseră deja de la cheagurile de sânge aproape negre, a întors 
faţa spre perete. 

Medicul a clătit inima în lighean şi Ludwika a fost surprinsă 
că era atât de mare, diformă şi lipsită de culoare. Cu greu a 
încăput în borcanul plin cu spirt, aşa că medicul a sfătuit-o să 
îl schimbe cu unul mai mare. Țesutul nu ar trebui să fie presat, 
nici să atingă pereţii de sticlă ai recipientului. 


Ludwika moțăie acum, legănată de huruitul constant, iar 
în diligenţă, pe scaunul de vizavi, alături de tovarăşa ei de 
călătorie, Aniela, mai apare o doamnă, străină, dar care semăna 
cu o cunoștință de demult, din Polonia. E în rochie de doliu 
prăfuită, cum purtau văduvele insurecţioniştilor, cu o cruce 
ostentativă pe piept. Are faţa tumefiată, înnegrită de gerurile 
siberiene, mâinile ei în mănuși cenușii uzate ţin borcanul. 
Ludwika se trezeşte cu geamăt şi verifică vasul şi conţinutul 
lui. Totul este la locul său. Îşi îndreaptă boneta care îi alunecase 
pe frunte. Și înjură în franţuzeşte, fiindcă i-a înţepenit de tot 
grumazul. Din somn s-a trezit şi Aniela şi trage perdelele la 
ferestre. Peisajul de iarnă plat este sfâşietor de trist. În depăr- 
tare se observă aşezări mici, colonii omeneşti scăldate în cenu- 
şiu şi umezeală. Ludwika îşi imaginează că se mişcă pe o masă 
mare ca o insectă sub privirea atentă a unui entomolog uriaş. 
O străbate un fior și îi cere Anielei un măr. 

— Unde suntem? întreabă, privind pe fereastră. 

— Mai avem câteva ore, răspunde liniştitor Aniela şi îi 
întinde tovarăşei sale un măr mic și zbârcit, de anul trecut. 


Înmormântarea ar fi trebuit să aibă loc la La Madeleine, 
comandaseră deja slujba, dar în acelaşi timp în Piaţa Vendôme, 
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acolo unde expuseseră corpul, veneau încontinuu mulţimi de 
prieteni şi cunoscuţi. În ciuda ferestrelor acoperite, soarele 
încerca să pătrundă şi să se amuze cu florile de toamnă în culori 
calde: steluțe violet şi crizanteme de culoarea mierii. Interiorul 
era luminat doar de lumânări ce dădeau impresia că florile au 
culori adânci şi suculente, iar chipul defunctului nu este atât 
de palid ca la lumina zilei. 

S-a dovedit că va fi greu de îndeplinit dorinţa lui Fryderyk 
de a se cânta la mormântul lui Requiemul lui Mozart. Prietenii 
defunctului au reuşit să-şi valorifice relaţiile de care dispuneau 
şi să adune cei mai buni muzicieni și cântăreţi. A fost de acord 
să participe cel mai strălucit bas al Europei, Luigi Lablache - un 
italian mucalit, în stare să imite în chip desăvârşit pe oricine 
dorea. Şi într-adevăr, într-una din serile de aşteptare a înmor- 
mântării, cu ocazia unei întâlniri informale, l-a imitat pe Fryderyk 
atât de strălucit, încât societatea a râs în hohote, neștiind dacă 
se cuvenea un asemenea comportament - totuşi, pământul nu 
înghiţise încă trupul defunctului. În cele din urmă însă cineva 
a spus că în fond aceea era o dovadă de iubire şi de comemo- 
rare a compozitorului. Şi că în felul acesta rămâne mai multă 
vreme alături de cei vii. Toţi își aminteau cât de abil şi de 
malițios reuşea Fryderyk să-i parodieze pe alţii. Avea multe 
talente, da, da. 

În final, totul se complicase. În biserica La Madeleine nu 
au putut să cânte femeile - nici în cor, nici solo. Aceasta era 
tradiţia de secole - fără femei. Numai voci masculine, eventual 
voci ale castraţilor (pentru Biserică, până şi un bărbat fără 
testicule este mai bun decât o femeie, a comentat soprana, o 
cântăreaţă italiană, domnişoara Graziella Panini), însă în ziua 
de azi, adică în anul 1849, unde să găseşti castraţi? Aşadar, 
cum să cânţi Tuba mirum fără soprană şi alto? Parohul de la 
Magdalena a spus că nu poate schimba obiceiul nici măcar de 
dragul lui Chopin. 


288 Olga Tokarczuk 


— Cât timp să mai ţinem trupul? Oare trebuie, pentru 
numele lui Dumnezeu, să ne adresăm Romei pentru asta? 
a ţipat Ludwika, ajunsă la capătul puterilor. 

Fiindcă octombrie fusese destul de călduros, corpul a fost 
mutat la rece, într-o morgă. Acoperit cu flori proaspete, aproape 
că nu se mai vedea deloc de sub ele. Zăcea în semiintuneric, 
mărunt, pipernicit, fără inimă; sub cămaşa albă ca zăpada se 
ascundeau suturile nu prea iscusite care închideau cutia 
toracică. 

În tot acest timp aveau loc repetițiile Requiem-ului, iar pri- 
etenii sus-puşi ai defunctului purtau delicat tratative cu paro- 
hul. În cele din urmă au stabilit ca femeile soliste, la fel şi cele 
din cor, să stea în spatele unei draperii negre, neobservate de 
credincioşi. Făcea scandal numai Graziella, nimeni altcineva, 
dar au ajuns la concluzia că în situaţia aceea particulară mai 
bună este o asemenea soluţie decât nici una. 

În aşteptarea înmormântării, prietenii lui Chopin se adunau 
în fiecare seară la sora lui acasă sau la George Sand şi îl come- 
morau pe cel care murise. Luau împreună cina, împărtăşeau 
bârfele din oraş. Erau zile ciudat de liniştite, de parcă nu făceau 
parte dintr-un calendar obişnuit. 

Acea Graziella, scundă şi oacheşă, cu o claie de păr creţ, 
era cunoştinţă de-a Delfinei Potocka și de câteva ori au vizi- 
tat-o împreună pe Ludwika. Bând lichior, Graziella îi ironiza 
pe bariton şi pe dirijor, dar vorbea bucuros şi despre sine. Ca 
orice artistă. Şchiopăta puţin, fiindcă fusese bătută cu un an 
în urmă la Viena, în timpul unor încăierări de stradă. Mulțimea 
îi răsturnase trăsura, convinsă pesemne că în ea se află o aris- 
tocrată bogată, nu o actriță. Graziella avea o slăbiciune pentru 
caleştile somptuoase şi toaletele bogate, poate din cauză că era 
de loc din Lombardia, dintr-o familie de croitori. 

— O artistă nu poate merge într-o trăsură bogată? Dacă 
cineva a reuşit în viață, nu-şi poate permite o plăcere? vorbea 
cu accent italian şi suna de parcă s-ar fi bâlbâit uşor. 
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Spre ghinionul ei, s-a aflat la momentul nepotrivit, în locul 
nepotrivit. Aflată într-o dispoziţie revoluţionară, neîndrăznind 
să atace palatul împăratului, înconjurat de gardă, mulţimea a 
început să vandalizeze colecţiile imperiale. Graziella văzuse 
cum scoseseră afară din săli tot ceea ce vulgul asocia cu deca- 
denţa aristocrată, cu luxul şi cruzimea. Oamenii ațâțați arun- 
cau pe ferestre fotoliile, destrămau husele canapelelor, sfâşiau 
tapetul scump de pe pereţi. Oglinzile frumoase de cristal poc- 
neau cu zgomot. Au demolat de asemenea vitrinele cu colec- 
iile arheologice. Aruncând vestigiile pe caldarâm, spărgeau 
geamurile la ferestre. Într-o secundă au jefuit colecția de pie- 
tre semiprețioase, apoi s-au luat şi de scheletele şi animalele 
împăiate. Un tribun al poporului a decretat ca exponatelor 
umane împăiate şi altor mumii să li se facă o adevărată înmor- 
mântare creştină sau să se distrugă odată pentru totdeauna 
acele dovezi de uzurpare a puterii asupra corpului omenesc. 
Aşa că au făcut un rug mare şi i-au dat foc, fapt care s-a petre- 
cut fulgerător. 

Trăsura s-a răsturnat atât de nefast, încât sârmele crinolinei 
au rănit-o la genunchi şi în mod evident i-au retezat nervii, 
iar membrul a rămas oarecum inert. Şi relatând evenimentele 
nefericite, şi-a ridicat fusta, arătându-le doamnelor piciorul 
său, imobilizat de un corset de piele cu balene de susţinere şi 
întărit de un cerc cu spiţe pe care se sprijinea rochia. 

— Iată la ce mai poate servi crinolina. 


Tocmai această cântăreaţă, de a cărei voce şi interpretare 
Ludwika s-a putut convinge pe deplin la slujba funerară, i-a 
dat ideea. Gestul de ridicare a clopotului fustei pentru a dez- 
vălui secretul complicatei cupole susținute de balenele corsa- 
jului şi de spiţele metalice. 


La înmormântare au venit câteva mii de oameni. A trebuit 
oprită circulaţia trăsurilor pe traseul convoiului funerar și 
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redirecționată pe alte străzi. Întreg Parisul se oprise din cauza 
înmormântării. Când Introitus, pregătit cu atâta devotament, 
a răsunat, iar vocile corului s-au lovit de bolta bisericii, oame- 
nii au început să plângă. Requiem aeternam a sunat puternic 
şi i-a mișcat pe toţi până la oase, dar Ludwika nu s-a simţit 
deloc tristă, tristeţea fusese deja spălată de lacrimi, ci furioasă. 
Ce lume mizeră şi deplorabilă, ce haos o stăpânea, ce permitea 
oamenilor să moară atât de tineri, ce le permitea să moară în 
general? Și de ce tocmai el? De ce astfel? Şi-a dus batista la 
ochi, dar nu pentru a-și şterge lacrimile, ci pentru a putea 
strânge ceva cu toată puterea şi pentru a-și acoperi ochii în 
care cu siguranţă nu era apă, ci foc. 


Tuba mirum spargens sonum 
Per sepulcra regionum, 
Coget omnes ante thronum, 


a început basul Luigi Lablache, atât de cald şi de înduioşător, 
că durerea ei s-a mai înmuiat. Apoi a intrat tenorul şi altul din 
spatele cortinei: 


Mors stupebit et natura, 
Cum resurget creatura, 
Judicanti responsura. 
Liber scriptus proferetur, 
In quo totum continetur, 
Unde mundus judicetur. 
Judex ergo cum sedebit 
Quidquid lated apparebit: 
Nil inultum remanebit. 


Până când, în cele din urmă, a auzit vocea curată a Graziellei, 
țâşnind spre cer ca nişte focuri de artificii, ca dezgolirea picio- 
rului infirm, ca dezvăluirea adevărului gol-goluţ. Graziella cânta 
cel mai bine, era limpede, iar vocea ei era doar uşor înăbușită 
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de cortină. Ludwika şi-o imagina pe italiancă transpusă, 
încordându-şi ultimele puteri şi cu capul ridicat semeţ, cu venele 
gâtului umflate — aşa cum a văzut-o la repetiţii. Scoate din ea 
vocea aceea nemaipomenită, cântă pur, ca un diamant, în ciuda 
draperiei, în ciuda piciorului, în ciuda lumii aceleia blestemate: 


Quid sum miser tunc dicturus 
Quem patronus rogaturus. 


Cu vreo jumătate de oră înainte de granița cu Ducatul 
Poznan, diligenţa s-a oprit la un han. Acolo drumeţele mai 
întâi s-au împrospătat şi au mâncat un prânz frugal: nişte frip- 
tură rece, pâine şi fructe, apoi s-au tras deoparte şi, la fel ca 
ceilalți pasageri, au dispărut în vegetaţia de la marginea dru- 
mului. O vreme s-au lăsat încântate de popilnicii înfloriţi, apoi 
Ludwika a scos din coş borcanul mare cu bucata de mușchi 
maroniu şi l-a băgat repede în plasa împletită din fâşii înguste 
de piele. Aniela i-a legat cu grijă capetele de sârmele crino- 
linei la înălțimea pubisului. Când rochia a căzut la loc, nu se 
vedea că ascunde sub crinolină o asemenea comoară. Ludwika 
s-a răsucit de câteva ori, şi-a aranjat rochia şi s-a întors la 
trăsură. 

— Nu voi putea merge prea departe cu asta, i-a spus tova- 
răşei sale. Mi se loveşte de picioare. 

Dar nici nu trebuia. Şi-a ocupat locul în diligență, cu spa- 
tele drept, poate oarecum rigidă, dar era totuşi o damă, sora 
lui Fryderyk Chopin. Era o poloneză. 

La graniţă, jandarmii prusaci le-au cerut să coboare din 
trăsură, verificând scrupulos dacă femeile nu introduc ilegal 
în Ducat ceva ce ar fi putut stârni spiritele polonezilor care 
aspirau la independenţă, dar bineînţeles că nu au găsit nimic. 

De partea cealaltă a graniţei, la Kalisz, le aştepta deja o 
trăsură trimisă de la Varşovia şi câţiva prieteni. Şi martorii 
acestei triste ceremonii. În fracuri negre şi cu pălării înalte, au 
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format un şir, feţele lor palide, funebre tratau cu multă sme- 
renie fiecare pachet scos. Totuşi Ludwika, cu ajutorul Anielei, 
care era la curent cu toate, a reuşit să se îndepărteze o clipă și 
să scoată borcanul din interiorul călduros al rochiei. Scufun- 
dându-se în dantele, Aniela a scos cu grijă borcanul, dându-i-l 
Ludwikăi cu acelaşi gest cu care întinzi unei mame pruncul 
nou-născut. Apoi Ludwika a început să plângă. 

Escortată de câteva trăsuri, inima lui Chopin a ajuns în 
capitală. 


Preparatele uscate 


Scopul unui pelerinaj îl reprezintă un alt pelerin. De data 
aceasta, în detaliile etalate pe rafturile de stejar, deasupra cărora 
tronează o inscripție deosebit caligrafiată: 


Eminet In Minimus 
Maximus Ille Deus! 


Au fost adunate aici aşa-numitele preparate uscate ale orga- 
nelor interne. Ele se fac astfel: mai întâi organul conservat se 
curăță, apoi se umple cu vată de bumbac şi se usucă. După 
uscare se acoperă suprafața preparatului cu un strat de vernis, 
acelaşi care se foloseşte şi pentru conservarea suprafeței tablo- 
urilor. De câteva ori. După îndepărtarea vatei, se acoperă cu 
vernis şi interiorul preparatului. 

Din păcate, vernisul nu este în stare să ferească țesuturile 
de îmbătrânire, de aceea cu timpul toate preparatele uscate 
capătă o culoare maronie, cafenie. 


1. În lucrurile mici, divinitatea arată ce este mai bun; citat din Pliniu 
cel Bătrân (n. red.). 
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Iată, avem, de pildă, un stomac omenesc conservat în mod 
remarcabil, mărit, ca un balon, subțirel, parcă făcut din per- 
gament; mai departe intestinele, cel subţire şi cel gros - inte- 
resant ce bunătăţi ale acestei lumi a digerat acest sistem digestiv, 
câte animale au trecut prin el, câte seminţe a măcinat, câte 
fructe a mistuit. 

Alături, ca bonus, se mai află şi un penis de broască ţestoasă 
şi un rinichi de delfin. 


Statul Reţelelor 


Sunt cetățeana statului Reţelelor. Ocupată cu deplasarea în 
diverse direcţii, în ultimul timp mi-am pierdut simţul orien- 
tării în politica statului meu. Au avut loc discuţii, negocieri, 
conferinţe, sesiuni, întâlniri la nivel înalt. Pe mese au fost întinse 
hărţi uriașe pe care erau însemnate cu steguleţe poziţiile cuce- 
rite, erau trasaţi vectorii direcțiilor următoarei victorii. 

Cu doar câţiva ani în urmă, pe ecranul telefonului meu 
mobil, odată cu trecerea necugetată a unei graniţe absolut invi- 
zibile sau pur şi simplu convenţionale, se modelau nume exo- 
tice ale unor reţele străine, de care astăzi nimeni nu-și mai 
aminteşte. Nu am băgat de seamă răsturnările de situaţie noc- 
turne; nu a fost făcut public cuprinsul tratatelor de capitulare. 
Supuşii nu au fost informaţi despre mişcările armatelor impe- 
riale compuse din funcționari amabili, serviabili. 

Telefonul meu, la fel de amabil, imediat ce cobor din avion, 
mă anunță pe loc în ce provincie a statului Reţelelor mă aflu. 
Îmi furnizează informaţiile necesare, își declară solicitudinea, 
în caz că se va întâmpla ceva. Dispune de numere de asistenţă, 
iar din când în când, cu ocazia sărbătorii de Sf. Valentin sau 
a celor de peste an, mă îndeamnă să particip la promoţii şi 
loterii. Acest lucru mă dezarmează şi starea mea de spirit anar- 
histă se dizolvă într-o clipă. 
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Cu emoţii amestecate, îmi aduc aminte de o călătorie undeva 
departe, când m-am trezit în afara razei de acţiune a oricărei 
rețele posibile. Panicat, telefonul a căutat mai întâi să se agaţe 
de ceva, dar nu a găsit. Comunicatele lui îmi păreau tot mai 
isterice. „Nu s-a depistat nici o rețea“, repeta. În cele din urmă 
a renunţat şi se uita la mine rătăcit cu pupila lui pătrată, uite 
aşa, devenise un gadget inutil, o bucată de plastic. 

Îmi amintea intens de o anumită gravură veche cu un dru- 
meţ care a ajuns la capătul lumii. Surescitat, şi-a aruncat desaga 
cu care călătorea şi se uita în afară, în afara rețelei. Acest dru- 
meţ din gravură se poate considera fericit: vede stelele şi pla- 
netele, răspândite cu grijă pe bolta cerului. Aude de asemenea 
muzica sferelor. 

Noi am fost privaţi de acest cadou la capătul călătoriei noas- 
tre. În afara Reţelei este doar liniștea. 


Svasticile 


Într-un anume oraş din Orientul Îndepărtat s-a statornicit 
obiceiul de a însemna restaurantele vegetariene cu svastici roşii, 
simboluri străvechi ale Soarelui şi forței vitale. Acest lucru 
uşurează foarte mult viața vegetarienilor într-un oraş străin - e 
suficient să ridici capul şi să cauţi simbolul. Se serveşte acolo 
curry din legume (de foarte multe feluri), pakora, samos şi 
korma, pilafuri, chifteluţe, dar şi rulourile mele preferate de 
orez înfăşurate în foiţe de alge uscate. 

După câteva zile mi-am format reflexul condiționat aseme- 
nea câinelui lui Pavlov - salivez la vederea svasticii. 
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Vânzătorii de nume 


Am văzut pe stradă prăvălioare unde se vând nume pentru 
copiii care urmează să se nască în curând. Trebuie să faci 
comandă şi să le soliciţi serviciile din vreme. Este nevoie de 
data precisă a concepţiei, dar şi de copia ecografului, întrucât 
sexul copilului este nemaipomenit de important la alegerea 
numelui. Vânzătorul notează aceste date și îi cere clientului să 
revină peste câteva zile. În tot acest timp îi trasează copilului 
horoscopul şi meditează. Uneori numele apare uşor, se mate- 
rializează pe vârful limbii în două-trei sunete pe care saliva le 
lipeşte în silabe şi pe care ulterior mâna iscusită a maestrului 
le preschimbă în semne roşii pe hârtie. Alteori numele apare 
anevoie, nebulos, vag; face nazuri. E greu de închis în cuvinte. 
Şi atunci intră în acţiune tehnica auxiliară care constituie totuşi 
secretul fiecărui vânzător de nume. 

Îi poţi vedea prin ușa deschisă a prăvăliilor, cufundaţi între 
hârtii de orez, statuete ale lui Budha şi texte de rugăciuni pic- 
tate manual, nevoind cu pensula în mână deasupra hârtiei 
cerate. Uneori numele cade din cer ca o lovitură - surprinză- 
tor, clar, desăvârșit. În fața unei asemenea revelații rămâi nepu- 
tincios. Se poate întâmpla ca părinţii să nu fie deloc mulțumiți, 
ar fi preferat un nume blajin şi plin de optimism, precum 
Strălucirea-Lunii sau Râul-Bun - pentru fete, iar pentru 
băieţi, de exemplu - Cel-Care-Înaintează-Mereu, Neînfricatul 
sau Cel-Care-Îşi- Atinge-Mereu-Scopul. Nu servesc la nimic 
tălmăcirile prăvăliaşului că însuşi Budha i-a numit fiul Arca- 
nul. Clienţii pleacă nemulțumiți şi, exprimându-și cu voce tare 
insatisfacţia, se duc la concurenţă. 
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Drama şi action 


Departe de casă, într-un magazin de închirieri de filme, 
scotocind pe rafturi, înjur în polonă. Şi brusc se opreşte lângă 
mine o femeie scundă, de vreo cincizeci de ani, şi îmi spune 
stâlcit în propria mea limbă: 

— A fost în polonă? Vorbeşti polona? Bună ziua. Din păcate 
aici s-a sfârşit întregul ei arsenal de propoziţii în limba polonă. 

Şi începe să-mi povestească în engleză că a venit acolo pe 
când avea şaptesprezece ani, cu familia, iar acum se mândreşte 
că este „mămică“. Apoi m-am trezit într-un impas şi mai mare 
când s-a apucat să plângă, arătându-mi mâna ei, antebraţul, 
vorbindu-mi despre sânge, că acolo rezidă întregul suflet şi că 
sângele ei este polonez. 

Acest gest stângaci seamănă cu gestul unui narcoman - 
degetul ei arătător indică venele, locul unde ar trebui să fie 
împunsătura acului. Spune că s-a măritat cu un ungur şi a 
uitat polona pe care o ştia. Mă strânge de mână şi pleacă, 
dispare printre rafturile cu indicaţiile „Drama“ şi „Action“. 

Mi-e greu să cred că poţi uita o limbă datorită căreia au 
fost trasate hărţile lumii. Trebuie mai degrabă să o fi rătăcit 
pe undeva. Poate zace legată fedeleş şi prăfuită într-un sertar 
cu sutiene şi chiloţi, împinsă într-un colț, ca nişte bichini cu 
aţă sexy, cumpăraţi cândva într-un acces de entuziasm, dar pe 
care nu ai avut niciodată când să îi porți. 


Dovezile 


Am cunoscut ihtiologi pe care nu-i deranjează deloc în 
activitatea lor faptul că sunt creaționişti. Mâncăm la aceeaşi 
masă curry de legume și avem mult timp până la zborul urmă- 
tor. De aceea ne mutăm la barul unde un tânăr cu trăsături 
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orientale, cu fes cu ciucure, cântă la chitară hiturile lui Eric 
Clapton. 

Povestesc cum a creat Dumnezeu peştii lor frumoşi — păs- 
trăvi, ştiuci, calcani europeni şi calcanii laolaltă, cu întreaga 
evidenţă a evoluţiei lor filogenetice. La pachet cu peştii, pe 
care i-a făurit, chipurile, în cea de-a treia zi a creaţiei, a pre- 
gătit scheletele lor din mină, amprentele lor brave în pietre de 
râu, vestigiile lor. 

— De ce? am întrebat. La ce bun toate aceste false dovezi? 

Erau pregătiți pentru îndoielile mele, aşa că unul dintre ei 
a răspuns: 

— Să-l descrii pe Dumnezeu şi intenţiile Sale e ca şi cum 
un peşte ar încerca să descrie apa în care înoată. 

Iar celălalt a adăugat după o clipă: 

— Şi pe ihtiologul său. 


Nouă 


Într-un hotel mic şi ieftin deasupra unui restaurant, în ora- 
şul X, am primit camera cu numărul nouă. Portarul, înmâ- 
nându-mi cheia (una obişnuită, argintie, cu tăbliță cu număr 
prinsă de un inel de metal), a spus: 

— Aveţi grijă de cheie, vă rog. Cheia de la camera nouă se 
pierde cel mai des. 

Am încremenit cu pixul ridicat deasupra rubricilor formu- 
larului. 

— Ce înseamnă asta? am întrebat într-o stare de alertă inte- 
rioară. 

Bărbatul din spatele recepţiei nu putea să fi nimerit mai 
bine decât pe mine, un detectiv diletant, investigând privat 
cazuri şi semne. 

În mod evident mi-a receptat neliniştea, fiindcă m-a lămu- 
rit împăciuitor, aproape cu tandreţe - că nu înseamnă nimic. 
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Pur şi simplu, prin legile eterne ale hazardului, cheia de la 
camera cu numărul nouă este cel mai frecvent rătăcită de călă- 
torii distraţi. Ştia asta precis, fiindcă în fiecare an reînnoieşte 
rezervele de chei şi îşi aminteşte că trebuie să comande cele 
mai multe copii ale cheii de la camera nouă. Și lăcătușul s-a 
mirat de lucrul acesta. 

În cursul celor patru zile ale șederii mele în oraşul X mi-am 
tot amintit de cheie. Când mă întorceam la hotel o puneam 
mereu la loc vizibil, iar când plecam o lăsam în mâinile sigure 
ale recepționerilor. Când o dată am luat-o cu mine fără să 
vreau, am pus-o în cel mai sigur buzunar şi toată ziua am 
verificat cu degetele prezenţa ei. E curios ce lege guverna cheia 
cu numărul nouă, ce cauze şi efecte. Sau poate recepționerul 
avea dreptate, intuiţia lui spontană, anume că era doar o întâm- 
plare. Sau poate chiar, dimpotrivă, era doar vina lui; alegea 
fără să conştientizeze pentru camera nouă numai indivizi dis- 
traţi şi nedemni de încredere, uşor influenţabili. 


După ce am părăsit destul de în pripă orașul X din cauza 
unei schimbări bruşte a orarului de zbor, câteva zile mai târziu, 
cutremurată, am găsit o cheie în buzunarul pantalonilor - aşa- 
dar, fără să-mi dau seama, am plecat cu cheia după mine. Mi-a 
trecut prin minte să o trimit prin poştă, dar, sincer vorbind, 
nu-mi mai aminteam adresa hotelului. Mă bucura un singur 
lucru: că asemenea mie mai erau şi alţii - un grup de oameni 
care plecau din oraşul X cu cheia de la camera numărul nouă 
în buzunar. Poate chiar, inconştient, formăm o minicomuni- 
tate, al cărei scop nu reuşim totuşi să îl descifrăm. Poate că în 
viitor, cândva, el va deveni evident. A rămas totuşi un fapt 
ceea ce a spus portarul - din nou va trebui să comande o cheie 
pentru camera nouă la lăcătuşul veşnic surprins. 
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Odată, un individ se trezeşte dintr-un somn agitat într-un 
mare avion intercontinental şi-şi apropie fața de fereastră. 
Vede jos continentul negru, uriaş, doar pe alocuri punctat de 
mănunchiuri firave de lumini - oraşele mari. Graţie hărţii care 
se vede pe ecrane, bănuieşte că e deasupra Rusiei, undeva în 
Siberia centrală. Se înveleşte în pled şi adoarme la loc. 

Jos, într-una din acele pete întunecate, un alt individ tocmai 
iese din casa lui de lemn şi ridică ochii spre cer, verificând 
vremea pentru a doua zi. Dacă ar fi trasată din centrul pămân- 
tului o linie dreaptă ipotetică, s-ar dovedi că pentru o fracțiune 
de secundă cei doi indivizi s-au aflat în aceeaşi rază, poate 
pentru o clipă ea apare în privirea lor, poate raza aceea le atinge 
pupilele. 

Pentru o clipă sunt vecini pe axă verticală, căci ce înseamnă 
unsprezece mii de metri? Cu puţin peste zece kilometri. Cu 
mult mai puţin decât cea mai apropiată aşezare omenească de 
pe Pământ. E mai puţin decât distanţa care desparte cartierele 
unui mare oraş. 


Chiar 


Mergând cu mașina, trec pe lângă billboard-uri uriaşe pe 
marginea drumului, care anunţă negru pe alb: 

„Jesus loves even you.“ Mă simt încurajată de acest sprijin 
neaşteptat; mă nelinişteşte doar acel even. 


1. Iisus te iubeşte chiar și pe tine (n. red.). 
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Swiebodzin 


După câteva ore de marş pe coasta abruptă a oceanului 
printre frunze ascuţite de plante yucca, în petele de umbră, 
coborâm pe țărmul pietros. Acolo este un mic adăpost cu o 
cişmea cu apă dulce. În acel uriaş spaţiu pustiu se înalță trei 
pereţi cu un acoperiş. Înăuntru sunt bănci pe care te poţi odihni 
şi dormi. Pe una dintre ele — lucru ciudat - se află un caiet cu 
coperte negre de plastic şi un pix Bic, galben. E o carte de 
oaspeţi. Arunc rucsacul, hărțile şi citesc cu aviditate, de la 
început. Rubricile, caracterele scrisurilor, cuvintele străine, 
datele laconice ale tuturor celor careprin hotărârea misterioasă 
a sorții au trecut pe acolo înaintea mea. Următorul număr, 
data, prenumele şi numele, cele Trei Întrebări de Călătorie: 
țara de origine, locul de plecare, locul de destinaţie. Se dove- 
deşte că eram al o sută cincizeci şi şaselea vizitator. Înaintea 
mea au mai fost acolo norvegieni, irlandezi, americani, doi 
coreeni, un australian, nemți (cei mai numeroși), dar erau prin- 
tre turişti şi elveţieni, ba chiar - uite! — şi slovaci. Apoi privi- 
rea mea se opreşte asupra unui nume: Szymon Polakowski, 
Swiebodzin, Polonia. Privesc înscrisul acela grăbit ca hipnoti- 
zată. Rostesc cu voce tare numele: Swiebodzin, şi din acel 
moment am impresia că deasupra oceanului, a plantelor yucca 
şi deasupra cărării abrupte cineva a întins o folie lăptoasă. 
Numele acela dificil de pronunţat şi nostim, cu care limba se 
luptă neputincioasă, „$“-ul moale, pervers, care provoacă ime- 
diat o trăire ambiguă, ceva ca răcoarea unei muşamale întinse 
pe masa din bucătărie, precum un coş cu roşii proaspăt culese 
din grădină, ca mirosul gazelor de la junkers!. Toate acestea 
conferă autenticitate numai acelui Swiebodzin, şi atât. Restul 
zilei atârnă deasupra oceanului - o mare fata morgana. Şi cu 


1. Marcă de boilere create de compania Bosch (n. red.). 
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toate că nu am fost niciodată în orăşelul acela, îi văd ca prin 
ceaţă străduţele, stația de autobuz, măcelăria, turlele bisericii. 
Noaptea mă cuprinde un val de nostalgie, dezagreabilă ca o 
crampă la stomac şi, pe jumătate adormită, văd nişte buze 
străine care pronunță ireproşabil inegalabilul sunet „św“. 


Kunicki. Pământul 


Vara a trântit cu zgomot uşa în nasul lui Kunicki. Kunicki 
tocmai se face comod, schimbându-și sandalele cu pantofi, 
pantalonii scurţi cu unii lungi, ascuțind creioane la birou, ordo- 
nând facturile. Trecutul încetează să mai existe, devine frânturi 
din viaţă — nu trebuie să ai regrete. Aşadar ceea ce simte trebuie 
să fie o durere-fantomă, ireală, durerea unei forme incomplete, 
ciobite, care prin natura ei tânjeşte după întreg. Altfel nu poate 
fi explicată. 

În ultima vreme nu poate vorbi. Adică adoarme seara, cade 
din picioare de oboseală, dar se trezeşte pe la trei-patru dimi- 
neața, aşa cum s-a mai întâmplat cu ani în urmă, după 
inundație. Dar atunci ştia de la ce i se trage insomnia - l-a 
traumatizat cataclismul. Totuşi s-a produs o gaură, o pauză. 
Kunicki ştie că o pot astupa numai cuvintele; dacă ar putea 
găsi numărul corespunzător de cuvinte adecvate, pline de sens 
pentru a explica cele ce s-au întâmplat, gaura ar putea fi peti- 
cită, nu ar mai rămâne nici o urmă după ea, iar el ar dormi 
din nou până la opt dimineaţa. Uneori, rareori, i se pare că 
aude în cap o voce, unul sau două cuvinte, rostite tare, stră- 
pungător. Cuvinte rupte atât din noaptea albă de insomnie, cât 
şi din ziua care tămăduieşte. Ceva face o sinapsă în neuroni, 
nişte impulsuri sar din loc în loc. Oare nu aşa se produce 
gândirea? 

Sunt năluci confecționate, un produs „de-a gata“, care aşteaptă 
la poarta rațiunii. Nu sunt deloc înfricoşătoare, nu sunt ca 
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potopul din Biblie, nu se petrec în el scene din infernul lui 
Dante. E pur şi simplu vorba de inevitabilitatea îngrozitoare a 
apei, de omniprezenţa ei. Pereţii locuinţei sale sunt impregnaţi 
de ea. Kunicki palpează cu degetul tencuiala moale, bolnăvi- 
cioasă, vopseaua umedă lasă o urmă pe piele. Petele formează 
pe pereţi hărţi ale unor ţinuturi pe care nu le cunoaşte, nu e 
în stare să le denumească. Picăturile se infiltrează prin lem- 
năria ferestrei, se scurg pe covor. Dacă baţi un cui în perete 
țâşneşte un firicel subțire de apă, dacă deschizi un sertar, apa 
bălteşte în el. Dacă ridici o piatră, mă găseşti sub ea, îi şopteşte 
apa. Pe tastatura computerului se scurge apa şiroaie, ecranul 
dispare sub apă. Kunicki iese fugind din bloc şi vede că au 
dispărut locul de joacă şi straturile de flori, gardul viu scund 
a încetat să existe. Merge până la maşină în apa care îi ajunge 
până la glezne, va încerca să iasă cu maşina din cartier pe 
terenurile mai înalte, dar nu mai apucă. Se pare că sunt încon- 
juraţi, prinşi în capcană. 

Bucură-te că totul s-a terminat cu bine, îşi spune, ridi- 
cându-se noaptea să se ducă la baie. Bineînţeles că mă bucur, 
răspunde tot pentru sine. Și totuşi nu se bucură. Se întinde 
înapoi în aşternutul încălzit şi stă aşa cu ochii deschişi până 
dimineaţa. Picioarele îi sunt neliniştite, merg undeva, fac volun- 
tar o plimbare ireală pe faldurile plapumei, îl mănâncă din 
interior. Uneori moţăie scurt şi atunci îl trezeşte propriul sfo- 
răit. Stă întins pe pat şi vede cum în spatele ferestrei se face 
ziuă, cum încep să facă zgomot gunoierii, aude primele auto- 
buze; de la depou pleacă tramvaiele. Dimineaţa se aude liftul 
pornind, se aude piuitul lui disperat, piuitul unei creaturi 
rămase captive într-un spaţiu bidimensional, în sus și în jos, 
niciodată transversal sau marginal. Lumea merge înainte, cu 
tot cu gaura aceea de neastupat, infirmă. Șontâcăind. 

Kunicki şontâcăie şi el deopotrivă cu ea până la baie, apoi 
îşi bea cafeaua în picioare, la bufetul din bucătărie. O trezeşte 
pe soția lui. Adormită, intră fără un cuvânt în baie. 
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A găsit şi un avantaj în faptul că nu doarme - ascultă ce 
spune ea prin somn. Astfel se află secretele cele mai mari. 
Scapă involuntar ca niște fâşii de fum şi dispar la fel de repede, 
trebuie să le prinzi chiar când ies de pe buze. Aşa că se gân- 
deşte şi trage cu urechea. Ea doarme liniştit, pe burtă, aproape 
că nu i se aude respiraţia, uneori oftează, dar oftează fără cuvinte. 
Când se întoarce de pe o parte pe alta, mâna ei caută inert 
celălalt trup, încearcă să-l cuprindă, piciorul ei aterizează pe 
coapsa lui. Și atunci, pentru o clipă, el încremeneşte, fiindcă 
ce ar putea însemna asta? În cele din urmă admite că e doar 
o mişcare mecanică, un reflex, şi îl acceptă. 

Aparent nu s-a schimbat nimic, în afară de faptul că părul 
i se mai deschisese la culoare de la soare, iar pe nas i-au apă- 
rut pistrui. Dar când a atins-o, când a trecut mâna peste spa- 
tele ei gol, i s-a părut că a descoperit ceva. Nici el nu ştia ce. 
Pielea ei opunea acum rezistenţă, era mai aspră, mai solidă, 
ca o pânză de cort. 

Nu-şi permite să cerceteze mai mult, se teme, îşi retrage 
mâna. În starea aceea de veghe își imaginează că mâna lui 
explorează un teren necunoscut, ceva de care nu fusese con- 
ştient vreme de şapte ani cât fuseseră căsătoriţi, ceva ruşinos, 
o cicatrice, o fâşie de piele acoperită de păr, un solz de peşte, 
un puf de pasăre, o structură atipică, o anomalie. 

De aceea se retrage pe marginea sa de pat şi de acolo se 
uită la forma de lângă el, reprezentată de soţia lui. În lumina 
slabă a cartierului, care pătrunde pe fereastră, faţa ei este doar 
un contur palid. Adoarme fixând această pată şi când se tre- 
zeşte, în dormitor începe să se facă ziuă. Lumina zorilor este 
metalică, face culorile cenușii. Pentru o clipă are impresia cutre- 
murătoare că ea a murit — îi vede cadavrul, un trup gol şi uscat 
din care sufletul şi-a luat zborul de mult. Nu se teme, doar se 
miră şi imediat, pentru a face imaginea să dispară, îi atinge 
obrazul. Ea oftează şi se întoarce cu faţa spre el, punându-i 
mâna pe piept, sufletul se întoarce în corp. Din acel moment 
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respiraţia ei este uniformă, dar el nu îndrăzneşte să se miște. 
Aşteaptă până când ceasul deşteptător îl va salva din situaţia 
incomodă. 

Îl nelinişteşte apatia lui. Nu ar trebui să noteze toate aceste 
schimbări, pentru a nu scăpa nimic din vedere? Să se ridice 
încetişor, se iasă din aşternut şi să împartă în două o foaie de 
hârtie, pe masa din bucătărie, şi pe ea să scrie: înainte şi acum. 
Ce ar putea scrie? O piele mai aspră - poate pur şi simplu 
îmbătrâneşte sau este un efect al soarelui. O cămaşă de noapte 
în loc de pijama? Poate caloriferele sunt deschise mai mult 
decât de obicei. Mirosul? Foloseşte o altă cremă. 

Şi-a adus aminte de rujul pe care îl avusese pe insulă. Acum 
are altul! Celălalt era de culoare deschisă, bej, plăcut, culoarea 
buzelor. Acesta este roșu, carmin, nu ştie cum să descrie culoa- 
rea, niciodată nu a stat bine la capitolul culori, niciodată nu a 
ştiut care este diferenţa dintre carmin şi roşu, ce să mai zică 
de purpuriu. 

Iese prudent din pat, atinge cu picioarele goale podeaua și 
se duce la baie pe întuneric, ca să nu o trezească. Abia acolo 
se lasă orbit de lumina puternică. Pe raftul de la oglindă se 
află gentuţa ei cu cosmetice, cusută cu mărgele. O deschide 
delicat, pentru a-şi confirma presupunerile. Este un alt ruj. 

Dimineaţă reuşeşte să joace totul perfect, aşa crede: perfect. 
Spune că a uitat ceva şi că trebuie să rămână acasă încă cinci 
minute. 

— Tu pleacă, nu mă aştepta. 

Se preface că se grăbeşte, chipurile caută nişte documente. 
Ea îşi îmbracă haina în faţa oglinzii, îşi înfăşoară în jurul gâtu- 
lui fularul roşu şi îl ia pe cel mic de mână. Trânteşte ușa. [i 
aude coborând scările în fugă. Încremeneşte deasupra hârtiilor 
şi ecoul ușii trântite mai ricoşează de câteva ori în capul lui, 
ca o minge - bum, bum, bum, până se lasă liniştea. Apoi trage 
adânc aer în piept şi se îndreaptă de spate. Linişte. Simte cum 
aceasta se strânge în jurul lui, din acel moment se mişcă încet 
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şi precis. Se apropie de dulap, glisează uşile de sticlă şi stă față 
în față cu hainele ei. Întinde mâna spre o bluză de culoare 
deschisă, nu a purtat-o niciodată, este prea elegantă. O mân- 
gâie cu degetele, apoi o atinge cu întreaga palmă, îşi strecoară 
mâna în faldurile mătăsii. Bluza aceea nu-i spune totuşi nimic, 
aşa că trece mai departe; recunoaşte costumul de caşmir, tot 
rar folosit, şi rochiile de vară, şi câteva cămăşi, una peste alta; 
puloverul de iarnă este încă în folie, adus de la spălătorie, şi 
paltonul negru, lung. Și în el a văzut-o rar. Iar atunci îi trece 
prin cap gândul că hainele acelea sunt agăţate acolo pentru a-l 
păcăli, pentru a-l induce în eroare, pentru a-l amăgi. 


Stau în bucătărie unul lângă celălalt. Kunicki toacă pătrun- 
jelul. Nu vrea să înceapă iar, dar nu se poate abține. Simte cum 
i se adună cuvintele în gât, nu e în stare să le înghită. Aşa că 
o va lua de la capăt: 

— Ei, şi ce s-a întâmplat? 

Ea vorbeşte cu glas obosit, evidenţiază prin tonul folosit că 
recită acelaşi lucru a nu ştiu câta oară, încât devine plictisitor 
că se tot ia de ea: 

— Te rog încă o dată: mi s-a făcut rău, cred că am făcut o 
intoxicație, ţi-am mai spus. 

Dar el nu renunţă atât de uşor: 

— Când am plecat, nu-ţi era rău. 

— Da, dar apoi mi s-a făcut rău, rău de tot, repetă cu satis- 
facţie. Şi cred că pentru o clipă mi-am pierdut şi cunoştinţa, 
copilul a început să plângă şi asta m-a readus în simţiri. S-a 
speriat şi atunci m-am speriat şi eu. Am pornit să ne întoarcem 
la maşină, dar cu toată zăpăceala aia am luat-o pe alt drum. 

— În ce direcţie? Spre Vis? 

— Da, spre Vis. Nu, nu ştiu dacă spre Vis, de unde să ştiu 
eu, dacă aş fi ştiut, m-aş fi întors, ţi-am spus deja de o mie 
de ori, ridică vocea. Când am înţeles că m-am rătăcit, ne-am 
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aşezat într-o dumbravă şi copilul a adormit, iar mie îmi era în 
continuare rău... 

Kunicki ştie că ea minte. Taie pătrunjelul, nu-şi ridică ochii 
de la fundul de lemn şi spune cu voce de mormânt: 

— Acolo nu era nici o dumbravă. 

Ea aproape că ţipă: 

— Bineînţeles că era! 

— Nu, nu era. Erau măslini ici şi colo şi podgorii. Ce dum- 
bravă? 

Se lasă tăcerea, apoi ea vorbeşte brusc cutremurător de 
serios: 

— Bine, aşadar. Ai întors totul pe toate părţile. Bravo. Ne-a 
răpit o farfurie zburătoare, au făcut pe noi experimente, ne-au 
injectat cipuri, o, uite aici, îşi ridică părul şi îi arată grumazul, 
privirea ei este glacială. 

Kunicki ignoră ironia. 

— Bine, spune mai departe. Ea continuă: 

— Am găsit o căsuţă de piatră. Am adormit, se făcuse noapte... 

— Aşa de repede? Şi toată ziua unde s-a dus? Ce ai făcut 
o zi întreagă? 

Ea o ține tot pe a ei: 

— Dimineața ne-a plăcut. M-am gândit că o să-ți cam faci 
griji din cauza noastră şi o să-ți aduci aminte că existăm. Ca 
un fel de terapie de electroşocuri emoţionale. Am mâncat stru- 
guri şi ne-am dus să înotăm... 

— Aţi stat fără mâncare trei zile? 

— 'Ți-am spus că mâncam struguri. 

— Şi ce aţi băut? o chestionează Kunicki. 

Şi atunci ea se strâmbă. 

— Apă din mare. 

— De ce nu-mi spui pur şi simplu adevărul? 

— Ăsta este adevărul. 

Kunicki taie cu atenţie tulpinile cărnoase. 

— Bine, şi mai departe ce a fost? 
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— Nimic. În cele din urmă ne-am întors la şosea şi am 
oprit o maşină care ne-a dus la... 

— După trei zile! 

— Şi ce-i cu asta? 

El aruncă furios cuțitul peste pătrunjel. Fundul de bucătă- 
rie cade pe jos. 

— Femeie, tu ştii ce ai făcut? Te-am căutat cu elicopterul. 
Întreaga insulă a fost în alertă! 

— Nu era nevoie. Se mai întâmplă ca oamenii să dispară 
pentru o vreme, nu-i aşa? Nu trebuia să creezi o asemenea 
panică. Putem susține mai departe că am leşinat, apoi mi-am 
revenit. 

— Ce ţi s-a întâmplat, pentru numele lui Dumnezeu? Ce 
se întâmplă cu tine? Cum explici toate astea? 

— Nu e nimic de explicat. Ţi-am spus adevărul, dar tu nu 
vrei să-l asculți. Ţipă, dar apoi coboară tonul: Spune-mi, cum 
îți imaginezi tu că a fost? 

Dar el nu-i mai răspunde. Discuţia asta s-a repetat de câteva 
ori. Se pare că nici unul din ei nu mai are energie pentru ea. 

Uneori ea se reazemă de perete, mijeşte ochii şi îşi bate joc 
de el: 

— A oprit lângă mine un autobuz plin de proxeneţi şi m-au 
dus cu ei la bordel. Pe copil l-au ţinut pe balcon cu pâine şi 
apă. În cele trei zile am avut şaizeci de clienți. 

Şi atunci el îşi înfige mâinile în blatul mesei ca să n-o 
lovească. 


Niciodată nu l-a preocupat şi nici nu s-a gândit în mod 
deosebit la faptul că nu-şi mai aminteşte zilele care au trecut. 
Nu mai ştie ce a făcut în nu ştiu care luni, ba chiar nici nu e 
vorba de o zi îndepărtată, a uitat şi ce a făcut lunea trecută. 
Nu ştie nici ce a făcut alaltăieri. Încearcă să-și amintească joia 
dinaintea plecării din Vis şi nu vede nimic. Dar când se con- 
centrează, îşi aminteşte că mergeau pe cărare, că sub tălpile 
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lor trosneau vreascurile uscate şi că iarba era absolut uscată, 
se fărâmiţa sub picioare. Își mai aminteşte şi zidul de piatră 
scund, probabil numai din cauză că au văzut pe el un şarpe 
care a fugit de ei. I-a cerut să-l ia pe copil în braţe. Din acel 
moment l-a dus pe drumul în pantă, iar ea rupea frunzele unei 
plante şi le freca între degete. „Ruginiţă“, a spus ea. Și atunci 
şi-a dat seama că acolo totul mirosea a ruginiţă, chiar şi rachiul, 
căci introduc în sticle rămurele întregi. Dar nu mai ştie să 
spună cum s-au întors şi ce s-a întâmplat în seara acelei zile. 
Şi nu-şi aminteşte nici alte seri. Nu-şi mai amintește nimic, 
totul îi scapă. Iar dacă nu-ţi aminteşti, înseamnă că nu a existat. 

Detaliile, greutatea detaliilor: mai înainte nu le-a luat nici- 
odată în serios. Acum este sigur că atunci când le aranjează 
ca verigile unui lanţ, cauză plus efect, ştie că totul o să devină 
limpede. Ar trebui să se aşeze liniştit la birou cu o foaie de 
hârtie în faţă, de preferat de format mare, cel mai mare pe care 
îl are la îndemână, dispune de așa ceva de când a împachetat 
cărţile, şi să aştearnă totul pe hârtie, pe puncte. Căci adevărul 
există. 

Bine. Taie fâşiile de scotch de pe cutia de cărţi şi le scoate, 
aranjându-le în teancuri, fără măcar să se uite la ele. E unul 
dintre acele bestselleruri de doi bani. Scoate planşa de hârtie 
plumburie şi o întinde pe birou. Suprafaţa ei cenuşie, cuprin- 
zătoare, uşor boţită, îl sperie. Cu o carioca neagră scrie: gra- 
niță. Acolo s-au certat. Dar poate ar trebui să aibă în vedere 
chiar perioada de dinaintea plecării? Nu, se va limita la graniţă. 
Cu siguranţă a întins pașaportul pe geamul mașinii. Asta era 
undeva între Slovenia şi Croaţia. Apoi îşi aduce aminte că au 
mers pe o şosea asfaltată care ducea prin sate părăsite. Case 
de piatră fără acoperiş, cu urme de incendiu sau bombe. În 
mod evident, urme ale războiului. Câmpuri în paragină, pământ 
uscat, sterp, neîngrijit. Proprietarii ei au luat calea pribegiei. 
Cărări aproape şterse. Maxilare încleştate. Nu se întâmplă 
absolut nimic, sunt în purgatoriu. Merg cu maşina, uitându-se 
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tăcuţi la peisajele acelea cutremurătoare. Dar pe ea nu şi-o 
aminteşte, stătea prea aproape, lângă el. Nu-şi aminteşte dacă 
s-au oprit acolo sau nu. Se pare că iau îngheţată. Și vremea — 
este arşită. Cerul este lăptos. 


Kunicki are un serviciu bun. La muncă este un om liber. 
Lucrează ca reprezentant comercial al unei mari edituri din 
capitală; reprezentant - adică agent de vânzări. Are în oraş 
câteva puncte pe care trebuie să le viziteze o dată la o anumită 
perioadă, elogiind oferta, recomandând noutăţile, ispitind cu 
reducerile oferite. Se duce la o mică librărie de la marginea 
oraşului şi scoate din portbagaj comanda primită. Localul se 
numeşte „Librărie. Articole de papetărie“, este prea mic pen- 
tru a-şi permite un nume mai particular, de altfel chiar şi aşa 
majoritatea venitului i-l asigură manualele şcolare şi caietele. 
Comanda este depusă într-o cutie de plastic - îndrumătoarele, 
două exemplare din volumul al şaselea al enciclopediei, memo- 
riile unui actor celebru şi ultimul bestseller cu un titlu care 
nu-i spunea nimic - Constelații, trei exemplare. Kunicki îşi 
promite să-l citească şi el. Primeşte o cafea şi o bucăţică de 
cozonac de casă, îi plac. Bându-şi cafeaua şi muşcând din cozo- 
nac, le arată noul pliant al editurii. Asta se vinde bine, spune, 
şi tocmai pentru asta este făcută comanda. Aşa arată munca 
lui. Înainte să plece cumpără un calendar cu preţ redus. 

Seara, în micul lui birou notează comenzile strânse în for- 
mularele colective; le trimite prin e-mail. A doua zi va primi 
cărţile. 

Răsuflă uşurat, trage adânc din ţigară, şi-a terminat treaba 
pe ziua aceea. Aştepta momentul acesta de dimineaţă, ca să se 
poată uita liniştit la fotografii. Conectează aparatul la computer. 

Sunt 64 în total. Nu şterge nici una. Se deschid automat, 
fiecare după câteva secunde. Fotografiile sunt plicticoase. 
Singurul lor merit este acela de a imortaliza clipa care altfel 
ar dispărea cu desăvârşire. Dar oare merită să le salveze? Şi 
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totuşi. Kunicki le salvează pe un disc, închide computerul şi 
pleacă spre casă. 

Face totul din reflex: răsuceşte cheia în contact, dezar- 
mează alarma, îşi pune centura, porneşte radioul cu degetele 
fără măcar să se uite la el, bagă în viteza întâi şi maşina deja 
rulează încet din parcare intrând pe strada intens circulată, 
bagă în viteza a doua. La radio se transmite prognoza meteo: 
va ploua. De altfel chiar începe să plouă, ca şi cum picăturile 
de ploaie ar fi aşteptat gata pregătite imprecaţia rostită la radio; 
porneşte ştergătoarele. Şi brusc ceva se schimbă. Nu e vorba 
de vreme, de ploaie, de ceea ce vede în fața maşinii, dar într-o 
clipă vede totul altfel. Are impresia că şi-a scos de pe nas nişte 
ochelari fumurii sau că ştergătoarele au îndepărtat de pe par- 
briz ceva mai mult decât praful depus. ÎI trec căldurile şi invo- 
luntar ridică piciorul de pe pedala de acceleraţie. Este claxonat. 
Se adună laolaltă şi bagă în viteză ca să ajungă imediat în 
spatele Volkswagenului negru. Încep să-i transpire mâinile. Ar 
fi tras bucuros pe dreapta, dar nu are unde, trebuie să meargă 
mai departe. 

Vede cu înspăimântătoare claritate că tot acel drum bine 
cunoscut este plin de semne ţipătoare. Sunt informaţii desti- 
nate numai lui. Cercuri pe un singur stâlp, triunghiuri galbene, 
pătrăţele albastre, tabele verzi și albe, săgeți, indicatoare. Sema- 
foare. Linii trasate pe asfalt, tabele de informaţii, avertismente, 
aduceri-aminte. Un zâmbet de pe un billboard, la fel de esen- 
ţial. Le-a văzut şi azi dimineaţă, dar atunci încă nu-i spuneau 
nimic, dimineaţă le-a putut ignora, acum deja nu mai reuşeşte 
să o facă. Îi vorbesc cu ton liniștit, dar categoric, sunt mult 
mai multe de atât, la drept vorbind spaţiul înconjurător e plin 
ochi de ele. Firmele magazinelor, reclamele, simbolurile poştei, 
farmaciilor, băncii, paleta ridicată de un preşcolar care con- 
duce copiii pe zebră, semnul duce la alt semn, prin semn, un 
semn care indică un alt semn - puţin mai încolo, un semn 
ridicat de alt semn, transmis mai departe, o conspirație a 
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semnelor, o reţea de semne, o înţelegere a semnelor în spatele 
lui. Nimic nu este inocent şi fără importanţă, ci un rebus 
infinit. 

Caută panicat un loc unde să parcheze, trebuie să închidă 
ochii, altfel înnebuneşte. Ce s-a întâmplat cu el? Începe să 
tremure. Găseşte uşurat o staţie de autobuz şi trage acolo pe 
dreapta. Încearcă să se stăpânească. Crede că e posibil să fi 
făcut o comoție. Se teme să se uite împrejur. Poate că a des- 
coperit un anumit mod de a privi, un alt Punct de Vedere, 
scris cu litere mari, totul scris cu litere mari. 

Respirația i se normalizează în câteva clipe, dar mâinile 
continuă să-i tremure. Își aprinde o ţigară, o da, nicotina îl 
mai amorțţeşte puţin, cu norişorii de fum se tămâiază de demoni. 
Dar ştie deja că nu va merge mai departe, nu ar fi în stare cu 
ceea ce ştie acum, cu convingerea care îl cuprinde. Gâfâie cu 
capul sprijinit de volan. 

Trage maşina pe trotuar, cu siguranţă îi vor da amendă 
pentru asta, şi iese cu grijă. Carosabilul asfaltat i se pare acum 
mocirlos. 

— Domnule Nu-Mă-Atinge, spune ea. 

Provocator. Kunicki nu-i răspunde. Ea trânteşte uşile dulă- 
piorului, scoate o cutie de ceai, aşteaptă un moment reacţia 
lui. 

— Ce se întâmplă cu tine? întreabă, de data aceasta agresiv. 
Kunicki ştie că dacă acum nu va răspunde, ea va trece la atac 
frontal, aşa că spune liniştit: 

— Nu se întâmplă nimic. Ce să se întâmple? Ea pufneşte 
şi enumeră cu ton monoton: 

— Nu deschizi gura, nu mă laşi să te ating, te tragi pe par- 
tea ta de pat, nu dormi noaptea, nu te uiţi la televizor, te întorci 
acasă târziu cine ştie de unde, duhneşti a alcool... 

Kunicki se gândeşte o clipă cum trebuie să reacționeze. Ştie 
că, orice ar face, nu e bine. Aşa că încremeneşte. Stă drept pe 
scaun, priveşte fix masa. Îi este atât de incomod, ca și cum ar 
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fi înghiţit ceva ce nu vrea să-i alunece pe gât. Simte mişcarea 
amenințătoare a aerului din bucătărie. Încearcă pentru ultima 
oară: 

— Trebuie să spunem lucrurilor pe nume..., începe, dar ea 
îl întrerupe. 

— Aha, măcar de-ai ști ce nume au. 

— OK. Tot nu mi-ai spus cu adevărat ce... Dar nu apucă să 
termine, fiindcă ea aruncă ceaiul pe jos şi iese în fugă din 
bucătărie. Un moment mai târziu aude ușa de la intrare trân- 
tindu-se. 

Kunicki crede despre ea că este o actriță desăvârşită. Ar fi 
putut face neîndoielnic carieră. 


Întotdeauna a ştiut ce vrea. Acum nu mai ştie. Nu ştie nimic, 
nici măcar nu ştie ce ar trebui să ştie. Deschide paginile cata- 
loagelor şi se uită distrat la cartonașele prinse de el cu bolduri. 
Nu ştie ce caută şi cum să caute. 

Noaptea trecută a stat pe Internet. Şi ce a găsit? O hartă 
inexactă a Visului, pagina departamentului de turism croat, 
orarul de navigare a bacurilor. Când a tastat numele Vis, i-au 
apărut zeci de pagini. Numai câteva erau despre insulă. Preţurile 
hotelurilor şi atracţii turistice. Și Visible Imaging System, cu 
fotografii din satelit, din câte înţelegea. Şi Vaccine Information 
Statements. Victorian Institute of Sport. Şi încă System for 
Verification and Synthesis. 

Internetul îl purta singur de la un cuvânt la altul, îi sugera 
linkuri, i le arăta cu degetul. Când nu ştia ceva, tăcea cu tact 
Sau arăta cu încăpățânare aceleaşi pagini, până te plictiseai. Şi 
atunci Kunicki a avut impresia că a ajuns la graniţele lumii 
cunoscute, la un zid, la bolta cerului. Nu poţi să o străpungi 
cu capul şi să arunci o privire în afară. 

Internetul este o mare păcăleală. Promite multe - că îţi 
îndeplineşte cerința, că îți găseşte ceea ce cauţi; cererea, 
împlinirea, răsplata. Dar în fond această promisiune este o 
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momeală, fiindcă imediat intri în transă şi hipnoză. Drumurile 
se bifurcă rapid, se înmulţesc şi se multiplică, le prinzi urma, 
gonind atunci după o ţintă care începe să se estompeze şi se 
metamorfozează. Pierzi terenul de sub picioare, uiţi care a fost 
locul de plecare, iar ţinta finală o scapi până la urmă din ochi, 
dispare în strălucirea următoarelor pagini, cărţi de vizită care 
mereu promit mai mult decât pot oferi, pretinzând fără neru- 
şinare că sub suprafața ecranului se află cosmosul. Dar nu e 
nimic mai iluzoriu decât asta, dragă Kunicki. Ce cauţi tu, 
Kunicki? Ai chef să-ţi desfaci mâinile larg şi să te arunci în el, 
în acest abis, dar nu e nimic mai iluzoriu: peisajul se dovedeşte 
un tapet, nu te lasă să treci mai departe. 

Biroul lui este mic, o singură încăpere pe care o închiriază 
pe bani puţini la etajul patru al unei clădiri de birouri cam 
scorojite. Alături este o agenţie imobiliară, iar ceva mai încolo 
un cabinet de tatuaje. Are loc acolo pentru un birou şi un 
computer. Pe jos zac pachete cu cărți. Pe pervaz e un ceainic 
electric şi un borcan de cafea. 

Deschide computerul şi aşteaptă până maşina îşi vine com- 
plet în fire. Apoi îşi aprinde prima ţigară. Se uită încă o dată 
la fotografii, dar de data aceasta se uită la fiecare îndelung și 
atent, până când ajunge la cele făcute la sfârşit - conţinutul 
gențţii ei răsturnat pe masă și biletul cu inscripţia: „Kairos“, 
da, chiar îşi amintea cuvântul acela: xaipoc. Da, cuvântul acela 
îi va explica tot. 

Aşadar a găsit ceva ce nu observase până atunci. Trebuie 
să fumeze o țigară, atât este de surescitat. Priveşte misteriosul 
cuvânt, el îl va conduce acum, îi va da drumul în aer ca un 
zmeu şi îl va urmări. „Kairos“, citeşte Kunicki, „kairos“, repetă 
nesigur că aşa se pronunţă. Probabil e grecesc, se gândeşte 
vesel, grecesc, şi se repede la rafturile cu cărți, dar nu găseşte 
un dicționar grec, numai Proverbe latine utile, o carte niciodată 
folosită. Acum ştie deja că e pe o pistă bună. Nu se mai poate 
opri. Etalează fotografiile cu conţinutul poşetei, bine că le-a 
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făcut atunci. Le aranjează una lângă cealaltă ca pe o pasență, pe 
rânduri uniforme. Aprinde o altă ţigară şi se învârte în jurul 
mesei ca un detectiv. Se opreşte, trage fumul în piept, se uită 
fix la rujul fotografiat şi la pix. Brusc simte că sunt unghiuri 
diferite. Dintr-unul se văd numai obiectele, obiecte folositoare, 
oneste și concrete, se ştie imediat la ce folosesc şi cum se folo- 
sesc. Dar mai este şi privirea panoramică, generală, graţie căreia 
observi legăturile dintre obiecte, rețeaua lor de raporturi. 
Lucrurile nu mai sunt lucruri, faptul că au o anumită utilitate 
are o importanță secundară, e o aparenţă. Acum ele sunt sim- 
boluri, indică ceva ce nu apare în fotografii, trimit în afara 
ramei fotografiilor. Trebuie să te concentrezi mai mult ca să 
poți menţine acea privire de ansamblu, în esență este un dar, 
o favoare. Lui Kunicki începe să-i bată inima mai tare. Pixul 
roşu cu inscripția „Septolete“ creşte adânc într-un sens tene- 
bros, de nedescifrat. 

Recunoaşte locul acesta, ultima oară a fost aici când deja 
apa se retrăgea, imediat după inundație. Biblioteca, un vene- 
rabil Ossolineum’, se află lângă râu, își întoarce fața spre ea, 
iar aceasta este o greşeală. Cărţile ar trebui ţinute pe dealuri. 

Îşi aminteşte priveliştea aceea, atunci când s-a arătat deja 
soarele şi apa scădea. Inundaţia a lăsat în urmă noroi şi mâl, 
dar unele locuri fuseseră curățate şi funcţionarii bibliotecii 
întindeau acolo cărţile la uscat. Le aşezau întredeschise pe jos, 
erau sute, mii. În poziţia aceea nefirească pentru ele semănau 
cu nişte creaturi vii, o încrucişare între o pasăre şi o anemonă. 
Mâinile în mănuşi subțiri de latex dezlipeau răbdător filele 
umede, lipite între ele, pentru ca frazele şi cuvintele să se 
usuce. Din păcate, foile se încreţiseră, se înnegriseră de la mâl 
şi apă, se strâmbaseră. Oamenii mergeau printre ele prudent, 


1. Referire la Institutul Naţional Ossoliński, important centru al cultu- 
rii poloneze, ce cuprindea şi o bibliotecă foarte bogată, a doua ca 
mărime din Polonia (n. red.). 
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femei în halate albe, ca la spital, deschideau volumele spre 
soare; să le citească soarele. Dar în esenţă era o privelişte cutre- 
murătoare, ceva ca o confruntare a intemperiilor. Kunicki stă- 
tea şi se uita la acel spectacol cu groază, apoi, înflăcărat de 
exemplul unui alt trecător, s-a alăturat grupului, oferindu-şi 
ajutorul. 

Astăzi în biblioteca aceea din mijlocul orașului, frumos 
renovată după inundație, cu o fântână ascunsă între clădirile 
ridicate în jurul unei curţi interioare, se simte nelalocul său. 
Când intră în sala de lectură mare, spațioasă, vede măsuţe 
aranjate pe şiruri uniforme, la o distanţă discretă una de cea- 
laltă. Aproape la fiecare din ele stau spinări aplecate, încovo- 
iate. Lemne peste un mormânt. Un cimitir. 

Cărţile aranjate pe rafturi le arată oamenilor numai cotoa- 
rele, aşa gândeşte Kunicki, ca şi cum oamenii ar putea fi văzuți 
numai din profil. Nu poartă ca momeală coperte colorate, nu 
se laudă cu banderole pe care fiecare secvenţă începe cu „cel 
mai“; ca nişte recruți pedepsiţi, îşi prezintă numai distincţiile: 
titlul şi autorul, nimic mai mult. 

În loc de pliante, afişe şi reclame, există cataloage. Egalitatea 
micilor fişe îndesate în sertare trezeşte respect. Numai câteva 
informaţii, numere, o scurtă descriere, nimic epatant. 

Nu a fost niciodată aici. În timpul studiilor folosea numai 
biblioteca universitară modernă. A înmânat fişa pe care a notat 
titlul şi autorul şi după un sfert de oră a primit cartea. Dar 
chiar şi aşa nu se ducea acolo prea des, la drept vorbind doar 
excepţional, căci majoritatea textelor se xeroxau. Aceasta este 
noua generaţie a literaturii — un text fără cotor, un xerox volant, 
ceva în genul unei batiste igienice de unică folosință care a 
preluat puterea după abdicarea batistelor de pânză. Batistele 
igienice au produs o revoluţie modestă, au estompat diferențele 
de clasă. După folosire se aruncă la coş. 

Are în față trei dicționare. Dicţionar grec-polon. Autor 
Zygmunt Weclewski, Lvov, 1929. Librăria lui Samuel Bodek, 
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str. Batory 20. Dicţionar de buzunar grec-polon. Teresa Kambureli, 
Thanasis Kamburelis, Editura Wiedza Powszechna, Varşovia, 
1999. Şi Dicţionar grec-polon în patru volume, redactat de Zofia 
Abramowiczâwna, 1962, Editura PWN. Acolo descifrează cu 
greu, ajutându-se de tabelul alfabetic, cuvântul care-l interesa: 
KaLp6c. 

Citeşte numai ceea ce era scris în polonă, cu alfabet latin: 
„1. «Despre măsură», măsura cuvenită, măsură, moderație; 
diferență; semnificaţie, 2. «Despre loc» vital, un loc sensibil 
de pe corp, 3. «Despre timp», un moment critic, momentul 
potrivit, prilej, ocazie, prilejul potrivit, momentul potrivit este 
vremelnic; cei care au apărut pe neaşteptate; a pierde o ocazie; 
când a sosit momentul prielnic, în caz de furtună să ajuţi la 
timp, la momentul oportun, pretimpuriu, perioade critice, stări 
periodice, succesiunea cronologică a faptelor, situaţie, stare de 
fapt, situaţie, pericol extrem, beneficiu, folos, în ce scop?, ce 
te ajută?, unde ar fi mai convenabil? 

Acesta a fost un dicţionar. Al doilea, mai vechi - Kunicki 
parcurge cu privirea rândurile mărunte, trecând peste cuvin- 
tele scrise în greceşte şi poticnindu-se la scrierea veche: „măsură 
bună, moderație, relaţie justă, a ajunge la destinaţie, peste 
măsură, moment prielnic, momentul potrivit, clipă binevoi- 
toare, prilej la îndemână, precum şi numai, timp, oră, dar la 
nr. pl. circumstanţe, relații, raporturi, vremuri, evenimente, 
incidente, momente revoluţionare ferme, pericole, primejdii; 
prilejul este potrivit, se iveşte prilejul, tocmai la timp. Se mai 
spune şi: ceva se întâmplă la momentul potrivit“. În dicționa- 
rul cel mai recent se indica între paranteze drepte şi pronun- 
ţia: [kieros]. În plus: „vreme, timp, moment, cum este vremea? 
acum este vremea strugurilor, pierde vremea, din când în când, 
o dată, cât timp? ar fi trebuit de mult să“. Kunicki aruncă 
disperat o privire în sala de lectură. Vede vârfurile capetelor 
aplecate deasupra cărţilor. Se întoarce la dicționare, citeşte titlul 
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anterior care arăta la fel, de fapt se deosebea printr-o singură 
literă: Kauptoc. Iar aici e puţin altfel: „făcut la timp, precis, 
eficient, muritor, fatal, întrebare decisivă şi: loc periculos pe 
corp, unde rănile sunt eficiente, ceva ce este mereu punctual, 
ceva ce trebuie mereu să se întâmple“. 

Kunicki îşi strânge lucrurile şi se întoarce acasă. Noaptea 
găseşte pe Wikipedia o pagină despre Cairo, de unde află pur 
şi simplu că este un zeu elen, insignifiant, uitat. Și că a fost 
descoperit la Trogira. În muzeul acela se află portretul lui, de 
aceea a scris ea numele acela. Nimic altceva. 

Când fiul lui era mic, când era încă prunc, Kunicki nu se 
gândea la el ca la un om. Şi era bine, fiindcă erau apropiați. 
Omul este mereu departe. A învățat să schimbe cu îndemânare 
scutecele, făcea asta din câteva mișcări ale mâinilor, doar sca- 
iul pamperşilor pârâia uşor. Cufunda trupul lui mititel în cadă, 
îi săpunea burtica, apoi, înfăşurat în prosop, îl ducea în cameră 
şi îl îmbrăca în body. Era uşor. Când ai un copil mic nu trebuie 
să te gândeşti la nimic, totul este evident şi firesc. Copilul lipit 
de piept, greutatea lui pe tine; mirosul lui - propriu şi emoți- 
onant. Dar un copil nu este încă un om. Devine om când se 
smulge din braţele tale şi spune „nu“. 

Acum îl nelinişteşte liniştea. Ce face copilul? Kunicki se 
opreşte în cadrul uşii şi îl vede pe jos, printre cuburile de 
construit. Se aşază lângă el şi ia în mână una din mașinuţele 
de plastic. O face să gliseze pe drumul desenat. Poate ar trebui 
să înceapă de la o poveste: a fost odată ca niciodată o maşinuţă 
care s-a rătăcit. Deja se pregăteşte să deschidă gura, dar băie- 
țelul îi smulge din mână jucăria şi îi întinde alta - un camion 
de lemn încărcat cu lego. 

— Construim? spune copilul. 

— Ce vrei să construieşti? îl întreabă Kunicki. 

— O casă. 

Bine, fie, o casă. Aranjează cuburile sub formă de pătrat. 
Camionul aduce materiale. 


318 Olga Tokarczuk 


— Sau poate construim o insulă? întreabă Kunicki. 

— Nu, o casă, spune copilul şi aranjează haotic cuburile 
unul peste altul. Kunicki le îndreaptă delicat, pentru ca întreaga 
construcţie să nu se răstoarne. 

— Dar marea ţi-o mai aminteşti? 

Copilul dă din cap, camionul răstoarnă o nouă încărcătură 
de materiale de construcţie. Și Kunicki nu mai ştie ce să spună, 
despre ce să întrebe. Arătând covorul, spune că aceea era insula 
şi că ei sunt pe insulă, dar băieţelul se pierde pe insulă, tata 
îşi face griji, unde poate fi copilul lui? Face asta, nu îi iese prea 
convingător. 

— Nu, se încăpățânează băieţelul. Facem o casă. 

— Îţi mai aminteşti cum te-ai rătăcit cu mama? 

— Nu! strigă copilul şi împrăștie vesel cuburile. 

— Te-ai pierdut undeva? întreabă iar Kunicki. 

— Nu, răspunde copilul şi camionul intră cu avânt în con- 
strucția proaspăt ridicată, pereţii se dărâmă. Bum, bum! râde 
băieţelul. 

Răbdător, Kunicki începe să construiască iar. 


Când ea se întoarce acasă, Kunicki o priveşte de pe covor, 
ca un copil. Este mare, îmbujorată de frig, suspicios de sures- 
citată. Are gura roşie. Aruncă pe spătarul scaunului fularul 
roşu (sau poate carmin) şi îl strânge la piept pe copil. „Vă e 
foame?“, întreabă. Lui Kunicki i se pare că odată cu ea a intrat 
în cameră şi vântul, unul vijelios ca vântul mării, ca briza. Ar 
fi vrut să o întrebe: „Unde ai fost?“ dar nu-şi poate permite 
să facă asta. 

Dimineaţă are o erecţie şi trebuie să se întoarcă cu spatele 
la ea; trebuie să ascundă ideile stânjenitoare ale corpului, ca 
să nu le interpreteze ca pe nişte îndemnuri, ca pe nişte încer- 
cări de împăcare, ca pe o dovadă de afecţiune. Se întoarce cu 
faţa la perete şi celebrează această erecţie, acea disponibilitate 


kătăcitorii 319 


ineficientă, starea de alertă, mădularul încordat, aderent; îl are 
numai pentru sine. 

Vârful penisului se îndreaptă ca un vector în sus, spre fereas- 
tră, spre lume. 


Picioare. Labele picioarelor. Chiar şi atunci când se opreşte, 
când se aşază, ele continuă să meargă, se mișcă virtual, nu se 
pot opri, străbat spaţiul cu paşi mici şi iuți. Când vrea să le 
oprească, se revoltă. Kunicki se teme că picioarele lui vor răbufni 
şi vor începe să o ia la fugă, că îl vor purta într-o direcţie cu care 
el nu e de acord, că vor sălta în pas de dans în pofida voinţei 
sale sau vor intra în curțile sumbre ale unor case mucegăite, 
că vor urca nişte scări străine spre nişte trape de acces către 
acoperişuri abrupte şi-i vor cere să se plimbe pe ţiglele alune- 
coase ca nişte solzi, asemenea unui lunatic. 

Cu siguranţă Kunicki nu poate dormi din cauza picioarelor 
sale neastâmpărate: de la brâu în sus este relaxat, destins, som- 
nolent; de la brâu în jos - invincibil. În mod evident în el 
trăiesc două persoane. În partea de sus tânjeşte după linişte, 
dreptate; în partea de jos este ca un infractor gata oricând să 
calce orice reguli. Sus are prenumele, numele, adresa şi codul 
numeric personal; jos - nu are nimic de spus despre sine, ba 
chiar e foarte sătul de sine. 

Ar vrea să-şi înăbuşe picioarele, să le ungă cu o cremă care 
să le detensioneze; gâdilătura aceea interioară este, în fond, 
dureroasă. În cele din urmă ia un somnifer. Pune picioarele la 
punct. Kunicki încearcă să-şi controleze membrele. Găseşte o 
modalitate pentru asta: le lasă să se mişte neîncetat, chiar şi 
degetele din pantofi, când restul corpului stă liniştit. Iar când 
se aşază, le şi eliberează puţin din strânsoare, n-au decât să se 
agite. Se uită la vârfurile pantofilor şi vede mişcarea delicată 
a pielii, când picioarele lui îşi încep marșul obsedant pe loc. 
Dar merge mult şi prin oraş. I se pare că de data asta străbate 
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toate podurile posibile de pe Odra şi de pe canale. Că nu a 
ratat nici unul. 


A treia săptămână din septembrie este ploioasă şi vântoasă. 
Trebuie să scoată din debara lucrurile de toamnă, paltoanele 
şi cizmele de cauciuc pentru cel mic. Îl ia de la grădiniţă şi 
merg acum cu pas iute spre maşină. Băiatul sare într-o baltă 
şi împrăştie apă împrejur. Kunicki nu observă lucrul ăsta, se 
gândeşte la ce urmează să spună, îşi pregăteşte propoziţiile. 
De exemplu: „Mă tem ca nu cumva copilul să fi suferit un 
şoc“, sau cu mai multă siguranţă de sine: „Mi se pare că fiul 
meu a suferit un şoc“. Îşi aminteşte de cuvântul „traumă“, din 
„a avea o traumă“. 

Merg prin oraşul ud, ştergătoarele funcţionează la capaci- 
tate maximă şi adună apa de pe parbriz, dezvăluind pentru o 
clipă lumea cufundată în ploaie, ştearsă. 

Asta este ziua lui — joia. Joia îl ia pe cel mic de la grădiniţă. 
Ea este ocupată, lucrează după-amiaza, are niște cercuri de 
activităţi, se întoarce târziu, aşadar Kunicki este singur cu fiul 
său. 

Maşina trage în faţa unei clădiri renovate din centrul ora- 
şului şi o clipă Kunicki caută un loc de parcare. 

— Unde mergem? întreabă cel mic şi, întrucât Kunicki nu 
răspunde, băiatul începe să repete întrebarea ca o placă stri- 
cată: Undemergem, undemergem? 

— Linişte, spune tatăl, dar pe urmă, după o clipă, îi explică: 
La o doamnă. 

Copilul nu protestează, probabil că e curios. 

În sala de aşteptare nu este nimeni şi imediat în fața lor 
apare o femeie de circa cincizeci de ani, îi invită în cabinet. 
Încăperea este luminoasă și plăcută - în mijloc este un covor 
mare şi moale, iar pe el jucării, cuburi de construit. Mai încolo, 
o canapea şi două fotolii, un birou şi un scaun. Copilul se aşază 
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prudent pe marginea fotoliului, dar ochii îi sunt atrași de jucă- 
rii. Femeia zâmbeşte şi îi întinde mâna lui Kunicki, îl salută şi 
pe copil. Vorbeşte cu băieţelul de parcă în mod ostentativ nu 
l-ar băga în seamă pe tată. Aşa că el e cel care vorbeşte primul, 
anticipând eventualele ei întrebări. 

— De ceva vreme fiul meu doarme prost, a devenit nervos 
şi... minte el, dar femeia nu-l lasă să termine. 

— Mai întâi o să ne jucăm, spune. 

Sună absurd, Kunicki nu ştie dacă şi cu el o să se joace. 
Încremeneşte, surprins. 

— Câţi ani ai? îl întreabă femeia pe copil. 

Cel mic ridică trei degete. 

— A împlinit trei ani în aprilie, spune Kunicki. 

Ea se aşază pe covor lângă copil şi îi dă cuburile; spune: 

— Tata o să stea pe hol şi o să citească, iar noi doi o să ne 
jucăm, uite așa. 

— Nu, spune copilul, se ridică şi fuge la tatăl său. Kunicki 
a înțeles. Îl convinge pe cel mic să stea. 

Uşa va rămâne deschisă, îl asigură femeia. 

Uşa se închide ușor, dar nu de tot. Kunicki stă în sala de 
aşteptare şi le aude acum vocile, dar neclar, nu ştie ce îşi spun. 
S-a așteptat să i se pună multe întrebări, ba chiar a adus cu el 
şi carnetul de sănătate al micuţului - acum citeşte că s-a năs- 
cut la termen, natural, că a primit 10 puncte pe scara Apgar, 
vaccinurile, greutatea: 3750, lungimea: 57 cm. Despre un adult 
se spune că e „înalt“, despre un copil că e „lung“. Ia de pe 
masă o revistă colorată, o deschide mecanic şi găseşte imediat 
reclame cu ultimele noutăţi editoriale. Recunoaşte titlurile, 
compară preţurile. Simte împunsătura plăcută a adrenalinei - la 
el e mai ieftin. 

— Spuneţi-mi, vă rog, ce s-a întâmplat. Ce vă preocupă? 
întreabă femeia. 

I se face ruşine. Ce să-i spună, că nevastă-sa a dispărut cu 
tot cu băiat, că nu au fost de găsit trei zile, patruzeci şi nouă 
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de ore, numărate exact? Şi că nu ştie unde au fost? Întotdeauna 
ştia totul despre ei, iar acum nu ştie ce era cel mai important. 
Apoi, într-o fracțiune de secundă, îşi imaginează că spune: 
„Ajutaţi-mă, vă rog. Hipnotizaţi-l şi reconstituiți clipă de clipă 
cele patruzeci şi nouă de ore. Trebuie să ştiu“. 

Iar ea, o femeie înaltă, dreaptă ca bradul, se apropie de el 
atât de tare, încât îi simte mirosul antiseptic al puloverului — la 
fel cum odinioară, în copilărie, miroseau asistentele medi- 
cale -— şi îi prinde capul în mâinile mari și calde şi îl strânge 
la piept. 

Dar lucrurile se petrec totuşi altfel. Kunicki minte: 

— În ultima vreme este neliniștit, se trezeşte noaptea, plânge. 
În august am fost în vacanță, m-am gândit că poate a suferit 
ceva ce nu realizăm, că poate ceva l-a speriat... 

E convins că nu îl crede. Femeia ia un pix în mână și se 
joacă. Vorbeşte cu un zâmbet fermecător, cald. 

— Aveţi un fiu extraordinar de dezvoltat, sociabil, inteli- 
gent. Uneori un simplu desen poate trezi unui copil asemenea 
reacţii. Să nu se uite prea mult la televizor. După părerea mea, 
copilul nu are nimic, absolut nimic. 

Apoi se uită la el îngrijorată - cel puţin aşa i se pare. Când 
ies, când cel mic nu mai face „pa, pa“ doamnei doctor, începe 
să-i zică în gând „curvă“. Zâmbetul ei îi pare nesincer. Ascundea 
ceva. Nu i-a spus tot. Acum ştie că nu ar fi trebuit să meargă 
la o femeie doctor. În oraș nu erau psihologi de copii bărbaţi? 
Femeile au stabilit un monopol asupra copiilor? Niciodată nu 
sunt uşor de citit; nu poţi şti la prima vedere dacă sunt slabe 
sau puternice, cum se comportă, ce vor; trebuie să fii mereu 
vigilent. Îşi aminteşte pixul pe care îl ţinea în mână. Un Bic 
galben, la fel ca cel din poşetă, pe care l-a fotografiat. 


Este marţi, ea are zi liberă. Surescitat de dimineaţă, nu 
doarme, se preface că nu bagă de seamă vânzoleala ei matinală 


Rătăcitorii 323 


prin casă, din dormitor la baie, din bucătărie pe hol şi încă o 
dată în baie. Țipătul scurt, nerăbdător al copilului, cu siguranță 
atunci când îi leagă şireturile. Fâsâitul deodorantului. Fluie- 
ratul ceainicului. 

Când în sfârşit pleacă, stă lângă uşă şi ascultă dacă a venit 
liftul. Numără până la şaizeci - cam atât le ia până să ajungă 
la parter. Apoi îşi trage repede pantofii şi scoate din plasă geaca 
pe care a cumpărat-o de la second-hand. Ca să nu fie recu- 
noscut. Închide uşa în urma lui. Numai să nu aștepte prea mult 
timp liftul. 

Da, totul merge ca uns. Porneşte în grabă după ea, urmând-o 
la o distanță sigură, în geaca străină. Privirea lui rămâne agă- 
țată de spinarea ei, e curios dacă ea simte un oarecare discon- 
fort, probabil că nu, fiindcă merge cu pas iute, grăbit, ar putea 
spune chiar vesel. Sare împreună cu băieţelul peste bălți, nu 
le ocolesc, ci sar peste ele — de ce? De unde are atâta energie în 
dimineaţa aceea ploioasă de toamnă, să fi început deja cafeaua 
să-şi facă efectul? Alţi trecători îi par lenți şi somnolenţi, ea 
este colorată, fularul ei de un roz ţipător reprezintă o pată 
stridentă pe fundalul zilei, Kunicki se agaţă de el ca de un 
colac de salvare. 

În cele din urmă ajung la grădiniță. Asistă la despărțirea 
de copil, dar faptul nu-l emoțţionează. Poate în timpul acestor 
îmbrățişări tandre ea îi şopteşte ceva la ureche băiețelului, un 
cuvânt, poate chiar acel cuvânt pe care Kunicki îl caută cu 
atâta înfrigurare. Dacă l-ar şti, l-ar putea nota în rubrica moto- 
rului cosmic de căutări şi aceasta i-ar deschide pe ecran într-o 
fracțiune de secundă un răspuns scurt şi obiectiv. 

Acum o vede cum se opreşte la trecerea de pietoni, aştep- 
tând să se facă verde, scoate mobilul şi selectează un număr. 
O clipă Kunicki speră că telefonul lui din buzunar va începe 
să sune, are propriul sunet — un ţârâit ca de cicadă, da, a ales 
pentru mobilul său sunetul acesta de insectă tropicală. Dar 
buzunarul său tace. Ea traversează strada, vorbind cu cineva 
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scurt. Acum e rândul lui să aştepte culoarea verde, e cam peri- 
culos, fiindcă ea tocmai face colțul şi dispare, aşa că şi el, 
imediat ce poate, grăbeşte pasul şi deja se teme că a pierdut-o, 
începe să se supere pe sine şi pe semafor. Oh, să o piardă 
tocmai acum, la două sute de metri de casă. Dar o vede; fula- 
rul intră pe uşa rotativă a unui magazin. E un magazin mare, 
un centru comercial deschis de curând, este aproape gol, de 
aceea Kunicki ezită dacă să intre după ea, dacă va reuşi să se 
ascundă între buticuri. Dar trebuie să intre, întrucât acolo există 
o a doua ieşire care dă spre o altă stradă, aşa că îşi trage gluga 
pe cap - la urma urmelor poate face asta, doar plouă - şi intră. 
O vede - merge printre standuri încet, ca şi cum ar fi reținut-o 
ceva, şi se uită la produsele cosmetice, la parfumuri, se opreşte 
în faţa unui raft şi întinde mâna după ceva. Ţine în mână un 
flacon. Kunicki scormoneşte printre şosetele la preț redus. 

Când ea se mută îngândurată la raionul de genţi, Kunicki 
ia flaconul în mână. Carolina Herera, citeşte. Să memoreze 
numele ăsta sau să-l şteargă imediat din memorie? Mai bine 
să-l rețină, îi spune ceva. Totul înseamnă ceva, numai că nu 
ştim ce, repetă în gând. 

O vede de la depărtare - stă în faţa oglinzii cu o geantă 
roşie în mână, se priveşte când dintr-o parte, când din cealaltă. 
Apoi se duce la casă, direct spre Kunicki. Acesta, panicat, se 
retrage în spatele rafturilor cu ciorapi, lasă capul în jos: Ea 
trece pe lângă el. Ca o stafie. Dar apoi brusc se întoarce, ca şi 
cum ar fi uitat ceva şi privirea ei cade direct asupra lui, aple- 
cat, cu gluga trasă peste ochi. Kunicki îi vede ochii măriţi de 
uimire, îi simte privirea care îl atinge, trece peste el, cerce- 
tându-l. 

— Ce faci tu aici? De ce arăţi așa? Apoi într-o clipă ochii aceia 
devin blânzi, îi acoperă o ceaţă ușoară, clipeşte: Dumnezeule, 
ce se petrece cu tine, ce s-a întâmplat? 

E ciudat, Kunicki nu s-a aşteptat la asta. S-a aşteptat la 
scandal. Când colo, ea îl îmbrăţişează şi îl strânge la piept, îşi 
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bagă faţa în geaca lui ciudată de la second-hand. Lui Kunicki 
îi scapă un oftat, un mic „oh“ rotund, nu prea ştie dacă din 
cauză că e surprins de reacţia ei neaşteptată sau din cauză că 
brusc simte nevoia să plângă în hohote, ascuns în haina ei de 
puf care miroase frumos. 

Sună de pe mobil după un taxi, aşteaptă în tăcere. Abia în 
lift ea îl întreabă: 

— Cum te simţi? 

Kunicki răspunde că bine, dar ştie că acum se îndreaptă 
împreună spre ultima confruntare. Bucătăria lor va fi câmpul 
de luptă, iar ei vor aborda poziţiile de atac - el cu siguranţă 
aşezat la masă, ea — cu spatele la fereastră, ca de fiecare dată. 
Şi ştie că nu ar trebui să desconsidere momentul acela impor- 
tant, că este, poate, ultimul şi singurul moment posibil pentru 
a afla în sfârşit ce s-a întâmplat. Care este adevărul. Dar ştie 
de asemenea că se află pe un teren minat. Fiecare întrebare 
este o bombă. Nu este laş și nu se va da bătut de la a încerca 
să reconstituie faptele. Când liftul urcă, Kunicki se simte ca 
un terorist, ca un atentator cu bombă ascunsă în haine, un 
explozibil care se va declanşa imediat ce vor deschide uşa locu- 
inţei, spulberând totul în jur. 


Ține uşa cu piciorul pentru a face loc mai întâi pungilor 
de cumpărături, apoi se strecoară după ele în casă. De fapt, nu 
remarcă nimic ciudat, aprinde lumina şi scoate produsele din 
sacoşe, înşirându-le pe bufetul din bucătărie. Toarnă apă într-un 
pahar şi bagă în ea o legătură de pătrunjel cam ofilit. Pătrun- 
jelul îl face să-şi mai revină puţin. 

Merge prin propria casă ca o nălucă, i se pare că trece prin 
pereţi. Camerele sunt goale. Kunicki este ochiul care se dis- 
trează căutând diferenţele: „Găseşte detaliile prin care se deo- 
sebesc cele două imagini“. Şi Kunicki le caută. Nu are nici o 
îndoială că imaginile sunt diferite — felul cum arată casa acum 
şi cum arăta mai înainte. Este un joc pentru cei cu simţ de 
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observaţie slab. În primul rând, pe cuier nu mai e haina ei, 
nici fularul, nici geaca băiatului, mulțimea ghetelor (au rămas 
la locul lor doar papucii lui de casă, stingheri), nu e nici umbrela. 
Camera copilului pare întru totul părăsită, la drept vorbind a 
mai rămas în ea doar mobila. Pe covor e o maşinuţă uitată, ca 
o epavă după un accident cosmic inimaginabil. Dar Kunicki 
trebuie să se convingă - aşadar merge prin dormitor cu mâna 
întinsă înainte, se apropie de dulapul cu uşi de oglindă şi gli- 
sează uşile grele; se mişcă fără ghes, cu mârâit morocănos. A 
mai rămas doar bluza de mătase, prea elegantă pentru a o 
purta. Atârnă solitar în dulap. Mişcarea uşii a făcut mâneca ei 
să se mişte uşor — arată de parcă s-ar bucura că a fost în sfâr- 
şit găsită, acolo unde a fost uitată. Kunicki se uită la rafturile 
goale din baie. Au mai rămas doar articolele lui de bărbierit, 
înghesuite într-un colț. Şi periuța de dinţi cu baterie. 

Are nevoie de mai mult timp pentru a înţelege priveliş- 
tea aceea. O seară întreagă, o noapte întreagă şi dimineața 
următoare. 

În jurul orei nouă își face o cafea tare, apoi aruncă într-o 
geantă unele produse cosmetice din baie, câteva cămăşi din 
dulap, pantaloni. Înainte să iasă din casă, de fapt chiar în fața 
uşii, verifică dacă are portofelul: documentele şi cardurile. Apoi 
coboară repede pe scări, spre maşină. În timpul nopții a nins, 
aşa că trebuie să deszăpezească maşina. Face asta la întâmplare, 
cu mâna. Contează pe faptul că spre seară ar putea să fie deja 
la Zagreb, iar la Split - a doua zi. Adică a doua zi va vedea 
marea. 

Porneşte pe drumul drept ca o linie spre sud, în direcția 
graniţei cehe. 
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În psihologia de călătorie se spune că senzaţia de similitu- 
dine a două locuri este direct proporțională cu distanţa dintre 
ele. Ceea ce este aproape nu pare că se aseamănă, ne apare ca 
necunoscut, străin. De cele mai multe ori asemănările cele mai 
mari le găsim - este de părere psihologia de călătorie - la 
capetele extreme ale lumii. 

Fascinant este, de pildă, fenomenul simetriei insulelor. 
Nedesluşit, nelămurit; un fenomen care merită o monografie 
proprie. Gotlandia şi Rodos. Islanda şi Noua Zeelandă. Fiecare 
dintre aceste insule, privită fără membrul comparaţiei, ni 
se pare incompletă, imperfectă. Stâncile golaşe, calcaroase ale 
Rodosului îşi au complinirea în stâncile acoperite de muşchi 
ale Gotlandiei; strălucirea orbitoare a soarelui devine mai reală 
abia atunci când este comparată cu după-amiaza blândă, aurie, 
a nordului. Zidurile medievale ale oraşului apar în două ver- 
siuni: una dramatică și una melancolică. Știu asta turiştii sue- 
dezi, care au înființat pe insula Rodos o colonie ONU informală, 
ferită de ochiul publicului. 


Punga de vomitat 


În avionul Varşovia-Amsterdam m-am jucat apatic cu o 
pungă de hârtie pe care abia după o clipă am observat că scria 
cu pixul: 

„12.10.2006 Zborul de noapte spre Irlanda. Locul de des- 
tinaţie: Belfast. Studenţii Politehnicii din Rzeszów“. 

Scrisul se vedea pe fundul pungii, acolo unde fusese lăsat 
un spațiu gol, înre două părţi cu text tipărit. Pe pungă, textul 
tipărit era repetat în mai multe limbi: do you want air sickness 
bag... sac pour mal de lair... Spuckbeutel... bolsa de mareo. Între 


328 Olga Tokarczuk 


rândurile tipărite, o mână de om a notat rândurile acelea cu 
prima literă mare îngroşată, ca şi cum autorul a stat o clipă 
pe gânduri dacă să lase în avion acea expresie anonimă a neli- 
niştii. A bănuit că informaţia de pe pungă își va găsi un cititor? 
Că eu voi deveni astfel martora călătoriei altcuiva? 

M-a emoţionat acest act de comunicare unidirecţional, eram 
curioasă ce mână l-a scris, cum arătau ochii care au inserat 
cuvintele de-a lungul liniei textului tipărit. Eram curioasă dacă 
acei studenţi din Rzeszów au avut la Belfast o şedere prielnică. 
Şi, sincer vorbind, m-aş aştepta să primesc răspunsul la între- 
barea mea într-un alt avion, în viitor. Aş fi vrut să scrie: „Călă- 
toria a fost reuşită. Ne întoarcem în ţară“. Dar ştiu că numai 
angoasa şi nesiguranța te împing să scrii pe pungi. Nici eşecul, 
nici cel mai mare succes nu favorizează scrisul. 


Sfârcurile pământului 


Cei doi tineri — fata, cel mult nouăsprezece ani, studentă la 
literatură scandinavă, şi iubitul ei, un blond scund cu păr dreadlock, 
se încăpăţânau să meargă de la Reykjavik la Isafjordhur cu 
autostopul. Au fost sfătuiți să nu facă asta din cel puţin două 
motive: în primul rând, mai ales în nord traficul nu este intens, 
ar putea rămâne undeva pe drum; în al doilea rând - în peri- 
oada aceasta a anului temperatura poate să scadă pe nepusă 
masă destul de drastic. Dar tinerii aceia nici nu voiau să audă. 
Ambele avertismente, pare-se, s-au adeverit întocmai: au rămas 
undeva în pustiu, unde i-a lăsat o maşină înainte de a o lua 
spre cine ştie ce sat îndepărtat, şi nici o altă maşină nu a mai 
apărut, iar în decurs de o oră vremea s-a schimbat radical, a 
început să ningă. Stăteau tot mai înspăimântați la marginea 
drumului care străbate de la un capăt la altul un şes plin de 
pietre vulcanice, şi se încălzeau fumând, sperând că în cele din 
urmă o să apară o mașină. Dar nu a apărut nici una. În mod 
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evident, oamenii au renunțat în seara aceea la a mai merge la 
Isafjordhur. 

Nu aveau cu ce să facă focul - numai mușchi umed şi nişte 
tufe pe ici, pe colo, pe care focul nici nu voia să pună gura, ce 
să mai vorbim de a le mistui. Şi-au întins sacii de dormit prin- 
tre pietre, pe muşchi, iar când norii de zăpadă au dispărut şi 
au dezgolit un cer înghețat şi înstelat, au observat că pietrele 
vulcanice au căpătat chip şi totul a început să şoptească, să 
murmure şi să foşnească. Au aflat că e suficient să întindă 
mâna sub muşchi, sub pietre, astfel încât să ajungă direct la 
pământul cald. Mâna simte vibraţiile îndepărtate, delicate, o 
mişcare depărtată, respiraţia - nu există nici o îndoială: pămân- 
tul este viu. 

Apoi au aflat de la islandezi că nu li s-a întâmplat nimic 
neobişnuit: pentru rătăciți ca ei, pământul e capabil să-şi dez- 
golească sfârcurile calde. Trebuie să sugi din ele cu recunoş- 
tință, să bei laptele din ele. Se pare că are gustul unui lapte 
îmbogățit cu magneziu - din cel pe care îl găseşti de vânzare 
în farmacii pentru hiperaciditate şi arsuri în gât. 


Pogo 


Mâine e Sabatul. Tinerii hasizi dansează pogo pe trotuar în 
ritmul unei muzici moderne, săltărețe, sud-americane. „Dan- 
sează“ nu e cuvântul potrivit. Sunt salturi sălbatice, extatice, 
vânzoleală pe loc, corpuri ricoşând unul de altul şi despăr- 
țindu-se — este un dans ţopăit de toate adolescentele din lume 
la concerte, în faţa scenei. Aici muzica se aude din difuzoare 
aşezate pe o maşină în care stă rabinul, atent la toate. 

Nişte turiste scandinave, amuzate, se alătură băieţilor şi, 
stângaci, ţinându-se de mâini, încearcă un cancan. Totuşi, sunt 
rugate de unul dintre băieţi să se dea la o parte: 
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— Vă rugăm frumos: femeile care vor să danseze să o facă 
mai deoparte. 


Peretele 


Unii cred că am ajuns la capătul călătoriei. 

Oraşul este cu desăvârşire alb, ca nişte oase rămase în pus- 
tiu, linse de limbile vipiei, lustruite de nisip. Arată ca o colonie 
de corali calcificată care a acoperit dealul din vremuri demult 
apuse, când aici se întindea marea. 

Se mai spune că oraşul este o pistă de start inegală, dificilă 
pentru orice pilot, de unde cândva zeii şi-au luat zborul spre 
cer. Cei care mai au o idee despre acele vremuri de demult, 
perpetuează, din păcate, informaţii contradictorii. Nici în ziua 
de azi nu se poate stabili o variantă omogenă. 

Fiţi cu băgare de seamă, voi, pelerini, turişti şi pribegi 
care aţi ajuns în călătoria voastră până aici — cu vaporul, cu 
avionul sau pe jos, prin defileuri şi pe poduri; trecând de 
cordoanele de armată şi de baricade. De multe ori v-au fost 
oprite maşinile şi convoaiele, vi s-au verificat riguros paşa- 
poartele, ați fost priviţi în ochi. Fiţi cu băgare de seamă, 
mergeţi prin labirintul acesta de străduţe după semne, staţii, 
lăsaţi-vă ghidaţi de degetul arătător al mâinii întinse, de nume- 
rotarea versetelor din Biblie, de cifrele romane pictate pe 
pereţii caselor. Să nu vă lăsaţi amăgiţi de tarabele cu coliere 
de perle, covoraşe, pipe de apă, monede (chipurile) săpate în 
nisipurile pustiului, de condimentele aranjate în grămăjoare 
colorate; să nu vă lăsaţi privirea furată de mulțimea colorată 
a celor ca voi, de toate felurile posibile, de la culoarea tenu- 
lui, a părului, a pielii, a hainelor, la cea a pălăriilor şi rucsacu- 
rilor. 


wi Sal vena: 
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În mijlocul acestui labirint nu e nici o comoară, nici un 
minotaur cu care să vă luaţi la trântă; drumul se termină 
brusc în fața unui perete - alb ca restul orașului, înalt, un 
zid de neînvins. Se pare că este zidul unui templu invizibil, 
dar faptul rămâne fapt - am ajuns la capăt, mai departe nu 
e nimic. 

De aceea nu vă lăsaţi surprinşi de vederea celor care stau 
în fața peretelui uluiți sau de cei care îşi răcoresc fruntea, atin- 
gând piatra rece, sau de cei care, de oboseală şi dezamăgire, 
s-au aşezat şi acum se lipesc de zid ca nişte copii. 

E timpul să vă întoarceți. 


Amfiteatrul din vis 


În prima noapte la New York am visat că rătăcesc noaptea 
pe străzile oraşului. De fapt, am un plan şi mă uit la el din 
când în când, căutând ieşirea din labirintul acela de pătrăţele. 
Brusc intru într-o piață mare şi văd un uriaş amfiteatru antic. 
Rămân absolut uluită. Atunci se apropie de mine un cuplu de 
turişti japonezi şi mi-l arată cu degetul pe harta mea a orașu- 
lui. Da, într-adevăr, se află pe ea, răsuflu uşurată. 

În desişul de străzi paralele şi perpendiculare care se inter- 
sectează ca firele unei urzeli, în rețeaua aceea monotonă, văd 
un mare ochi rotund care fixează cerul. 


Harta Greciei 


Seamănă cu un mare tao - dacă o priveşti cu atenţie, poți 
vedea un tao mare compus din apă şi pământ. Dar în nici un 
loc nu se întâmplă ca unul dintre aceste elemente să capete 
supremație asupra celuilalt - ele se completează reciproc: 
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pământul şi apa. Strâmtoarea Peloponez este ceea ce pământul 
îi oferă apei, iar Creta este ceea ce apa oferă pământului. 

Dar eu cred că forma cea mai frumoasă o are Peloponezul. 
Are conturul unei palme materne mari, cu siguranţă nu o palmă 
de om; o palmă care se scufundă în apă, cercetând dacă tem- 
peratura e bună pentru scăldat. 


Kairos 


— Suntem cei care ies în faţă, a spus profesorul când au 
ieşit din clădirea mare a aeroportului şi aşteptau taxiul. A tras 
mulțumit în piept aerul călduţ, plăcut, al Greciei. 

Avea optzeci şi unu de ani şi o soție cu douăzeci de ani 
mai tânără decât el, cu care s-a însurat din chibzuinţă când 
s-a ales praful de prima căsnicie, iar copiii, deja adulţi, au 
plecat de acasă. Şi bine a făcut, fiindcă acum prima lui soție 
are nevoie de îngrijire, petrecându-şi zilele într-o casă de 
bătrâni respectabilă. 

A suportat bine zborul, cele câteva ore de diferență de 
fus orar nu erau semnificative; ritmul de somn al profeso- 
rului semăna de multă vreme cu o simfonie cacofonică, cu 
un orar de somn care alterna la întâmplare orele de somn 
cu cele de o luciditate buimăcitoare. Diferenţa de timp nu 
a făcut decât să amâne cu şapte ore acordurile haotice de 
veghe şi somn. 

Taxiul cu aer condiţionat i-a dus la hotel; acolo Karen, 
tânăra soție a profesorului, a supravegheat cu atenţie descăr- 
carea bagajului, a luat de la recepţie informaţiile lăsate de 
organizatorii croazierei, a ridicat cheile şi cu evident efort, cu 
ajutorul amabilului portar, l-a condus pe soţul ei la etajul al 
doilea, în camera lor. Acolo l-a aşezat cu grijă pe pat, i-a mai 
slăbit strânsoarea fularului din jurul gâtului şi i-a scos panto- 
fii. A adormit imediat. 
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Şi iată că se aflau la Atena! S-a bucurat, apropiindu-se de 
fereastră, luptându-se o clipă cu sistemul ingenios de închi- 
dere. Atena în aprilie. Primăvara se instalase pe deplin, frun- 
zele împânzeau febril spaţiul. Pe străzi aproape că apăruse 
praful, încă nu supărător; iar zgomotul, oh, e cel dintotdeauna. 
A închis fereastra. 

La baie, Karen şi-a aranjat părul scurt şi cărunt şi a intrat 
sub duş. Acolo a simţit imediat cum toată încordarea se scurge 
de pe ea odată cu spuma, dispărând de tot în gura de scurgere. 

Nu trebuie să mă enervez, îşi repeta în sinea ei, orice corp 
trebuie să se adapteze la viaţă, nu există altă ieșire. 

— Ne apropiem deja de finiş, a spus cu voce tare, stând 
nemişcată sub jetul de apă caldă. Și întrucât gândea într-un 
fel obstinent în imagini, fapt pe care îl considera neîndoielnic 
o piedică în cariera ei ştiinţifică, a văzut ceva ca un gimnaziu 
grecesc cu blocstartul caracteristic ridicat pe frânghii, şi cu 
alergători — soțul ei şi ea însăşi, cum fug chinuit spre linia de 
finiş, chiar dacă abia au luat startul. Apoi s-a înfăşurat într-un 
prosop pufos și şi-a uns cu grijă fața, gâtul şi decolteul cu 
cremă hidratantă. Mirosul cunoscut al produsului cosmetic a 
liniştit-o deplin, aşa că s-a întins pentru o clipă pe patul aşter- 
nut, alături de soțul ei, şi a adormit, fără să ştie când. 

La cina pe care au mâncat-o în restaurantul hotelului (limbă 
de mare şi broccoli la aburi pentru el şi o farfurie de salată cu 
feta pentru ea), profesorul a întrebat dacă i-a luat însemnările, 
cărţile, notele, până când, printre toate acele întrebări uzuale, 
a apărut una ce trebuia să se ivească mai devreme sau mai 
târziu, dezvăluind cea mai recentă situaţie de pe frontul de 
luptă: 

— Draga mea, unde ne aflăm, de fapt? 

A reacţionat calm. I-a explicat în câteva propoziţii simple. 

— Ah, bineînţeles, a spus vesel. Sunt totuşi cam distrat. 

A comandat pentru ea o sticlă de retsina şi a aruncat o privire 
în restaurant. Mâncau aici în general turiști bogaţi - americani, 
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germani, englezi, dar şi cei care, datorită liberei circulații a 
banilor, urmărind doar confortul material, îşi pierduseră deja 
semnele particulare. Erau pur și simplu frumoși, sănătoşi şi 
treceau cu ușurință incredibilă de la o limbă la alta. 

La masa vecină s-a aşezat, de pildă, o companie plăcută, 
nişte oameni poate cu puţin mai tineri decât ea, niște cvin- 
cvagenari veseli, rumeni şi robuşti. Trei bărbaţi şi două femei. 
Karen și-ar fi găsit şi ea locul printre hohotele lor de râs (chel- 
nerul le aduce o nouă sticlă de vin grecesc). S-a gândit că şi-ar 
putea lăsa soțul care tocmai scormonea cu furculița tremurând 
în mână corpul palid al peştelui, să-şi ia vinul şi, natural ca 
puful de păpădie suflat în vânt, să se aşeze pe un scaun la masa 
lor, să mai prindă ultimele acorduri de râs şi să-şi alăture lor 
alto-ul mat al vocii ei. 

Dar bineînţeles că nu a făcut asta. În schimb, a strâns de 
pe fața de masă broccoli care, revoltate de stângăcia profeso- 
rului, aleseseră să părăsească farfuria în semn de protest. 

— O, Zei, a spus pierzându-și răbdarea şi chemând chel- 
nerul să le servească deja ceaiul de plante. Să te ajut? 

— Nu accept să fiu hrănit, a răspuns şi, adunându-şi forțele, 
furculița lui a atacat peştele. 


Adeseori era furioasă pe el. Omul acela era întru totul depen- 
dent de ea şi totuşi se comporta ca şi cum ar fi fost invers. A 
crezut că bărbaţii cei mai inteligenţi, conduşi poate de un instinct 
de autoconservare, sunt atrași de femei mult mai tinere, incon- 
ştient, în pragul desperării, dar nu o fac deloc din motivele pe 
care le vehiculează sociobiologii. Nu, nu e vorba aici de repro- 
ducţie, despre gene, de împingerea ADN-ului lor pe canalele 
înguste ale materiei, prin care curge timpul. Este mai mult 
vorba de presentimentul pe care îl au în orice moment al vie- 
ţii lor, un presentiment trecut cu mare grijă sub tăcere şi 
disimulat - că, rămaşi singuri cu sine în tovărăşia tăcută şi 
plictisitoare a timpului care trece, suferă un proces accelerat 
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de atrofiere. Ca şi cum au fost proiectaţi pentru un scurt inter- 
val de timp, pentru uvertură, pentru o întrecere emoţionantă, 
pentru victorie şi imediat apoi - pentru epuizare. Că îi ţine în 
viață excitarea, iar aceasta este o strategie de viaţă foarte cos- 
tisitoare; resursele de energie se epuizează în cele din urmă, 
iar atunci trăiesc pe datorie. 


S-au cunoscut la o petrecere dată de o cunoştinţă comună 
care tocmai își încheiase cei doi ani de cursuri ţinute la uni- 
versitatea lor. În urmă cu cincisprezece ani. Profesorul i-a adus 
vin, iar când i-a întins paharul, a observat că vesta lui de lână 
absolut demodată pocneşte la cusături şi că pe coapsa profe- 
sorului atârnă diafan o aţă neagră, lungă. Ea tocmai venise să 
ocupe locul profesorului care ieşea la pensie și să îi preia stu- 
denţii; îşi mobila casa închiriată şi încerca să îşi revină după 
divorţul care ar fi putut fi şi mai dureros, dacă ar fi avut copii. 
Soţul ei, după cincisprezece ani de căsnicie, a părăsit-o pentru 
altă femeie. Karen are peste patruzeci de ani, este deja profesor, 
a scris câteva cărți. S-a specializat în cultele antice ale insule- 
lor greceşti, puţin cunoscute. Este istoric al religiilor. 

S-au căsătorit la câţiva ani după ce s-au întâlnit. Prima soţie 
a profesorului era grav bolnavă, aşa că i-a fost greu să obțină 
divorţul. Dar chiar şi copiii lui au fost de partea lor. 

Adeseori s-a gândit la cum i s-a aranjat viaţa şi a ajuns la 
concluzia că adevărul este simplu: bărbaţii au nevoie de femei 
mai mult decât au femeile nevoie de bărbaţi. De fapt, gândea 
Karen, femeile s-ar putea descurca foarte bine şi fără bărbaţi. 
Suportă bine singurătatea, se îngrijesc de sănătatea lor, sunt 
mult mai rezistente, au grijă de relaţiile de prietenie - a căutat 
în cap şi alte calităţi şi şi-a dat seama că descrie femeile ca o 
rasă de câini foarte utilă. Cu nespusă satisfacție, a început să 
înmulțească aceste însuşiri canine: învaţă repede, nu sunt agre- 
sive, iubesc copiii, sunt prietenoase, stau pe lângă casă. E uşor 
să trezești în ele, mai ales când sunt tinere, instinctul misterios 
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care le face inofensive, legat uneori doar de dorinţa de a avea 
copii. Fiindcă în mod sigur acest instinct înseamnă ceva mai 
mult de atât, înseamnă cuprinderea lumii, înseamnă bătători- 
rea unor cărări, făcutul patului zi şi noapte, stabilirea unor 
ritualuri care calmează. Nu e greu să trezeşti acest instinct cu 
mici exerciţii de neputinţă. Apoi orbesc, algoritmul surprinde, 
iar atunci poți înălța corturi şi te poţi face comod înăuntrul 
lor, aruncând din ele tot, iar ele nici măcar nu observă că puiul 
este ceva monstruos, că e doar un rebut. 

Profesorul a ieşit la pensie cu cinci ani în urmă, a primit 
la plecare premii şi medalii, a fost trecut în cartea de onoare 
a universităţii, alături de alte nume meritorii în domeniul şti- 
inţelor, au scos un volum omagial cu articolele studenţilor lui; 
au fost organizate în cinstea sa şi câteva petreceri. La una din 
ele a participat şi un comedian cunoscut de la televizor şi, la 
drept vorbind, asta l-a bucurat și animat cel mai mult pe 
profesor. 

Apoi s-au stabilit definitiv într-o căsuță confortabilă din 
campus și acolo s-a apucat de „aranjatul hârtiilor“. Dimineaţa, 
Karen îi făcea ceaiul și îi pregătea un mic dejun frugal. Îi lua 
corespondenţa şi răspundea la scrisori şi invitaţii, ceea ce consta 
de regulă în refuzuri politicoase. Dimineaţa încerca să recu- 
pereze startul lui foarte matinal şi-şi făcea adormită o cafea, 
în timp ce lui îi pregătea o fiertură de cereale. Îi pregătea haine 
curate. Pe la prânz venea menajera, Karen avea aşadar câteva 
ore numai pentru ea, când el îşi făcea siesta. După-amiază din 
nou ceai, de data aceasta de plante, apoi îl pregătea pentru 
plimbarea lui zilnică, pe care o făcea singur. Citea cu voce 
tare din Ovidiu, cina şi pregătirea de seară pentru culcare. Şi 
toate acestea diversificate cu administrarea pastilelor şi pică- 
turilor. În fiecare an, de cinci ani liniștiți, exista o singură 
invitaţie la care răspundeau pozitiv - croaziera de vară cu un 
vapor de lux prin insulele greceşti, unde profesorul le ţinea 
zilnic pasagerilor un curs. Fără să pună la socoteală sâmbetele 
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şi duminicile, erau zece cursuri pe teme considerate de profe- 
sor fascinante, în fiecare an altele; nu exista o listă fixă a teme- 
lor care urmau să fie discutate. 

Vaporul se numea Poseidon (literele lui negre, greceşti, 
ieşeau în relief pe fundalul alb al vasului: IIOZEIAON), avea 
două punți, restaurant, sală de biliard, cafenea, salon de masaj, 
solar şi cabine confortabile. De câţiva ani ocupau mereu ace- 
eaşi cabină, cu pat dublu matrimonial, baie, măsuţă cu două 
fotolii şi birou minuscul. Podeaua era acoperită de o mochetă 
moale de culoarea cafelei şi Karen, privind-o, spera de fiecare 
dată să găsească în buclele ei cercelul pe care îl pierduse aici 
în urmă cu patru ani. Din cabină ieşeau direct pe puntea de 
la clasa întâi şi seara, când profesorul deja dormea, lui Karen 
îi plăcea să profite de această facilitate — stătea la bariere şi îşi 
fuma singura ţigară din zi, privind luminiţele îndepărtate pe 
lângă care treceau. Puntea încălzită de soarele din timpul zilei 
emana acum căldură, iar dinspre apă venea un aer răcoros, 
întunecat, iar lui Karen i se părea că trupul ei se află la granița 
dintre zi şi noapte. 

— Slăvit fii, o, Poseidon, protector al corăbiilor şi îmblân- 
zitor al armăsarilor, o, Poseidon, tu cel cu păr negru şi iubit 
de soartă, tu cel care stăpâneşti pământul, îndură-te de mari- 
nari, spunea în şoaptă, apoi îi arunca zeului mării ţigara abia 
începută, doza ei zilnică; pură extravaganţă. 

Traseul croazierei era acelaşi în fiecare an. 

Vaporul pleacă din portul Pireus şi se îndreaptă spre Elefsis, 
apoi către Corint, iar de acolo înapoi spre sud, spre insula 
Poros, ca turiştii să vadă ruinele templului lui Poseidon şi 
să se plimbe prin orăşel. Apoi drumul îi poartă spre insulele 
Ciclade - totul se petrece fără grabă, ba chiar lenevos, pentru 
a te putea bucura de soare şi mare, de priveliştea oraşelor 
situate pe insule, de oraşe cu pereţi albi şi acoperișuri porto- 
calii, mirosind a crânguri de lămâi. Sezonul încă nu a început, 
aşa că nu sunt mulțimi de turişti - profesorul vorbeşte despre 
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ele întotdeauna cu aversiune, nu e în stare să-şi ascundă nemul- 
țumirea. E de părere că ei se uită fără să vadă totuşi nimic, că 
doar îşi lasă privirea să alunece, privind numai ceea ce le indică 
ghidul tipărit în milioane de exemplare, echivalentul tipogra- 
fic al McDonald'sului. Se opresc apoi pe Delos, unde se arată 
interesați de templul lui Apollo, iar pe urmă merg prin insulele 
Dodecanezului la Rodos, unde îşi încheie croaziera şi, de pe 
aeroportul local se întorc acasă. 

Lui Karen îi plăceau foarte mult după-amiezele când acos- 
tau în micile porturi şi, îmbrăcați adecvat pentru o plimbare — 
nelipsitul fular al profesorului - mergeau în oraş. Adeseori în 
port acostau şi bacuri mai mari şi atunci negustorii localnici 
îşi deschideau imediat prăvăliile pentru a le oferi celor sosiți 
prosoape cu numele insulei, seturi de scoici, bureţi, amestecuri 
de plante uscate în coşulețe frumoase, ouzo sau pur şi simplu 
înghețată. 

Profesorul mergea brav şi arăta cu bastonul vestigiile - por- 
tile, fântânile arteziene, ruinele îngrădite de o barieră firavă, 
povestind lucruri pe care ascultătorii săi nu le-ar fi putut des- 
coperi niciodată nici în cele mai bune ghiduri. Acele plimbări 
nu erau totuşi incluse în contract. Doar un singur curs pe zi. 

A început: 

— Cred că omul are nevoie pentru a trăi cam de aceleași 
condiţii climatice precum citricele. 

Îşi ridica privirea spre plafonul plin de lămpi mici, rotunde 
şi rămânea așa ceva mai mult decât ar fi trebuit. 

Karen şi-a încleştat mâinile până aproape i s-au albit, dar 
a reuşit să-şi menţină pe față zâmbetul interesat, uşor provo- 
cator — sprâncenele ridicate, ironia i se citea pe chip. 

— Acesta este punctul nostru de referinţă, a continuat soțul 
ei. Nu întâmplător suprafața civilizaţiei greceşti se suprapune, 
în linii mari vorbind, cu suprafaţa citricelor. În afara acestui 
spaţiu însorit, dătător de viaţă, totul este supus unui proces 
lent, dar inevitabil, de degradare. 
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Părea un start lung, nepripit. Karen vedea întotdeauna totul 
în imagini: avionul profesorului începe să ruleze, roțile intră 
în gropi, poate chiar depăşesc pista, şi avionul va decola de pe 
spaţiul verde. Totuşi, în cele din urmă, maşinăria se ridică de 
la sol, se balansează ezitant, dar deja se ştie că va zbura. Pe 
nevăzute, Karen răsuflă ușurată. 

Cunoştea temele cursurilor, cunoştea planul lor notat pe 
fişe cu scrisul mărunt al profesorului și propriile notițe cu care 
îl ajuta, căci, dacă se întâmpla ceva, se putea ridica de unde 
stătea, continuând de unde rămăsese el, urmând firul poves- 
tirii. Cu siguranţă însă nu ar fi putut să vorbească cu atâta 
vervă şi nici nu şi-ar fi permis micile excentricităţi cu care 
involuntar menținea în alertă atenţia ascultătorilor. Aştepta 
întotdeauna un anumit moment, când profesorul se ridica şi 
începea să meargă - pentru Karen însemna, apelând din nou 
la un simbol imagistic, că avionul atinsese înălțimea adecvată 
de zbor, că totul era în ordine, că putea deja să iasă fără zgo- 
mot pe puntea de sus şi să-şi aştearnă liniştit privirea pe întin- 
derea apei, să o agaţe pe catargele iahturilor pe lângă care 
treceau, pe piscurile munţilor care se vedeau prin perdeaua 
delicată de ceaţă alburie. 

Se uita la cei care ascultau - stăteau aşezaţi în semicerc; cei 
din primul rând aveau notițe în faţa lor pe măsuţele rabatabile, 
notau cu lăcomie cuvintele profesorului. Cei din ultimele rân- 
duri, undeva sub ferestre, făceau front separat şi erau osten- 
tativ nepăsători, dar ascultau. Karen ştia că din rândurile lor 
erau recrutaţi cei mai pătrunzători, care apoi îl chinuiau cu o 
mulțime de întrebări, iar ea trebuia să se lupte cu ei, ferindu-şi 
soțul de consultaţii suplimentare, care erau gratuite. 


O uimea omul acesta, soțul ei. I se părea că despre Grecia 
ştie tot ce s-a scris, ce s-a descoperit, ce s-a spus. Cunoştinţele 
lui nu erau atât foarte vaste, cât monstruoase; se compuneau 
din texte, citate, aluzii, note de subsol, cuvinte descifrate cu 
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mare greutate pe cioburi de vaze, desene nu întotdeauna uşor 
de înţeles, din săpături arheologice, din parafraze în scrierile 
de mai târziu, din cenuşă, corespondențe și concordanţe. Era 
în asta ceva inuman - ca să adune în sine atâta ştiinţă, profe- 
sorul trebuie să fi suferit o intervenţie biologică care a permis 
acestei cunoașteri să-i crească în ţesuturi; și-a deschis cor- 
pul în faţa acestei cunoaşteri, a devenit un hibrid. Altfel, era 
imposibil. 

Este limpede că asemenea cunoştinţe uriaşe nu pot fi uşor 
ordonate; există mai degrabă sub forma unui burete, a unui 
coral care cu anii creşte tot mai mult, până când începe să 
alcătuiască formele cele mai fantastice. Este o cunoaştere care 
a atins deja o masă critică şi acum trece într-o nouă stare — 
pare să se înmulțească, să se multiplice, să se organizeze în 
forme complicate şi bizare. Asociaţiile urmează trasee atipice, 
similitudinile se găsesc în versiuni cât mai neaşteptate, ca rela- 
ţiile dintr-o telenovelă braziliană, unde fiecare se poate dovedi 
a fi copilul, soţul, sora cuiva. Cărările bătătorite se dovedesc 
lipsite de valoare, în schimb, cele care au părut la început de 
nestrăbătut s-au preschimbat în drumuri largi. Ceva ce nu a 
avut ani de zile nici o importanţă, brusc - în capul profeso- 
rului - devine punctul de plecare al unei mari descoperiri, al 
unei veritabile schimbări a paradigmei. Avea o convingere de 
nezdruncinat că e soția unui mare om. 

Când vorbea, faţa i se transfigura, ca şi cum cuvintele îi 
ştergeau ca prin farmec bătrâneţea şi oboseala. Ieşea la iveală 
o altă faţă: acum ochii îi străluceau, obrajii se ridicau şi căpă- 
tau vigoare. Impresia deplorabilă de mască, pe care o lăsase 
faţa lui în urmă cu doar câteva momente, dispăruse. Era o 
asemenea schimbare, de parcă ar fi primit un narcotic, puţină 
amfetamină. Ştia că atunci când narcoticul - oricare ar fi fost 
el — încetează să-şi mai facă efectul, faţa îi devenea la loc imo- 
bilă, ochii îşi pierdeau strălucirea, corpul se lăsa greoi pe 
scaunul cel mai apropiat şi prelua binecunoscuta-i înfățișare 
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neputincioasă. Şi va trebui să îl ridice cu multă grijă de braţ, 
să-l împingă uşor şi să-l conducă împleticit, cu paşi mărunți 
şi ezitanţi, la cabină să se odihnească - corpul său consuma 
cu această ocazie prea multă energie. 

Cunoştea bine desfăşurarea cursurilor. Dar de fiecare dată 
îi făcea plăcere să îl observe, căci era ca atunci când pui în apă 
un trandafir din pustiu, era ca şi cum povestea despre sine, 
nu despre Grecia. Toate personajele pe care le enumera erau 
în mod evident chiar el însuşi. Toate problemele politice erau 
problemele lui, cât se poate de personale. Ideile filosofice, chiar 
dacă îi alungau somnul de pe gene, erau întru totul ale sale. 
Zeii — pe aceştia îi cunoştea personal — au mâncat alături de el 
prânzurile în restaurantul de lângă casă, purtau discuţii nopți 
de-a rândul, au băut împreună mult vin grecesc. Le cunoştea 
adresele şi numerele de telefon, putea să îi sune la orice oră. 
Cunoştea Atena ca pe propriul buzunar, dar în mod clar nu 
era oraşul din care tocmai plecaseră - acela nu-l interesa abso- 
lut deloc —, ci Atena de demult, Atena din vremurile lui Pericle, 
de exemplu, şi planul ei se suprapunea peste structura actuală 
a oraşului şi făcea prezentul fantomatic, ireal. 

Karen îi trecuse şi ea în revistă pe pasagerii vasului încă de 
dimineaţă, când s-au îmbarcat în portul Pireus. Toţi, chiar şi 
francezii, vorbeau în engleză. Taxiurile îi aduceau direct de la 
aeroportul din Atena sau de la hotel. Erau manieraţi, frumoşi, 
inteligenţi. Iată un cuplu, în jur de cincizeci de ani, amândoi 
supli, cu siguranță mai în vârstă decât arată, în haine de culoare 
deschisă de in şi bumbac, el se joacă distrat cu pixul, ea stă 
destinsă, cu picioarele întinse, ca cineva care are antrenament 
la tehnici de relaxare. Ceva mai departe - o tânără cu ochii 
sticloşi de la lentilele de contact notează, e stângace, face litere 
rotunde și mari, pe marginea foii desenează opturi. În spatele 
ei doi gay, curaţi, îngrijiţi, unul dintre ei poartă ochelari å la 
Elton John. Lângă fereastră - tatăl şi fiica, fapt menţionat ime- 
diat ce se prezintă, bărbatul se teme desigur să nu fie bănuit 
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de flirt cu o minoră; fata e mereu îmbrăcată în negru, aproape 
rasă pe cap, are o gură frumoasă, proeminentă, cu buze negre, 
pe care flutură o expresie de aversiune imposibil de disimulat. 
Un alt cuplu - amândoi la fel de cărunțţi, suedezi, pare-se ihti- 
ologi - Karen îşi amintea lucrul ăsta din lista participanţilor 
la curs, pe care o primiseră mai devreme; cei doi sunt liniștiți 
şi seamănă unul cu celălalt, dar nu au genul acela de asemănare 
din naştere, ci unul rezultat în urma lungilor ani de căsnicie. 
Câţiva tineri - croaziera aceasta este prima din viaţa lor; încă 
nu sunt siguri dacă Grecia antică este pentru ei sau dacă ar 
vrea mai degrabă să aprofundeze secretele orhideelor sau ale 
ornamentelor orientale de la răscrucea secolelor. Nu ştiu încă 
dacă sunt la locul potrivit pe vasul acela, alături de bătrânul 
care îşi începe discursul de la citrice. Karen l-a privit mai atent 
pe bărbatul roşcat cu ten alb, în blugi largi, lăsaţi pe şolduri, 
care îşi freacă îngândurat barba gălbuie, nerasă de câteva zile. 
Pare să fie neamţ. Un neamţ frumos. Și alte câteva persoane 
tăcute, concentrate, cu ochii fixaţi asupra vorbitorului. 


Iată un nou tip de intelect, s-a gândit Karen, care nu se 
încrede în cuvintele din cărți, din cele mai bune manuale, din 
studii, monografii şi enciclopedii, dispreţuite în timpul studi- 
ilor, iar acum sughite. S-a lăsat corupt de ușurința cu care 
descompunea în factori primi orice construcţie, chiar şi una 
complicată. Corupt de reducerea la absurd a oricărei argumen- 
taţii insuficient elaborate, de începerea o dată la câțiva ani a 
studiului unui noi limbi, a uneia la modă, care - la fel ca ultima 
şi cea mai mediatizată versiune a unui briceag-minune - poate 
să facă absolut orice: să deschidă cutii de conservă, să curețe 
peştii de solzi şi măruntaie, să interpreteze un roman şi să 
prevadă evoluţia situaţiei politice din Africa Centrală. E un 
intelect căruia îi plac şaradele, unul care operează cu trimiteri 
şi note la fel cum mânuiește cuțitul şi furculița. Un intelect 
raţional şi discursiv, solitar şi steril. Un intelect care își dă 
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seama de tot, inclusiv de faptul că nu înţelege prea multe; dar 
se mişcă rapid, agil, ca un impuls electronic inteligent, neli- 
mitat, făcând tot felul de conexiuni, convins că toate acestea 
la un loc înseamnă ceva, dar încă nu ştim ce anume. 


Profesorul a început acum să dezbată cu însufleţire etimo- 
logia numelui lui Poseidon şi Karen şi-a întors fața spre mare. 

După fiecare curs avea nevoie de confirmarea ei că totul a 
mers bine. În cabină, când se schimbau pentru cină, îl strângea 
la pieptul său, părul lui mirosea delicat a şampon de mușeţel. 
Sunt gata să plece - el în sacou subțire, de culoare închisă, cu 
fularul iubit şi demodat la gât, ea într-o rochie de mătase 
verde —, stăteau în mijlocul micuţei cabine, cu feţele spre fereas- 
tră. I-a întins paharul cu vin, a luat o înghiţitură şi a şoptit 
câteva cuvinte, apoi şi-a cufundat în el degetele și a stropit cu 
vin prin cabină, dar cu grijă, pentru a nu murdări mocheta 
moale de culoarea cafelei cu lapte. Picăturile au fost înghiţite 
de textura moale a fotoliului, au dispărut printre mobile; nu 
se va vedea nici urmă. A făcut și ea la fel. 

La cină, la masa lor, pe care o împărțeau cu căpitanul, s-a 
aşezat bărbatul auriu şi a observat că soţul ei nu era deloc 
încântat de asta. Totuşi bărbatul s-a dovedit plin de tact şi 
amabil. S-a prezentat ca fiind programator, a spus că lucrează 
la Bergen, în zona subpolară. Este norvegian. În lumina deli- 
cată a lămpilor, pielea lui, ochii şi ramele subţiri, de metal ale 
ochelarilor păreau din aur. Cămaşa albă de in îi acoperea abso- 
lut inutil torsul de aur. 

Bărbatul era curios în legătură cu un singur cuvânt al pro- 
fesorului, folosit în timpul cursului, şi pe care conferenţiarul, 
de altfel, îl explicase pe larg. 

— Co-intuiţia, a spus profesorul cu nerăbdare mascată cu 
grijă, aşa cum am mai spus este genul de înfăţişare care dez- 
văluie în mod spontan prezenţa unei forțe mai mari decât cea 
a omului, a unei fiinţe peste putinţă a fi diferențiată. Mâine 
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voi expune mai amănunțit această temă, a adăugat cu gura 
plină. 

— Da, a spus bărbatul cam încurcat. Și totuşi, ce anume 
înseamnă? 

Nu a așteptat mult răspunsul, deoarece profesorul a rămas 
pentru o clipă pe gânduri, sondând neîndoielnic resursele 
memoriei sale abisale şi, în cele din urmă, ajutându-se de mâna 
cu care trasa cercuri mici în aer, a recitat: 

— Trebuie să încetăm să mai privim şi, închizând ochii, să 
schimbăm acest mod de a vedea cu un altul, trezind o facultate 
pe care toată lumea o are, dar pe care prea puţini o folosesc. 

Era atât de mândru de sine, încât se înroşise. 

— E din Plotin. 

Căpitanul a dat din cap cunoscător, apoi a ţinut un toast, 
căci erau deja a cincea lor croazieră împreună: 

— Pentru mica noastră aniversare rotundă. 

E ciudat, dar în clipa aceea Karen s-a gândit că este şi 
ultima. 

— Să ne întâlnim aici şi la anul, a spus. 

Însufleţit, profesorul le-a povestit căpitanului şi roşcatului, 
care se prezentase ca numindu-se Ole, despre următoarea lui 
idee. 

— O călătorie pe urmele lui Odiseu, a dezvăluit şi a aştep- 
tat o clipă pentru a le oferi timp să se gândească la ideea lui. 
Bineînţeles, una cu aproximaţie. Trebuie gândit cum poate fi 
organizată logistic, a completat şi s-a uitat la Karen, iar ea a 
spus: 

— Lui Odiseu călătoria i-a luat douăzeci de ani. 

— Nu-i nimic, a replicat profesorul vesel. În lumea de azi” 
o asemenea călătorie se poate face în două săptămâni. 

Şi atunci ea a schimbat involuntar priviri cu Ole. În noap- 
tea aceea sau în următoarea a avut un orgasm, ea singură, în 
vis. Era un vis legat oarecum de roşcatul Ole, dar nu era ceva 
clar, întrucât nu-şi mai aducea amintea prea multe din cele 
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întâmplate în vis. Pur şi simplu o penetrase bărbatul auriu. S-a 
trezit, simțind nişte contracţii palpabile în partea de jos a pân- 
tecului, surprinsă, uluită şi, în cele din urmă, chiar ruşinată. 
Fără să-şi dea seama, a început să le numere şi le-a mai prins 
pe ultimele patru. 

A doua zi, când navigau de-a lungul coastei, Karen şi-a dat 
seama că în multe locuri nu mai aveau deja ce să vadă. 

Drumul până la Elefsis - o şosea asfaltată pe care gonesc 
maşinile; treizeci de kilometri de urâţenie şi banal, vegetaţie 
uscată, case de beton, reclame, parcări şi pământ care nu ren- 
tează în nici un chip să fie cultivat. Depozite, rampe de încăr- 
care, portul uriaş şi murdar, termocentrala. 

Când au coborât pe țărm, profesorul a condus întregul grup 
la ruinele templului lui Demeter, care acum arătau destul de 
trist. Pasagerii nu şi-au ascuns dezamăgirea, aşa că le-a cerut 
să-şi imagineze că au dat timpul în urmă. 

— Şoseaua care vine de la Atena pe atunci abia dacă era 
consolidată cu pietre, era îngustă şi, priviţi, pe ea merg spre 
Eleusis mulțimi de oameni, merg ridicând nori de praf, de care 
se tem cei mai mari conducători ai lumii. Această mulțime 
compactă strigă din sute de gâtlejuri. 

Profesorul s-a oprit, şi-a înfipt călcâiele în pământ, s-a spri- 
jinit pe baston şi a spus: 

— Ar putea suna cam aşa, a tăcut pentru o clipă, trăgând 
aer în piept, apoi a ţipat din toate puterile gâtului său bătrân. 
Şi vocea i s-a dovedit brusc puternică şi pură. Strigătul lui a 
fost purtat de aerul înfierbântat, determinându-i pe turiştii 
care nu făceau parte din grup şi care se plimbau lenevos prin- 
tre pietre să ridice privirea surprinşi, dar şi pe vânzătorul de 
înghețată sau pe muncitorii care montau bariere, fiindcă sezo- 
nul urma să înceapă, şi pe copilul care îmboldea cu un beţigaş 
un gândac speriat, şi doi măgari care păşteau în apropiere, pe 
partea cealaltă a versantului. 
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— Iacchos, Iacchos....! ţipa profesorul cu ochii închişi. 

Chiar şi atunci când a tăcut, strigătul lui mai plutea în aer, 
astfel încât totul își oprise suflarea pentru câteva clipe, pentru 
câteva zeci de secunde. Treziţi de comportamentul acesta 
excentric, ascultătorii nici nu mai îndrăzneau să se uite unii 
la alţii, iar Karen se făcuse roşie ca racul, de parcă ea ar fi 
strigat. S-a tras deoparte să îi mai treacă stânjeneala și fierbin- 
teala bruscă. 

— „şi este posibil, a auzit, să privim în trecut, să aruncăm 
o privire spre el ca într-un panopticum sau, dragi prieteni, să 
tratăm trecutul ca și cum ar continua să existe, fiind doar 
mutat într-o altă dimensiune. Poate nu trebuie decât să ne 
schimbăm modul de a privi, poate nu trebuie decât să privim 
totul pieziş. Căci, de vreme ce viitorul şi trecutul sunt infinite, 
atunci „odinioară“ de fapt nu există. Diverse momente din 
timp plutesc în aer ca nişte cearşafuuri, ca ecrane pe care se 
proiectează o anumită secvenţă; lumea este compusă din ase- 
menea momente imobile, din metafotografii uriaşe, iar noi nu 
facem decât să sărim dintr-una în alta. 

S-a oprit pentru o clipă să-şi tragă sufletul, fiindcă urcau 
pe un drum în pantă şi, după o clipă, Karen a auzit cum scuipă 
cuvintele printre respiraţii şuierătoare: 

— În realitate, mişcarea nu există. La fel ca ţestoasa din 
paradoxul lui Zenon, nu ne deplasăm nicăieri, călătorim doar 
în interiorul momentului şi nu există nici capăt al drumului, 
nici destinaţie. La fel am putea spune şi despre spaţiu - de 
vreme ce cu toţii suntem la fel de departe de infinit, nu există 
„unde“, nimeni nu e prins în urzeala zilei sau a locului. 


Seara, Karen a făcut în gând un deviz al costurilor croazi- 
erei: nasul şi fruntea arse de soare, piciorul julit până la sânge. 


1. Figură din mitologia greacă, având ca reprezentare un copil conducând 
adesea procesiunea Misterelor din Eleusis (n. red.). 
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Sub cureluşa sandalei îi intrase o pietricică, iar el nici măcar 
nu o simţise. Era fără îndoială un semn îngrijorător al arteri- 
osclerozei care avansa şi de care profesorul suferea de ani de 
zile. 

Cunoştea bine corpul acela, ba chiar prea bine - decăzut 
şi mărunt, cu pielea uscată, acoperită de pete cafenii. Pe piept 
avea resturi de fire cărunte, un gât subțire care îi susținea cu 
greutate capul tremurând, oase subțiri sub pielea subțire şi 
scheletul, aparent de aluminiu, fiindcă era uşor ca al unei păsări. 

Se întâmpla uneori să adoarmă înainte să apuce ea să-l 
dezbrace şi să-i pregătească patul, şi atunci trebuia să-i scoată 
uşor sacoul şi pantofii, apoi să-l convingă pe adormit să se 
mute în aşternut. 

În fiecare dimineaţă aveau aceeaşi problemă - pantofii. Pro- 
fesorul suferea de o afecțiune deranjantă, unghiile de la picioare 
îi creşteau foarte repede. Atunci degetele i se inflamau, apoi 
unghiile se încovoiau, făcându-i găuri în ciorapi, şi se frecau 
dureros de vârful interior al pantofilor. Să bagi un asemenea 
picior dureros în pantoful negru de piele era o cruzime inutilă. 
De aceea în fiecare zi profesorul purta sandale, iar pantofii îi 
comandau la un cizmar care mai rămăsese în zona lor și care 
pentru sume exorbitante îi făcea profesorului pantofi frumoși, 
moi, cu bolta înaltă, comozi. 

Seara, probabil de la soare, a făcut febră, drept care Karen 
a renunţat la cina în restaurant şi a comandat de mâncare în 
cabină. 


Dimineaţa, când vasul a ajuns la Delos, imediat după ce 
s-a spălat pe dinți şi s-a bărbierit chinuit, au ieşit împreună pe 
punte cu prăjiturile rămase de la gustarea din seara precedentă. 
Le-au sfărâmat şi le-au aruncat în mare. Era devreme, cu sigu- 
ranţă ceilalți pasageri încă dormeau. Soarele nu mai era roşi- 
atic, se lumina, cu fiecare clipă devenea tot mai puternic. Apa 
ajunsese aurie ca mierea, groasă, valurile s-au liniştit şi fierul 
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mare al soarelui o călca drept, fără nici o încreţitură. Profesorul 
a cuprins-o pe Karen cu braţul și acesta a fost singurul gest 
pe care îl mai putea face în faţa unei epifanii atât de evidente. 

Să priveşti în jurul tău încă o dată tabloul în care, sub un 
milion de detalii, se află ascunsă în haos forma. Dacă reușeşti 
să o vezi o dată, n-o mai poţi da uitării. 


Nu voi relata fiecare zi a croazierei, nu voi istorisi fiecare 
curs — de altfel, poate Karen le va publica cândva. Vasul navi- 
ghează, în fiecare seară pe punte se dansează, pasageri cu pahare 
în mâini, sprijiniți de balustradă, discută alene. Alţii contem- 
plă marea noaptea, întunericul rece, cristalin, iluminat din 
când în când de luminile marilor vapoare, cele cu mii de pasa- 
geri, care în fiecare zi opresc în alt port. 

O să mai pomenesc aici doar un curs, de altfel, preferatul 
meu. A fost ideea lui Karen. Ea a propus să povestească despre 
zeii care nu au ajuns în paginile cărţilor cunoscute şi populare, 
despre zeii neamintiţi de Homer şi pe care mai apoi i-a igno- 
rat şi Ovidiu; despre zeii care nu au devenit celebri prin scan- 
daluri și flirturi; despre zeii care nu erau suficient de înfricoşători, 
nici suficient de vicleni şi volatili pentru a atrage atenţia, des- 
pre zeii abia cunoscuţi din fragmente de stâncă, din menţiuni, 
din evidenţele bibliotecilor care au ars. Dar datorită acestora 
s-a păstrat ceva ce zeii arhicunoscuţi au pierdut pentru tot- 
deauna - caracterul lor divin şi intangibilitatea, fluenţa formei, 
incertitudinea genealogiei. Aceşti zei s-au născut din umbră, 
din ceva fără formă şi din nou au fost acoperiţi de umbre. De 
exemplu, Kairos, care acţionează mereu în punctul de inter- 
secţie a timpului liniar uman şi a timpului divin, circular. Dar 
şi în punctul de intersectare a locului şi timpului, în momen- 
tul ce se deschide pentru câteva clipe pentru a cuprinde acea 
unică posibilitate, irepetabilă şi adecvată. Este punctul în care 
linia dreaptă care vine de niciunde se intersectează pentru un 
singur moment cu cercul. 
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A intrat cu pas vioi, călcând apăsat şi gâfâind, şi s-a oprit 
în fața catedrei, o masă obişnuită de restaurant, şi a scos de 
sub braţ un sul. Îi cunoştea metodele. Sulul era un prosop, luat 
din cabină, din baia lor. Ştia bine că imediat ce începe să-l 
desfăşoare, în sală se va lăsa tăcerea, iar cei din ultimul rând 
îşi vor sumeţi capul să vadă mai bine. Oamenii sunt ca nişte 
copii. Sub prosop mai era şalul ei roşu şi în el, în sfârșit, scli- 
pea ceva alb, o bucăţică de marmură, putea la fel de bine să 
fie o bucată de stâncă. În sală tensiunea creştea, iar el, conşti- 
ent de curiozitatea pe care o stârnise, o celebra cu un zâmbet 
strâmb pe sub nas, lungindu-şi gesturile, de parcă ar fi jucat 
într-un film. Apoi a ridicat bucăţica de piatră de culoare des- 
chisă aproape la înălțimea ochilor, în palma întinsă înainte, 
parodiindu-l pe Hamlet, şi a început: 

— Cine e şi de unde e sculptorul? Echepolos. 

Şi prenumele? Lysippos. 

Iar tu cine ești? 

Kairos cel care subjugă totul. 

De ce calci pe vârfurile picioarelor? Străbat necontenit lumea. 

De ce ai aripi la fiecare picior? Fiindcă zbor pe aripile vântului. 

Iar în mâna dreaptă de ce porţi un briceag? 

Pentru oameni, e un semn că sunt mai ascuţit decât orice 
tăiș. 

Iar părul de ce îţi intră în ochi? 

Ca să mă poate prinde de el cel ce îmi stă împotrivă. 

Dar, pentru numele lui Zeus, de ce eşti chel la spate?! 
Pentru ca, odată ce am prins a goni cu picioarele mele înari- 
pate, nimeni să nu mă poată înşfăca de la spate, chiar dacă ar 
dori s-o facă. 

De ce te-a creat sculptorul? 

Din cauza voastră, a străinilor, şi m-a pus la intrare spre 
luare-aminte. 
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A început cu această frumoasă epigramă a lui Posidipos - cu 
siguranță ar fi trebuit folosită ca epitaf. Profesorul s-a apropiat 
de primul rând de scaune şi a înmânat publicului dovada exis- 
tenţei acelui zeu. Adolescenta cu buzele umflate şi rânjet dis- 
prețuitor a întins mâna după basorelief exagerat de precaut, 
scoțându-şi de emoție limba uşor afară. L-a dat apoi mai departe, 
iar profesorul a aşteptat în tăcere, până când micul zeu a ajuns 
la jumătatea drumului, apoi, cu o expresie împietrită, a spus: 

— Nu vă faceți griji, e un mulaj de ghips cumpărat de la 
magazinul muzeului. Cincisprezece euro. 

Karen a auzit râsete, corpurile mişcându-se pe scaun, un 
scaun scârțâind — semn că tensiunea dispăruse. A început bine. 
Probabil că avea o zi bună. 

A ieşit pe nesimţite pe punte şi şi-a aprins ţigara, privind 
insula Rodos de care se apropiau şi bacurile mari, plajele pus- 
tii în acel moment al anului şi oraşul care se cățăra ca o colo- 
nie de insecte pe versantul abrupt în direcția soarelui puternic. 
Stătea acolo, cuprinsă de liniştea care s-a revărsat asupra ei 
brusc, fără să ştie de unde. 

Vedea malurile insulei şi grotele ei. Galeria de arcade și 
coloane, naosurile sculptate în stâncă de apă o făceau să se 
gândească la nişte temple stranii. Ceva le-a construit cu multă 
grijă vreme de milioane de ani, aceeaşi forță care le purta acum 
micul vapor, care îl legăna pe valuri. Noaptea adâncă, trans- 
parentă, care îşi avea şi pe continent atelierele. 

Iată, acestea sunt prototipurile catedralelor, ale turlelor zvelte 
şi ale catacombelor - s-a gândit Karen. Aceste straturi de stânci, 
aranjate uniform pe țărm, pietrele perfect rotunde, alese cu 
grijă de secole, firele de nisip, ovalurile peşterilor. Venele gra- 
nitului în pietrele de nisip, modelul lor asimetric, misterios, 
linia regulată a țărmului insulei, nuanțele nisipului pe plaje. 
Construcţii monumentale şi bijuterie filigranată. Ce sunt 
faţă de ele rândurile mici de case înşirate de-a lungul liniei 
țărmului, micile porturi, vaporaşele, prăvăliile unde negustori 
siguri de sine vând idei vechi, simplificate şi miniaturizate? 


354 Olga Tokarczuk 


Şi-a adus aminte acum de grota de apă pe care au văzut-o 
cândva în Adriatica. Grota lui Poseidon, unde o dată pe zi prin 
deschizătura din boltă pătrundea soarele. Şi-a adus aminte de 
emoția pe care a simţit-o la vederea mănunchiului de lumină 
care a străpuns cu ascuţimea unui ac apa verde, descoperind, 
pentru un moment, fundul nisipos. Totul a durat doar o clipă, 
până când soarele a plecat mai departe. 

Ţigara a dispărut cu fâsâit în gura uriaşă a mării. 


Dormea pe o parte, cu mâna sub obraz, cu gura întredes- 
chisă. Cracul pantalonilor se răsucise şi îi dezgolea acum cio- 
rapul gri de bumbac. S-a întins uşor lângă el, l-a cuprins de 
mijloc şi l-a sărutat pe spate prin vesta de lână. I-a trecut prin 
cap că atunci când el va muri, ea va trebui să mai rămână o 
vreme pe pământ, măcar şi pentru a lăsa în ordine lucrurile 
în urma lor şi pentru a face loc altora. Îi va aduna notițele, le 
va ordona și elabora, apoi cu siguranţă le va publica. Va rezolva 
tot ce e de rezolvat la edituri; câteva din cărţile lui au devenit 
deja manuale. Şi de fapt nu avea motive să creadă că nu i-ar 
putea continua ea cursurile, chiar dacă nu este sigură că uni- 
versitatea îi va propune asta. Dar cu siguranţă va dori să preia 
în urma lui seminarul mobil poseidonic, pe vasul de croazieră 
(dacă o vor invita). Iar atunci cu siguranţă va adăuga multe și 
de la ea. S-a gândit că nimeni nu ne-a învăţat să îmbătrânim, 
nu ştim cum este. Când suntem tineri, ni se pare că boala asta 
îi atinge întotdeauna pe alţii. În schimb noi, din raţiuni nedes- 
luşite până la capăt, vom rămâne veşnic tineri. Pe bătrâni îi 
tratăm ca şi cum ei înşişi ar fi vinovaţi, de parcă şi-ar fi meri- 
tat boli, precum diabetul sau arterioscleroza. Şi doar victime 
ale acestei boli, ale bătrâneţii, cad cei mai nevinovaţi. Iar când 
deja i se închideau ochii, s-a mai gândit la ceva: că spatele ei 
va rămâne dezgolit. Pe ea cine o va strânge în braţe? 


Dimineaţa, marea era atât de liniştită iar vremea atât de 
frumoasă, încât toată lumea a ieşit pe punte. Cineva insista că 
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pe o asemenea vreme se va putea vedea în depărtarea țărmu- 
lui turcesc Muntele Ararat. Dar au văzut numai țărmul stâncos 
înalt. De pe mare, masivul părea impunător, decorat din loc 
în loc cu petele deschise ale stâncilor golaşe care arătau ca 
nişte oase. Profesorul stătea ghemuit, cu gâtul înfășurat în şalul 
ei negru, mijind ochii. Karen a văzut o imagine: înoată sub 
apă, căci în realitate nivelul apei este ridicat, ca în vremurile 
potopului; se deplasează în spaţiul verzui, strălucitor, care le 
încetinește mişcările şi le înăbuşă cuvintele. Şalul nu mai flu- 
tură zgomotos, ci se răsuceşte silențios şi ochii negri ai soțului 
ei o privesc moale, blând, spălaţi de lacrimile sărate omnipre- 
zente. Părul roşcat-auriu al lui Ole strălucește şi mai tare şi 
întreaga lui figură seamănă cu o picătură de răşină în apă, care 
se va întări imediat pentru totdeauna. Sus, deasupra capetelor 
lor, mâinile cuiva slobozesc o pasăre în înălțimi, în căutarea 
continentului, şi peste o clipă se dovedeşte că ştim într-adevăr 
încotro ne îndreptăm; şi tocmai acum aceeaşi mână arată vâr- 
ful muntelui, un loc sigur unde se pot odihni. 

În acelaşi moment a auzit din faţă ţipete şi imediat după 
aceea un fluierat isteric, de avertisment, iar căpitanul, care 
până atunci se aflase în apropiere, fugea acum spre puntea 
mobilă, ceea ce pe Karen a speriat-o, din cauza prestanţei sale. 
Într-o clipă pasagerii au început să ţipe şi să facă semne cu 
mâna; cei care se aplecaseră peste balustradă aveau acum ochii 
largi şi nu priveau miticul Ararat, ci ceva din apă. Atunci a 
simţit cum marele vas a frânat atât de brusc, încât puntea le-a 
fugit pe neaşteptate de sub picioare, iar ea s-a prins în ultimul 
moment de metalul balustradei, încercând să-l prindă imediat 
de braţ pe soțul ei, dar a văzut cum profesorul face pași mici 
îndărăt, ca şi cum s-ar fi uitat la un film derulat înapoi. Pe 
faţa lui se citeşte amuzament amestecat cu surprindere, nici 
urmă de panică. Ochii lui spun ceva de genul: prinde-mă. Apoi 
îl vede cum se loveşte cu spatele şi capul de scheletul de fier 
al scărilor, cum ricoşează și aterizează în genunchi. În aceeaşi 
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clipă din față se aude zgomotul unei coliziuni şi ţipete, apoi 
plescăitul colacilor de salvare şi izbitura puternică rezultată la 
impactul bărcii de salvare cu suprafața apei, întrucât, intuia 
Karen din ţipetele acelea, se ciocniseră de un mic iaht. 

În jurul ei oamenii se ridică de pe punte, nimeni nu a păţit 
nimic, iar ea îngenunchează lângă soțul ei şi încearcă să-l aducă 
blând în simţiri. Mişcă pleoapele, le flutură prea mult parcă, 
apoi spune cât se poate de clar: „Ridică-mă!“. Dar nu mai 
reuşeşte să facă asta, corpul lui refuză să asculte, aşadar Karen 
îi pune capul pe genunchi şi aşteaptă ajutoare. 


Asigurarea de sănătate a profesorului, corespunzător aleasă, 
a făcut ca în aceeaşi zi să fie transportat cu elicopterul din 
Rodos la un spital din Atena, unde a fost examinat amănunțit. 
Tomograful a arătat leziuni extinse ale emisferei stângi şi o 
hemoragie abundentă. Nu putea fi stopată. Karen a stat lângă 
el până în ultimaclipă, mângâindu-i mâna inertă. Partea dreaptă 
a corpului îi paralizase complet, ochiul rămăsese închis. Karen 
i-a sunat pe copii şi desigur erau deja pe drum. A stat lângă 
el toată noaptea, i-a şoptit la ureche, ştiind că o aude şi o 
înțelege. L-a condus toată noaptea pe drumul prăfuit printre 
reclame, depozite, rampe de încărcare, garaje murdare, pe mar- 
ginea autostrăzii. 

Dar oceanul roşu din interiorul capului profesorului colecta 
tot mai mulți afluenţi şi încetul cu încetul a invadat şi alte 
zone - mai întâi şesurile Europei, unde s-a născut şi a crescut. 
Au dispărut înghiţite de apă oraşele, podurile şi digurile con- 
struite cu atâta trudă de generaţiile strămoşilor săi. Oceanul 
ajunge în pragul casei lor acoperite cu trestie şi apoi, cu îndrăz- 
neală, înăuntru. A acoperit cu covorul său roşu pardoseala de 
piatră, podeaua din bucătărie, spălate în fiecare sâmbătă, pen- 
tru ca în cele din urmă să stingă focul din cămin, să urce spre 
bufet şi masă. Apoi s-a revărsat înghițind gările şi aeroportu- 
rile de unde profesorul pleca în lumea întreagă. S-au înecat în 
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şuvoiul apelor oraşele în care a călătorit, iar în ele, străzile 
unde a locuit în camere închiriate; hotelurile ieftine unde a 
stat, restaurantele unde a mâncat. Suprafaţa roşie, strălucitoare 
a mării a ajuns la primele rafturi ale bibliotecilor sale iubite, 
s-au umflat paginile cărţilor, chiar şi ale celor ce îi purtau 
numele pe prima pagină. Limba de carmin lingea literele şi 
cerneala neagră a tiparului se dizolva la atingerea ei. Roşul se 
îmbiba în pereţii şi scările pe care a umblat pentru a ridica 
diplomele copiilor lui şi în trotuarul pe care mergea îmbrăcat 
festiv pentru a-şi ridica diploma de profesor. Petele roşii au 
invadat aşternutul pe care s-a trântit prima oară cu Karen pen- 
tru a descheia nasturii trupurilor lor mature, stângace. Lichidul 
cleios a lipit pentru totdeauna buzunarele portofelului unde 
îşi ținea cărţile de credit, biletele de avion şi fotografiile nepo- 
ților. Torentul a inundat gările, liniile de cale ferată, aeropor- 
turile şi pistele de stat - nu va mai decola de pe ele nici un 
avion, nu va mai intra în gară nici un tren. 

Nivelul mării s-a ridicat nemilos, a măturat cuvintele, noți- 
unile, amintirile; a stins luminile pe străzi, a crăpat becurile 
lămpilor; a produs scurtcircuit în cabluri, întreaga rețea de 
conexiuni s-a transformat într-o pânză de păianjen moartă, 
nefolositoare, infirmă, într-untelefon surd. S-au stins ecranele. 
Şi în cele din urmă oceanul acela infinit, lenevos, a ajuns cu 
apele sale la spital şi întreaga Atena băltea în sânge, templele, 
drumurile sacre şi crângurile, Agora pustie la vremea aceea, 
statuia albă a zeiţei şi măslinul ei. 

Era lângă el când a fost deconectat definitiv de la aparatura 
devenită inutilă şi când mâinile moi ale asistentei elene i-au 
acoperit fața cu o singură mişcare. 

Corpul a fost incinerat, iar cenuşa a împrăştiat-o împreună 
cu copiii lui în Marea Egee, conştienţi că o asemenea înmor- 
mântare i-ar fi plăcut cel mai mult. 
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Sunt 


Am crescut. La început, când mă trezeam în locuri străine, 
credeam că sunt acasă. Abia după o clipă recunoşteam deta- 
liile necunoscute, dezvăluite de lumina zilei. Draperiile grele 
ale hotelului, conturul televizorului, valiza mea cu lucruri 
aruncate de-a valma, prosoapele albe, frumos aranjate. Noul 
loc se dezvăluia de după perdele, ca ascuns de hijab, misterios, 
de cele mai multe ori crem sau gălbui de la felinarele de pe 
stradă. 

Apoi am intrat în faza pe care psihologii de călătorie o 
numesc „Nu ştiu unde sunt“. Mă trezeam complet dezorien- 
tată. Mă străduiam - asemenea unui alcoolic - să-mi amintesc 
ce am făcut cu o seară mai înainte, unde am fost, unde m-au 
purtat drumurile, reconstituiam detaliu cu detaliu pentru a le 
interpreta pe „aici“ şi „acum“. Și cu cât mai mult dura proce- 
dura aceasta, cu atât era mai mare panica și mai intensă starea 
dezagreabilă, similară cu boala urechii interne care te face să-ţi 
pierzi echilibrul și să vomiţi. Unde mă aflu? Însă detaliile lumii 
sunt generoase şi, în cele din urmă, mă pun pe pista cea bună. 
Mă aflu la M. Mă aflu la B. Acesta este un hotel, iar acesta este 
apartamentul prietenei mele, aceasta este camera de oaspeţi a 
familiei N. Sau canapeaua unor amici. 

Trezirile de acest fel erau precum compostarea unui bilet 
ce face posibilă continuarea călătoriei. 

Totuşi urmează etapa a treia, după cum susține psihologia 
de călătorie, care încununează o etapă decisivă, reprezentată 
de destinaţia finală; oriunde am călători, călătorim mereu în 
direcţia destinaţiei. „Nu contează unde sunt“, e totuna unde 
sunt. Important e că sunt. 
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Despre apariția speciilor 


Suntem martorii apariţiei pe Pământ a unor fiinţe noi, care 
deja au cucerit toate continentele şi majoritatea nişelor ecolo- 
giste. Trăiesc în colectivități şi sunt anemofile, ajungând fără 
dificultate la mari depărtări. Le văd acum pe geamul autobu- 
zului, actiniile acelea aeriene, un grup întreg, făcându-şi cul- 
cuşul în pustiu. Specimene individuale agățându-se spasmodic 
de vegetaţia măruntă din pustiu, fluturând în vânt foşnitor — 
poate acesta este modul lor de a comunica. 

Specialiştii sunt de părere că pungile de plastic reprezintă 
un nou capitol al existenţei, că schimbă radical legile naturii, 
întrucât se compun numai din stratul lor exterior, înăuntru 
sunt goale şi resemnarea aceasta istorică de orice conţinut le 
oferă posibilități evolutive neaşteptat de mari. Sunt mobile şi 
uşoare; toartele le permit să se agaţe de obiecte sau de organele 
altor ființe şi, astfel, să-şi lărgească habitatul. Au început de la 
periferiile oraşelor şi de la gropile de gunoi şi le-a luat câteva 
anotimpuri vântoase pentru a ajunge în provincie şi în zone 
mai îndepărtate. Au pus stăpânire pe suprafeţe întinse ale 
Pământului - de la marile intersecţii ale autostrăzilor până la 
plajele sinuoase, de la pieţele pustii din fața supermarketurilor 
până la versanţii osoşi ai Himalayei. La prima vedere par deli- 
cate şi firave, dar e doar o iluzie — sunt eterne, aproape indes- 
tructibile; corpurile lor uşoare se descompun în vreo trei sute 
de ani. 

Niciodată nu am avut de a face cu o formă de viaţă atât de 
agresivă. Unii, în elan metafizic, consideră că natura ei este 
aceea de cuprindere a lumii, de cucerire a tuturor continente- 
lor; că este o formă pură care îşi caută conţinutul, dar se plic- 
tiseşte imediat de el şi se ridică înapoi în aer. Că este un ochi 
călător, care aparține unui „acolo“ ireal, un observator miste- 
rios care participă la acest panopticum. Alţii, cei cu picioarele 
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bine înfipte în pământ, afirmă că evoluţia promovează azi forme 
efemere care populează Pământul doar pentru o vreme, dar 
devin, în schimb, omniprezente. 


Orarul de călătorie definitiv 


Scopul acestui pelerinaj a fost un alt pelerin; astăzi, la capă- 
tul ei - scufundat în recipiente din plexiglas sau (ca în alte 
săli) supus plastinaţiei. A trebuit să-mi aştept rândul la coadă 
să-l văd şi să merg laolaltă cu alţii de-a lungul exponatelor 
bine iluminate, descrise în două limbi. Expuşi înaintea ochilor 
noştri, arătau ca nişte mărfuri de preţ, aduse de peste mări 
contra unor sume exorbitante şi pe care acum privirea le 
devorează. 

Mai întâi m-am uitat cu multă atenţie la preparatele care 
pluteau în recipiente din plexiglas, mici fragmente de corp - 
s-ar putea spune: o expoziţie de şuruburi, piulițe, elemente de 
legătură şi articulaţii, acele elemente mărunte din corp de obi- 
cei neapreciate la justa lor valoare şi de care nici nu ne amin- 
tim că există. E o metodă bună - aerul nu intră, lichidul nu 
se evaporă, nu există pericolul de a se degrada. Dacă ar fi venit 
un război, maxilarul pe care îl aveam în acel moment sub ochi 
ar fi avut mari șanse să rămână neatins, chiar şi sub ruine sau 
cenuşă. Dacă ar fi izbucnit vreun vulcan, dacă s-ar fi revărsat 
marea şi s-ar fi năruit pământul - arheologii viitorului s-ar fi 
putut bucura de această descoperire. 

Dar acesta este abia începutul. Pelerinii înaintau în tăcere, 
în şir indian, cei din spate îi grăbeau delicat pe cei din faţă. 
Ce avem aici, ce va urma imediat, ce parte a corpului ne mai 
arată iscusiţii plastinatori, urmaşii celor care împăiau animale, 
ai anatomiştilor şi ai prelucrătorilor de piei. 

lată o coloană vertebrală scoasă din corp, expusă într-o 
vitrină de sticlă. Păstrându-şi curbura naturală, semăna cu 
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Străinul - un pasager care călătoreşte într-un corp uman spre 
destinaţia sa, un uriaş miriapod. Un Gregor Samsa compus 
din antene, gheme de nervi, făcut dintr-un şirag de mărgele 
de oase împletite cu vase de sânge. Am putea rosti la capul lui 
„Rugăciune pentru cei adormiţi“, de mai multe ori, până când, 
în cele din urmă, cineva se va îndura şi îl va lăsa să doarmă 
somnul cel de veci. 

Ceva mai departe era un om întreg, corpul - mai bine spus: 
un trunchi de corp uman - secționat transversal, în jumătate, 
dezvăluind ordinea fascinantă a organelor interne. Se eviden- 
ţia prin frumuseţea lui rinichiul, un bob de fasole uriaş, bobul 
sfânt al zeiței subteranului. 

Şi mai departe, în următoarea sală - un om, un corp de 
bărbat, zvelt şi cu ochii oblici, în ciuda lipsei pleoapelor şi a 
pielii ne prezenta nouă, tuturor pelerinilor, punctele de plecare 
şi de destinaţie ale muşchilor. Ştiaţi că muşchii încep întot- 
deauna mai aproape de linia centrală a corpului şi se termină 
departe, la periferie? Şi că dura mater nu e o actriță porno 
exotică, ci o membrană a meningelui? Şi că muşchii străbat 
corpul de la un capăt la altul? Şi că muşchiul cel mai puternic 
din corpul omului este limba? 

În fața exponatului care se compunea numai din mușchi, 
pelerinii verificau involuntar dacă ceea ce spune inscripția expo- 
natului este adevărat şi-şi încordau muşchii somatici, cei care 
ascultă de voința noastră. Din păcate, există şi muşchi care nu 
ne ascultă, nu avem nici un control asupra lor, nu putem face 
nimic cu ei. S-au instalat în noi în vremurile demult apuse şi 
acum ne controlează reflexele. 

Apoi am aflat multe despre funcționarea creierului şi despre 
faptul că tocmai amigdalelor - corpus amygdaloideum - le 
datorăm existenţa mirosurilor, exprimarea emoțiilor şi reacţi- 
ile de luptă sau de a o lua la fugă. În schimb, hipocampului, 
acestui cal de mare - memoria pe termen scurt. 
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Septal area — e un mic segment din amigdală, care reglează 
relaţia dintre plăcere şi dependenţă. Ar trebui să ştim asta când 
vine vremea să ne măsurăm forțele cu năravurile noastre. E 
bine să ştim la cine trebuie să ne rugăm pentru a primi ajutor 
şi sprijin. 

Următorul exponat era compus din creier şi nervi cranieni 
desfăcuţi cu grijă pe o suprafață albă. Ai fi putut lua desenul 
acela roşu pe fundal alb ca fiind o hartă de metrou - iată 
stația principală şi din ea pleacă artera de comunicare prin- 
cipală, iar pe părţi se bifurcă alte linii. Trebuie să recunoaş- 
tem - bine gândite. 

Preparatele moderne apăreau în mai multe culori, stridente; 
vasele de sânge, venele şi arterele erau prezentate în lichid, 
pentru a le evidenția în chip desăvârşit rețelele tridimensio- 
nale. Soluţia în care pluteau liniştit e fără îndoială Kaeiserling 
III, se pare că ea conservă cel mai bine. 

Ne-am mai îngrămădit şi în faţa Omului-Făcut-Numai-din- 
Vase-de-Sânge. Semăna cu o variantă anatomică a unei stafii, 
una care bântuie locurile bine luminate, bine faianțate, ceva 
între o măcelărie şi un laborator cosmetic. Am oftat; niciodată 
nu ne-am imaginat că avem în noi atâtea vene, nici nu e de 
mirare că sângerăm chiar şi la cea mai mică zgârietură. 

Să vezi înseamnă să ştii, nu aveam nici o îndoială. Cel mai 
mult ne plăceau secțiunile transversale. 

Un astfel de om-corp stă în fața noastră secționat în felii. 
Avem astfel ocazia să dobândim puncte de vedere absolut neaş- 
teptate. 


Conservarea polimerică, pas cu pas: 


- mai întâi se pregăteşte tradițional corpul pentru disecţie, 
printre altele prin pomparea sângelui afară din corp; 

- în timpul disecţiei se evidenţiază ceea ce se doreşte a fi 
prezentat — de exemplu, dacă e vorba de muşchi, trebuie să 
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îndepărtezi pielea și țesutul gras. În etapa aceasta se conferă 
corpului poziţia dorită; 

- apoi preparatul astfel pregătit se scufundă într-o baie de 
acetonă pentru a elimina din el apa; 

-  preparatul deshidratat se scufundă apoi într-o baie de poli- 
meri de silicon, care să pătrundă până în cele mai adânci 
cotloane ale țesutului; 

- siliconul se întăreşte, dar rămâne flexibil. 


Am atins un rinichi şi un ficat astfel preparate - semănau 
cu o jucărie gumată din cauciuc dur, cu o minge pe care o 
arunci câinilor să facă aport. Granița dintre ceea ce e artificial 
şi ceea ce este adevărat a devenit aici mai susceptibilă. Aveam 
de asemenea senzaţia neliniştitoare că tehnica aceasta pre- 
schimbă pentru totdeauna originalul în copie. 


Boarding 


Şi-a scop pantofii, rucsacul l-a pus între picioare şi acum 
aşteaptă să fim chemaţi pentru îmbarcare. Are barba nerasă 
de câteva zile, e aproape chel, vârsta lui e între patruzeci şi 
cincizeci de ani. Arată ca un om care şi-a dat seama de curând 
că nu se deosebeşte prea mult de alţii, adică, am putea spune: 
a avut un fel de revelaţie. Pe faţa lui se mai văd încă urmele 
acestui şoc: ochii privesc numai în pământ, în jurul pantofilor, 
probabil pentru a nu-şi lăsa privirea să alunece peste alţii, lipsa 
oricărei mimici şi gesticulații, acum inutile. După o clipă, scoate 
un caiet, o agendă frumoasă cusută de mână, cumpărată cu 
siguranţă dintr-unul din magazinele unde se vând scump pro- 
duse contrafăcute în Lumea a Treia; pe coperta din hârtie reci- 
clabilă stă scris cu litere negre Travellers Log Book. E scris pe 
trei sferturi. Îl desface pe genunchi și pixul lui negru cu gel 
începe prima propoziţie. 
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Aşa că şi eu îmi scot jurnalul de bord şi îl descriu pe băr- 
batul care scrie. Este foarte probabil ca şi el să scrie acum: „O 
femeie care scrie. S-a descălțat, şi-a pus rucsacul între picioare...“. 

Nu vă jenaţi - mă gândesc la alţii, la cei care aşteaptă să se 
deschidă porţile de îmbarcare —, scoateţi-vă jurnalele şi scrieți. 
Căci suntem mulţi cei care scriem. Nu lăsăm să se vadă că 
privim la ceilalți, nu ne ridicăm ochii de la propriile ghete. 
Vom scrie despre noi, ăsta este cel mai sigur mod de comuni- 
care, ne vom preschimba reciproc în litere şi iniţiale şi ne vom 
imortaliza pe foi de hârtie, ne vom plastina, ne vom scufunda 
în formaldehida propoziţiilor. 

După ce ne întoarcem acasă, jurnalul scris se alătură celor- 
lalte - există o cutie în spatele dulapului, unde le ținem pe 
toate, în sertarul cel mai de jos al biroului, pe un raft al nop- 
tierei. Acolo ne-am istorisit călătoriile, pregătirile în vederea 
călătoriei și întoarcerile noastre cu bine. Entuziasmul simţit la 
apusul soarelui pe o plajă murdară, plină de sticle de plastic, 
şi o anumită seară într-un hotel încins. O stradă exotică, unde 
un câine bolnav ne-a cerut ceva de mâncare, dar nu am avut 
să-i dăm nici o firimitură, şi copiii.care ne-au călcat pe picioare 
în orășelul unde autobuzul a trebuit să-și răcorească radiatorul 
încins. Găseşti acolo şi rețeta pentru supa cu alune de pământ, 
cu gust de infuzie de cârpă, şi mai e şi un om care înghițea 
foc, cu buzele arse. Ne-am contabilizat scrupulos cheltuielile 
şi fără succes am încercat să desenăm un ornament care ne-a 
atras pentru o clipă privirea în metrou. Visul straniu avut în 
avion şi frumuseţea unei călugărițe buddhiste în veşminte cenu- 
şii, care a stat câteva clipe în faţa noastră la coadă. Aici găseşti 
totul, chiar şi pe marinarul care dansează step pe țărmul pus- 
tiu, de unde cândva plecau vasele de pasageri. 

Cine le va citi? 

Imediat se deschide poarta de îmbarcare. Stewardesele deja 
se foiesc la postul lor, iar pasagerii, până atunci cuprinşi de 
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letargie, se ridică de unde stau, aranjându-şi bagajul de mână. 
Îşi caută cartea de îmbarcare, lasă deoparte fără nici un regret 
ziarele necitite. Fiecare face în cap un calcul mut - dacă are 
totul, paşaportul, biletul şi cardurile, dacă a schimbat banii în 
numerar. Și încotro zboară. Şi de ce. Şi dacă acolo va găsi ceea 
ce caută, dacă a ales direcţia care trebuie. 

Stewardesele, frumoase ca niște îngeri, se asigură că putem 
începe călătoria şi cu o mişcare delicată a mâinii ne permit să 
ne afundăm în rotunjimile moi, mochetate, ale tunelului care 
ne va duce la bordul avionului şi apoi, pe calea rece a aerului, 
în direcţia unor noi lumi. Ni se pare că în zâmbetul lor se 
ascunde o promisiune, că poate ne vom naşte din nou şi de 
data aceasta va fi la momentul potrivit şi în locul potrivit. 
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